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Presentazione 

“Intellettuali e educazione nell’Italia repubblicana” 

Questo numero della nostra rivista, monografico, raccoglie gli atti 
del convegno della Società di Politica, Educazione e Storia, che si è 
svolto nei giorni 18 e 19 novembre 2022 con modalità on-line, con il 
supporto tecnico e digitale dell’università Vanvitelli di Caserta e l’orga-
nizzazione della collega ed amica, Lucia Ariemma, nostra attuale segre-
taria, che vogliamo ringraziare pubblicamente per l’impegno e l’effi-
cienza, prima di entrare nel merito di questo stesso numero. 

Non è mia intenzione ripercorrere tutti i contributi qui presenti: il 
lettore saprà autonomamente cogliere la ricchezza, le sfaccettature e la 
scelta variegata di figure che hanno segnato la storia della nostra cultura 
dal 1945 ad oggi, ora a livello nazionale e perfino internazionale (come 
Levi o Calvino) ora a livello nazionale (come Piero Angela) o perfino 
locale  (come Giovanni Negri), ed in campi diversi, dalla letteratura alla 
saggistica, dal mondo accademico (come Elisa Frauenfelder) al mondo 
dello spettacolo, come i mai troppo compianti Massimo Troisi e Fabri-
zio De André, senza dimenticare il mondo della politica, qui presente 
con Tristano Codignola.  

Dunque, grande varietà che, al fondo, trova un punto d’incontro nel 
legame complesso tra cultura, educazione, politica e farsi della storia, 
quel punto d’incontro che è, poi, la ragion d’essere di una associazione 
come la SPES ed il terreno del nostro stesso lavoro di ricerca. 

Voglio, invece, spendere due parole sul tema del Convegno, che fu 
scelto dall’allora Consiglio Direttivo all’unanimità e senza troppe di-
scussioni, tanto l’argomento apparve subito non solo interessante, ma 
anche cogente. 

Penso che l’unanimità fosse dovuta al fatto che ciascuno di noi sette 
aveva in mente una figura d’intellettuale a cui era affezionato e a cui ha 
pensato di legare il concetto di profetismo senza il quale non si può es-
sere né ispirare un insegnante.  

Mi immagino che a ciascuno di noi, più o meno, si è presentato il 
suo intellettuale mentre si sforzava di calmare l’ansia che fremeva e 
crepitava come un fuoco pronto a lanciare la sua intelligenza oltre 
l’ostacolo per trovare la parola cristallina, che gli avrebbe fatto sognare 
le mille e più sfaccettature con cui incarnava e illuminava con luce 

Clicca qui per stampare solo questo capitolo
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adamantina il suo profetismo che lo rendeva simile a un insegnante, 
qualunque fosse la sua professione. 

Praticamente, è stato ed è questo il filo rosso che tiene uniti tutti i 
contributi di questo convegno sempre influenzato dal fatto che ogni in-
tellettuale, da Montale o Levi, Calvino o De André, in quanto tale è 
ispiratore dell’insegnante, non foss’altro perché lo sprona a diventare 
tale. 

Chi delle sfaccettature del cristallino concetto di profetismo ne ha 
preso alcune e, chi come me, addossandosi un compito troppo ambi-
zioso, come abbacinato dai riflessi delle varie sfaccettature, ha cercato 
di seguirne più d’una. 

Ovviamente, non posso né intendo qui ripercorrere la pregnanza del 
ruolo dell’intellettuale a livello etico, politico ed educativo. Da anni in-
sisto sulla figura dell’insegnante come intellettuale e nel contributo che 
apre questo numero (come aprì a suo tempo i lavori del convegno) ho 
modo di argomentare distesamente al riguardo.  

Voglio, invece, richiamare l’attenzione sui motivi per cui riflettere 
su questo tema o richiamare l’attenzione su certi personaggi sia oggi 
urgente e non si possa risolvere in un puro e semplice esercizio retorico. 

La maggior parte dei personaggi trattati in questi contributi sono nati 
nella prima metà del Novecento ed hanno vissuto le vicende della dit-
tatura e della guerra, talora anche impegnandosi in prima persona – ov-
viamente, i più vecchi – nella Resistenza e, spesso, dopo la proclama-
zione della Repubblica, nella politica militante, nei Partiti o addirittura 
in Parlamento. Ma anche senza una militanza politica, tutti questi per-
sonaggi – e penso anche ai più giovani o a chi ha scelto la strada dello 
spettacolo – hanno fatto delle loro scelte un’occasione per testimoniare 
il loro impegno civile e la loro visione del mondo e per suscitare pro-
blemi, voglia di riflettere, spinta verso un  futuro migliore: testimoni di 
un tempo, di ideali e, insieme, esempio di coerenza, di tensione morale 
e di spirito critico.  

Ciò li ha resi a lungo protagonisti della vita italiana, della rinascita e 
del rinnovamento di un Paese stremato da un regime e da una guerra e 
animato dalla voglia di cambiamento e di crescita grazie a parole-chiave 
come solidarietà, condivisione, allargamento delle conoscenze, rico-
struzione. 

Oggi le parole d’ordine del nostro tempo e del nostro mondo sono 
indubbiamente cambiate, mentre la memoria di un passato neppure 
troppo lontano si è affievolita. Ciò che la generazione dei nostri padri 
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temeva è tornato allettante; il principio di realtà ha ripreso il centro della 
scena imponendo l’egoismo sulla solidarietà, il principio “dell’ottenere 
tutto e subito” e con il minimo sforzo sulla lentezza riflessiva; l’opi-
nione sulla conoscenza che cerca oltre le apparenze; l’ignoranza  sem-
pre becera e qualunquista, sull’esperienza accertata e metodologica-
mente vagliata. 

Quella intellettuale è diventata una specie in via d’estinzione: da un 
lato, ci sono i soi-disants intellettuali, che fanno bella mostra di sé in 
televisione, blandendo, per un verso, gli umori degli ascoltatori e, per 
l’altro, i detentori del Potere a cui si affiancano soddisfatti; dall’altro, ci 
sono, per dirla con Salvemini, i pazzi malinconici che ancora conti-
nuano ad inseguire le loro istanze utopistiche, la loro voglia di com-
prendere quanto li circonda e di segnare ed insegnare una strada. Ma 
sono sempre meno o, meglio, sono sempre più ridotti ad un angolo. 

Ecco allora che è urgente tornare a riflettere sul significato di questa 
figura, sul ruolo dell’intellettuale, sui suoi doveri morali e politici, nel 
senso più ampio e nobile del termine. 

O troviamo il modo di far riemergere, dalle sabbie mobili il cui il 
nostro tempo sembra lasciarsi inghiottire, una figura di questo tipo, mai 
alleata con il Potere, sempre protesa verso il futuro e addirittura profe-
tica, o dovremo rassegnarci all’invito di Epicuro a vivere nascosti, 
quell’invito che anche Cartesio raccolse tra Cinque e Seicento. Ma se 
saremo  costretti a ritirarci in noi stessi, ciò significherà che saremo stati 
costretti ad abdicare al nostro dovere di esseri umani. 

Giovanni Genovesi 
Presidente SPES 
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Ma perché proprio l’intellettuale? 

Giovanni Genovesi 

È l’Illuminismo che dà vita all’intellettuale con una larga visione educativa del 
mondo che esporta in tutte le terre conosciute fino a che non sembra venuto il mo-
mento che sia lui, l’insegnante, a essere l’intellettuale. Ci saranno ancora dei tempi 
di transizione, ma alla fine di questi tempi anche l’immaginario collettivo farà sua 
l’idea. L’importante che anche il ministero dell’Istruzione se ne convinca e non con-
tinui a far finta di essere ancora ai tempi di Plauto. 

The social, political, and cultural role of the Intellectuals is defined by Enlighten-
ment philosophers and thanks to them, this concept is widespread all around the 
world. Time is ripe for a new consideration of the role of the teaching activity: a 
teacher is an intellectual. It is a long road to the consciousness of common people, 
but I hope that this idea can triumph. Therefore, Ministry of Education must under-
stand this concept and must not defend an obsolete and preservative situation. 

Parole chiave: scuola, insegnanti, intellettuali, formazione, secondaria unica 

Keywords: school, teacher, intellectuals, training, unified high school 

1. Incominciando: chi è l’intellettuale?

In questa mia apertura del Convegno della SPES del 2022 non par-
lo del supporto che l’intellettuale può dare all’insegnante, ma del fatto 
che paragono e, anzi, vorrei che fosse più chiaro possibile che è 
l’insegnante colui che è esso stesso un intellettuale.  

D’altronde non poteva che finire così, visto che la figura di studio-
so che prese forma con la corrente culturale dall’Illuminismo1 si carat-
terizzò proprio per l’impegno educativo, basti pensare ai mostri sacri 
di Rousseau e di Kant. 

Per essere senza nessuna riserva mentale, io credo che una scuola 
non possa essere educativa se la guida che la manda avanti e la gesti-
sce non abbia le caratteristiche dell’intellettuale che in quanto tale ha 
già compiuto il salto dall’insegnante, che non è altro che un impiegato 

1 Cfr. L. Goldmann, L'Illuminismo e la società moderna, tr. it., Torino, Einaudi, 
Torino 1967; E. Cassirer, La filosofia dell'Illuminismo, tr. it., Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1973. 

Clicca qui per stampare solo questo capitolo
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che pensa di svolgere con la maggiore passione e attenzione possibile 
il suo lavoro, cercando di andare oltre, a perseguire l’ideale 
dell’educatore.  

Per quanto riguarda colui che fa la scuola è proprio questa aspira-
zione a perseguire un ideale di cui è consapevole di almeno due aspet-
ti: il primo che, in quanto ideale, non potrà raggiungerlo mai e il se-
condo che cerca di essere un intellettuale per fare al meglio il proprio 
mestiere d’insegnante, ossia cercando di accrescere la sua venatio sa-
pientiae (cacciagione di conoscenza), come avrebbe detto Niccolò Cu-
sano (1401-1464)2, per migliorare  la vita civile dell’essere umano at-
traverso l’educazione3.  

E l’educazione, sia pure aurorale, sarà l’intellettuale a metterla in 
circolo. 

 
                            2 . Quando nasce l’intellettuale? 
 

Lo so che sapere chi sia l’intellettuale è un argomento che ha fatto 
spendere bottiglie d’inchiostro per libri e giornali ma di un fatto si può 
essere certi che la parola non la si trova prima dell’Illuminismo. Ossia 
non prima di quando, in nome del lume della ragione, si cerca di dif-
fondere le conoscenze tra il popolo attraverso un grande impegno di-
vulgativo che creò tanti giornali e l’Enciclopedia (Dictionnaire rai-
sonné des sciences, des arts et des metiers), la grossa impresa editoria-
le di Denis Diderot e del matematico Jean-Baptiste Le Rond d'Alem-
bert  che vuole rivolgersi a strati sempre più ampi della popolazione, e 
creando una nuova figura di studioso, appunto l’intellettuale 
dall’impegno educativo, che estende le certezze a tutti  e per tutti 
campi del sapere.  

Erano figure non nuove, si pensi a Isocrate o a Cicerone, a Dante, a 
Ariosto e Machiavelli che però non potevano abbandonare l'elitarismo 
proprio per carenze tecniche di veloce riproduzione delle opere che 
erano incapaci di rivolgersi a un popolo che non avevano potuto crea-
re. 

Un fenomeno simile, come già detto, si verificherà non prima del 
Settecento, quando Diderot e D’Alembert misero sulla piazza 

 
2 Cfr. L. Bellatalla e G. Genovesi, Il De Docta ignorantia di Niccolò Cusano, sub 

specie educationis, Roma. Anicia. 2018.  
3 Una finalità puramente illuministica ante litteram 
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l’Enciclopedia  che uscì in mezzo a giornali e fogli informativi i più 
diversi.  

In questo contesto di una società che stava rapidamente cambiando, 
affamata di informazione e di conoscenza, il termine “intellettuale” 
prese forma quale sostantivo per indicare lo studioso che si occupa, 
come già detto, di problemi educativi.  

“Furono gli illuministi francesi a propiziare questo nuovo uso del 
termine, a partire da Diderot, il quale, nella sua celebre Lettre sur la 
liberté de la presse, segna probabilmente il transito dal clericus tardo 
medievale all’intellettuale in senso moderno”4. 
 
3. I grandi intellettuali e le correnti illuministiche 

 
Kant contribuì non poco a rafforzare l’Illuminismo5 e non è certo 

un caso che fenomeni di illuminismo coraggiosi e di forte eticità si ri-
scontrino con l’affaire Dreyfus, su cui vale spendere qualche riga. 

Il 13 gennaio del 1898 lo scrittore Émile Zola pubblica sul giornale 
l’“Aurore littérarie, artistique, sociale”, la famosa lettera a M. Félix 
Faure, Presidente de la Repubblica, dal titolo: J’accuse, che difende 
Dreyfus e condanna la politica del governo francese. E così scrive: 
“Sono uno scrittore libero, che ha dedicato la propria vita al lavoro, 
che domani rientrerà nei ranghi e riprenderà la propria opera interrotta 
… E per i miei quarant’anni di lavoro, per l’autorità che la mia opera 
ha potuto darmi, giuro che Dreyfus è innocente”. E conclude:  “Sono 
uno scrittore libero, che ha un solo amore al mondo, quello per la veri-
tà”6. 

Il giorno seguente, il 14 gennaio, appare sull’“Aurore” una dichia-
razione firmata da un gruppo di vari cittadini (scrittori, scienziati, do-
centi universitari, professionisti), di protesta sulle irregolarità nel pro-
cesso Dreyfus. Il 23 gennaio il ministro Clemenceau, elogiando i fir-
matari li chiama intellettuali. E così il termine nel linguaggio politico 
e giornalistico, e la parola intellectuel divenne d’uso comune.  

 E la scia dell’Illuminismo ci segue fino al Positivismo e oltre i cui 
intellettuali sono pronti a una valorizzazione della scienza e a una ri-
gorosa difesa della sua indipendenza da ogni intromissione che la ren-

 
4 Vincenzo Vitale, “Dreyfus è innocente!” Così Zola inventò l’intellettuale mo-

derno, Il Dubbio, 7 agosto 2018. 
5 Cfr. Immanuel Kant, Cos’è l’Illuminismo, tr. it., Roma, Editori Riuniti, 2017. 
6 Cfr. Vincenzo Vitale, Dreyfus è innocente! ..., cit. 
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da "serva o cortigiana", così come nel settore letterario si dicevano 
promotori del dissenso, del cambiamento.  

E a me pare che anche il tema dell'engagement, dell'impegno dl 
scrittori o intellettuali, ripreso, negli anni Quaranta, da Jean Paul Sar-
tre, abbia indubbiamente toni decisi in nome della irrinunciabile ra-
gione della libertà di critica7. 

 
4. Tomas Maldonado: definizioni e funzioni dell’intellettuale 

 
Praticamente sono gli intellettuali nati dall’Illuminismo che, come 

scriveva Tomas Maldonado nel suo saggio del 1995, “con il loro pen-
siero indocile, anzi spesso sovversivo, hanno contribuito a mettere in 
crisi i valori fondanti dei dogmi, delle credenze, dei costrutti ideologi-
ci vigenti nelle società e culture di appartenenza”8.  

La conclusione del saggio di Maldonado è che egli giudica 
l’intellettuale “come un risvegliatore di coscienze”9.  

Io condivido in pieno una simile conclusione, e come ho detto più 
volte, non credo che l’intellettuale sia una figura che non ha futuro al-
trimenti non l’avrei messo come invito a identificarsi e a essere identi-
ficato con l’insegnante che aspira a perseguire l’ideale per essere edu-
catore.  

In effetti l’educatore ha proprio questo compito, di “risvegliatore di 
coscienze”, alla cui figura ideale mi sono rifatto articolandola in dodi-
ci punti particolari.  

E certamente di anima squisitamente illuminista è questa afferma-
zione di Pier Paolo Pasolini che probabilmente gli costò la vita neppu-
re un anno dopo a Ostia, il Giorno dei Morti 197510: 

“Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di se-
guire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di 
immaginare tutto ciò che si sa o che si tace, che coordina fatti anche 
lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un 
intero e coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove 
sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero”. 

 
  7 Cfr. Jean Paul Sartre, L’esistenzialismo è un umanesimo, tr. it., Roma, Ar-

mando, 2007.  
8 Tomas Maldonado, Che cos’è un intellettuale?, tr. it., Milano, Feltrinelli. 1995. 
9 Ibidem. 
10 Giovanni Genovesi, Pier Paolo Pasolini, educatore e intellettuale, in SPES, 

“Rivista di Politica, Educazione e Storia”, n. 17, aprile-maggio 2022.  
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Così Pier Paolo Pasolini definiva sulle pagine del quotidiano mila-
nese il mestiere dell’intellettuale, facendo un lucido esame dello scop-
pio della bomba alla Banca dell’Agricoltura a piazza Fontana a Mila-
no nel dicembre 1968.  

Ma a quasi cinquant’ anni di distanza la definizione è ancora attua-
le? Io credo che in buona parte corrisponda a una verità e, pertanto, sia 
del tutto inutile chiedersi se l’intellettuale è un attore sociale ormai 
senza futuro?11. 

  
5. Scienza dell’educazione e insegnanti 

 
Detto questo, credo che sia inevitabile stilare i punti che riguardano 

direttamente chi è l’insegnante che io considero, con decisione, come 
un intellettuale 

 È, pertanto. da ribadire che la scuola e, quindi, l’insegnante che la 
crea e la regge servono ancora se viene bene organizzata la prima e la-
vora nel modo giusto il secondo, perché senza di essa che diffonde 
con sistematicità l’educazione l’uomo resterebbe un animale. 

 Io ho la ferma speranza, seppure messa a dura prova dagli eventi 
geopolitici di questi ultimi anni, che la scuola, se non viene impedita, 
depauperandola di buoni insegnanti culturalmente e professionalmente 
preparati, auto-chiamati e che siano meglio pagati, riuscirà a mettere 
un freno al troppo veloce cammino verso il male.  

È questo l’άnemos che sorregge il coraggio dell’utopia che, pur sa-
pendo, fortunatamente, di non poterla mai raggiungere, ci regala 
quell’idea regolativa che ci aiuta a perseguirla senza mai cedere di un 
passo. 

Ebbene, questo è il modello di scuola cui si ispira l’insegnante che 
segue la Scienza dell’educazione di cui la scuola come l’educazione 
formano l’oggetto di ricerca. 

Questo, ripeto, è l’insegnante che ha per modello di scuola quello 
derivato dalla Scienza dell’educazione12, i cui “mattoni” della sua co-

 
11 Quando ho preso parte a scritti sul rapporto tra  Intellettuali e educazione ho 

sempre sostenuto l’utilità della presenza dell’intellettuale come critico e non che non 
possa far altro che esaminare quanto è successo. Cfr. Giovanni Genovesi, Intellet-
tuali e educazione, in Ensajos em homenagem a Joaquim Ferrera Gomes, Coimbra, 
Universidade de Coimbra, 1998. 

12 Sulla Scienza dell’educazione rimando a tre mie pubblicazioni: Scienza dell’ 
educazione. Linguaggio, rete di ricerca e problemi sociali, Tirrenia (Pisa), Edizioni 
del Cerro, 2005, Io la penso così. Riflessioni sulla scuola e sull’educazione, Roma, 
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struzione sono indistruttibili, ossia sono concetti.  
È questo l’insegnante che io rendo responsabile di fare la scuola. 

Perché è l’insegnante che tende sempre a essere un educatore quello 
che io chiamo un intellettuale, come cerco di spiegare qui di seguito. 

Venti anni fa, già avevo parlato dell’insegnante come intellettua-
le,13 specie per quell’insegnante che tenta di perseguire la volontà di 
essere un educatore, ossia il fine che tutti gli insegnanti dovrebbero 
perseguire, a prescindere da poterlo raggiungere dato che essere edu-
catore è un ideale come la stessa educazione e, quindi, non sarà mai 
una realtà.  

E una simile tensione di perseguire l’ideale del loro mestiere o del-
la loro professione vale per qualsiasi lavoratore. Non so gli ideali di 
ogni lavoro ma so bene che cosa è e che cosa significa, appunto, un fi-
ne che si perseguirà tutta la vita.  

Ogni artigiano o professionista che è consapevole di incamminarsi 
su questa strada io lo definisco un intellettuale. Non è certo una novità 
una tale attribuzione visto che già nel basso Medioevo era costume 
appellare “maestro” ogni individuo che avesse frequentato la bottega 
artigiana e avesse dato mostra positiva di sé nel lavoro insegnato in 
quel contubernio, pur senza che sapesse del tutto i classici del trivio e 
del quadrivio: si pensi a Leonardo da Vinci, uscito dalla bottega del 
maestro Verrocchio, o a Niccolò Machiavelli uscito dallo studio nota-
rile di suo padre, due geni cui nessuno negherebbe oggi l’appellativo 
di intellettuale. 

 
6. L’insegnante come intellettuale: i punti 

 
Ecco, dunque, l’elenco dei punti che definiscono chi è l’insegnante 

come intellettuale: 
 
1. La caratteristica fondamentale dell’intellettuale, allora come ora, 

è il profetismo, ossia la capacità di intuire il futuro per lavorare per un 
tempo che ancora non c’è, ma che l’intellettuale sa immaginare sia pu-

 
Anicia, 2014 e L’educazione e la sua scienza. Alcune riflessioni, in “ Rassegna di 
Pedagogia”, Anno LXXV, gennaio-giugno 2017. 

13 G. Genovesi, La scuola che fa ricerca, con la collaborazione di A. Avanzini e 
P. Genovesi, Milano, Angeli, 2002 e poi nel 2007, L’insegnante come intellettuale, 
in G. Genovesi (a cura di), Arte e tecnica della parola nel processo educativo, Tirre-
nia (Pisa), Edizione del Cerro, 2007, pp. 10-36. 
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re a livello aurorale. 
 
2. Un’altra caratteristica dell’intellettuale, strettamente agganciata 

al profetismo, ossia la cultura che gli permette di capire cosa sta suc-
cedendo intorno a lui in particolare con l’occhio al suo lavoro per far-
ne oggetto di miglioramenti funzionali per il suo lavoro stesso. 

 
3. Una terza caratteristica dell’intellettuale è quella dell’intuizione 

ossia delle ipotesi congetturali con le quali si possa argomentare 
sull’esistenza che ancora non c’è ma che lui sa che esiste. 

 
4. Una quarta caratteristica dell’intellettuale è la curiosità di sapere 

le cose che coinvolgono la sua vita stessa e il suo lavoro per poter es-
sere pronto a pensare e dare una risposta adeguata. Questa caratteristi-
ca  di una bulimica curiosità intellettuale, che sempre pensa di non es-
sere soddisfatto della risposta trovata perché è convinto di poter trova-
re un’altra risposta altrettanto soddisfacente e così sempre continuan-
do. Quindi leggere, leggere, leggere. 

 
5. Una quinta caratteristica è la capacità di far domande che gli 

permetta di dare il via a quel metodo che Socrate chiamava maieutica 
che serve per trarre fuori dal soggetto interrogato quanto serve a capi-
re chi sia, cosa pensa, se dice ripetendo quanto appreso oppure dice 
cercando di pensare originalmente, se è assertorio o problematico o 
sfuggente per non rivelare la propria umanità quale punto di contatto 
per agganciarsi all’altro. 

 
6. Una sesta caratteristica è di cercare ciò che può dare un signifi-

cato alla sua vita che di per sé non ce l’ha. 
 
7. Una settima caratteristica è quella, come diceva S. Giovanni, di 

fare la verità, ossia una delle verità significanti e significative fra tutte 
quelle che possano illuminare, ossia riempire di ragione noi e gli altri. 

 
8. Una ottava caratteristica è quella di esercitare l’intuizione per es-

sere in grado di riunire in maniera significativa i pezzi raccolti cercan-
do di capire cosa ancora non c’è, ma lui sa che ha una possibilità di 
esistere. 
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9.  Una nona caratteristica è quella di cercare un rimedio con la 
scuola avendo sempre presente che come già, rilevavano Leopardi14 e 
poi Gramsci15, Pasolini16 e anche l’art. 3 della stessa nostra Costitu-
zione17, uno dei compiti più importanti della scuola è di arrestare, in 
un mondo borghese che mai c’è riuscito, la corsa verso il baratro, edu-
cativamente disastroso, della diseguaglianza sociale. 

 
10. Una decima caratterista è di essere certo che niente è mai certo  

prima di aver verificato e, comunque, che il dubbio è il pane ideale 
dell’intellettuale e è il pane della scienza che l’intellettuale più ne 
mangia più diventa acuto e intelligente.  

 
11. Una undicesima caratteristica è di aver contratto l’abitudine di 

leggere, perché sempre infinite sono le domande che si pone e sola la 
lettura gli può dare le risposte che cerca o che suggerisce. 

 

 
14 Cfr. Giovanni Genovesi, Il sogno di Giacomo. Leopardi e la scuola, Roma, 

Anicia, in corso di stampa. 
15 Cfr. Giovanni Genovesi, Il “mio” Gramsci su educazione, scuola e oltre in 

“Spes - Rivista di Politica,  Educazione e Storia”, IX, 7, 2017, pp. 3-40. 
16 Cfr. Giovanni Genovesi, Pier Paolo Pasolini: educatore e intellettuale, cit. 
17 Recita l’art. 3 della Costituzione: “Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e 

sono uguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di ori-
gine, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. È compito della Repub-
blica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando di fatto la 
libertà e l’eguaglianza dei cittadini. Impediscono il pieno sviluppo della persona 
umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, 
economica e sociale del Paese”. In queste righe la Costituzione chiama in causa la 
scuola che ha, in effetti, un’importanza decisiva nel garantirla come l’istituzione che 
combatte sistematicamente l’ignoranza, l’ostacolo tra i maggiori a fruire della libertà 
e dell’uguaglianza. 
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12. Una dodicesima caratteristica è, come ci dice Maldonado, che 
“il comun determinatore degli intellettuali è l’eterodossia… E per ete-
rodossi si deve intendere tutti coloro che, in un modo o nell’altro, agi-
scono in contrapposizione ai dogmi, ai corpi dottrinali, ai modelli di 
comportamento, agli ordinamenti simbolici, e anche agli assetti di po-
tere esistenti. Tutta gente che voleva fare cose nuove. Ribelli, oppu-
gnatori, antagonisti, trasgressivi, insomma dissidenti per vocazione, e 
in certi casi apertamente eversivi, rivoluzionari. La tradizione degli 
eterodossi è sicuramente la tradizione degli intellettuali”18. Certo è che 
l’insegnante in quanto intellettuale non potrà mai colludere con il po-
tere costituito, ma ne sarà sempre un vigile critico19. 

  
7. Concludendo con amarezza ma con speranza 

 
Ora, le dodici caratteristiche elencate richiedono il tempo di essere 

pensate e approfondite e, quindi, di cercare gli strumenti, sostanzial-
mente i libri, che insegnino come saper vedere il mondo in modo di-
verso da quello che è stato surgelato o mummificato. 

Ebbene, se queste sono da vedere come le caratteristiche medie di 
un intellettuale, sia pure modulate secondo i soggetti, ne debbono es-
sere sprovvisti proprio gli insegnanti che ne dovrebbero avere più bi-
sogno perché il salto dall’essere insegnante alla tensione al divenire 
educatore è, come diceva Freud, più impossibile che in qualsiasi altro 
mestiere?20. 

Se abbiamo prove per argomentare il contrario, allora significa che 
il modo di formare e poi reclutare insegnanti sono del tutto sbagliati, 
cosa peraltro molto probabile vista la mancanza di qualsiasi affidabile 
progetto di formazione dal luglio 2008 e di prove di reclutamento 
concorsuale assolutamente sballate. 

 Eventi del genere finiscono per aumentare la già grandissima parte 
di coloro che influenzano negativamente, a prescindere dal grado 
d’istruzione raggiunto, l’immaginario collettivo che non riesce a con-
cepire un insegnante come un intellettuale, anche perché, probabil-
mente, non avendo riflettuto affatto sul problema, pensa che 
l’insegnante faccia la sua professione a caso. 

 
18 Ibidem. 
19  
20 Cfr. S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, in Opere, tr. it., Milano, 

Bollati Boringhieri, 2003, vol. XI, p. 531. 
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Tutto questo deriva anche dal modo in cui il nostro Stato non ha 
mai avuto cura per la formazione e per il reclutamento del personale 
docente, perdendo tempo nella costante sottrazione di tempo 
all’insegnante per baggianate burocratiche e per evitare di alzare il lo-
ro trattamento economico da fame adducendo come scusa il fatto che 
lavorano male e poco. 

Insomma, il ministero dell’istruzione non sa neppure come i docen-
ti facciano a fare scuola con tutte le inutili trappole burocratiche che 
scocciano e affaticano i docenti magari anche per andare a ascoltare il 
comitato di valutazione senza nessun programma e finalità. Ma dov’è 
l’insegnante? Mah, forse è a insegnare o forse a ascoltare un membro 
del Comitato di valutazione che non sa cosa valutare come dover valu-
tare a quattro giorni che è cominciata la scuola?  

Come in una commedia di Plauto dove (cito a memoria) uno dei 
personaggi domanda al suo compagno se ha visto di recente Ennio 
Sulpicio  e si sente rispondere: “O è morto o fa il maestro!”21. Ma for-
se il nostro Stato crede di essere ancora ai tempi di Plauto? 

Spero tanto, ma non ci credo affatto. che il ministero, ritornando sui 
suoi passi (quando mai?) costituisca una scuola biennale universitaria 
per la formazione dei docenti secondari unici con un primo anno pro-
pedeutico e un anno contenutistico con non meno di dieci lezioni im-
postate a regola d’arte, spiegando e mostrando come deve essere una 
lezione, il punto forte della scuola gestita da insegnanti intellettuali,  
pagati decentemente22. 

 
 
 
 
  

 
21 Il pezzo sull’insegnante come intellettuale l’ho ripreso, integrandolo. dal mio saggio 

La scuola serve ancora. “Sta come torre ferma che non crolla/giammai la cima per soffiar di 
vento” (Dante, Purg. C. V), Roma, Anicia, 2022, pp. 315-317 

22 Per l’argomento spinoso della scuola di Formazione docenti secondari, rimando al 
mio articolo Formazione docente e scuola superiore unica,  in “ Ricerche Pedagogiche”, 
Anno LVI , n. 224-225, pp. 9-26. 
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Consapevolezza e responsabilità, illusione e disillusione 
della partecipazione politica. 

I nidi di ragno di Italo Calvino 

Lucia Ariemma 

La democrazia, dice John Dewey, è “qualcosa di più di una forma di governo. È so-
prattutto un tipo di vita associata”, un’esperienza vissuta quotidianamente perché 
partecipata consapevolmente. A partire da questo assunto, viene proposta una rilet-
tura di due romanzi di Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno e La giornata di 
uno scrutatore, nei quali emerge la difficoltà dell’autore di riconoscere, 
nell’immediato Dopoguerra, la capacità di costruire sulle macerie del fascismo una 
democrazia realmente consapevole e partecipata grazie all’intellettuale, che si pone 
come guida della propria comunità.  

As John Dewey said, democracy is more than a political form: it is a mode of asso-
ciated living, a daily experience characterized by consciousness and participation. 
Starting from this axiom, we offer a rereading of two novels by Italo Calvino, The 
Path to the Spiders Nests and A Day of a Scrutinizer in which we can see how is dif-
ficult building a truly conscious and participatory democracy on the rubble of Fas-
cism, thanks to literates, who set themselves up as leaders of their community. 

Parole chiave: Democrazia, partecipazione, consapevolezza, intellettuale, emanci-
pazione 
Keywords: Democracy, Participation, Consciousness, Literate, Emancipation.  

1. Premessa: l’attualità di Calvino

La scelta di parlare di Italo Calvino in un Convegno su “Intellettua-
li ed educazione nell’Italia repubblicana” è stata dettata non tanto dal-
la considerazione che proprio quest’anno ricorre il centenario della na-
scita, quanto dalla rilettura dei suoi scritti dai quali emerge l’attualità 
di certe sue posizioni e la conseguente necessità, a mio parere, di ri-
proporre la lettura di alcuni suoi romanzi e racconti cogliendone certi 
spunti di educazione alla cittadinanza attiva e partecipata, di educa-
zione alla “politica”, ossia alle scelte consapevoli e responsabili: Cal-
vino descrive, in altre parole, un ritorno alla partecipazione democrati-
ca alla res publica dopo gli anni bui del fascismo, durante i quali, pe-
raltro, lo scrittore ha preso parte attiva alla Resistenza. 

Nato a Santiago de Las Vegas, a Cuba, il 15 ottobre 1923 da geni-
tori liguri (la famiglia risiedeva in quegli anni a Cuba perché il padre, 

Clicca qui per stampare solo questo capitolo

http://www.spes.cloud/stampa_singoli_capitoli_riviste/rivista2023_1/4.%20Ariemma.pdf
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agronomo, dirigeva nell’isola caraibica una stazione sperimentale di a-
gricoltura e una scuola di agraria), si trasferì con la famiglia a Sanre-
mo ad appena tre anni e qui visse gli anni della sua formazione duran-
te la Seconda Guerra Mondiale. Nel 1943, dopo l’8 settembre, si sot-
trasse all’arruolamento forzato delle truppe fasciste partecipando atti-
vamente, come si è detto, alla Resistenza. Dopo la Liberazione, militò 
nel Partito Comunista Italiano, conservando tuttavia una posizione cri-
tica nei confronti del Partito, che abbandonò all’indomani degli eventi 
del 1956 in Ungheria, pur continuando a mantenere un rapporto molto 
stretto con la Sinistra italiana.  

Appare evidente, quindi, come Calvino abbia attraversato le espe-
rienze più significative della storia intellettuale del secondo dopoguer-
ra, mantenendo sempre un forte rigore razionale che lo ha spinto a ten-
tare di comprendere i vari aspetti della realtà, che gli è sempre apparsa 
come un dedalo inestricabile. La sua produzione è stata caratterizzata 
da una ricerca letteraria, politica e ideologica continua, dalla necessità 
di dare una risposta, in chiave razionale ed emotiva ad un tempo, alla 
complessità di una realtà che gli è apparsa sempre più come un labi-
rinto nel quale era difficile trovare la via d’uscita. Insomma, la narra-
tiva di Calvino è stata caratterizzata da due aspetti fondamentali: la 
consapevolezza della complessità della realtà ed il tentativo di “entrare 
dentro” tale complessità, di comprenderla, di padroneggiarla, da una 
parte, e la coscienza della difficoltà di rappresentare tale complessità, 
dall’altra parte. Egli è senza dubbio uno dei narratori più importanti 
del secondo Novecento, dato che “attraversa, sempre da protagonista, 
la cultura italiana”1; negli anni del dopoguerra, caratterizzati dalla vo-
lontà di tutto il Paese di lasciarsi alle spalle le crudeltà di una dittatura 
e di una guerra, egli “prende le distanze sia dall’ottimismo prospettico 
dello scrittore neorealista ‘ingenuo’ che credeva nella possibilità di ri-
scatto della classe operaia e contadina, sia dal pessimismo esistenziale 
e storico degli intellettuali che coglievano l’inadeguatezza del progetto 
rispetto ai rapporti di forza reali”2. 

 
2. Democrazia e partecipazione 

 
Pertanto, come si è avuto modo di dire, gli anni dell’immediato do-

poguerra sono per Calvino cruciali per la sua formazione politica ed 
 

1 C. Benussi, Introduzione a Calvino, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 155-156. 
2 Ibidem.  
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artistica. Egli si rende ben presto conto che quel motto con il quale si è 
parafrasata (e mal interpretata) una frase di Massimo D’Azeglio (“Fat-
ta l’Italia, ora bisogna fare gli italiani”3) sembra quanto mai attuale, 
considerate le incredibili sperequazioni che caratterizzano il Paese: al 
di là di una condizione di maggiore benessere che caratterizza la popo-
lazione del Nord dell’Italia, molto forti sono le disuguaglianze cultura-
li e linguistiche; un gap, questo, che avverte anche Raffaele Laporta 
negli anni Settanta del Novecento, e per il quale prova a suggerire una 
“terza via” dell’educazione, una forma di educazione, cioè,  a carattere 
autonomo ed autogestito, rispettoso degli interessi, dei bisogni, delle 
capacità dei soggetti da educare, che cerchi, inoltre, in una realtà com-
plessa ed articolata come quella dell’Italia degli anni Settanta, di supe-
rare questa distanza economica, sociale, culturale, tecnica e tecnologi-
ca  tra il Nord e il Sud, che appariva abissale4. Inoltre, nel Meridione 
cresce la criminalità organizzata, che da sempre ha determinato una 
partecipazione alla vita comunitaria meno attiva e meno “sentita”. Va 
infatti detto che democrazia e partecipazione sono tra loro direttamen-
te proporzionali, si autoalimentano. È sempre opportuno, a questo 
proposito, il ricordo di quanto diceva a questo proposito John Dewey: 
“Una democrazia è qualcosa di più di una forma di governo. È soprat-
tutto un tipo di vita associata, di esperienza continuamente comunica-
ta. L’estensione nello spazio del numero di individui che partecipano 
ad un interesse in tal guisa che ognuno deve riferire la sua azione a 
quella degli altri e considerare l’azione deli altri per dare un motivo e 
una direzione alla sua equivale all’abbattimento di quelle barriere di 
classe, di razza e di territorio nazionale che impedivano agli uomini di 
cogliere il pieno significato della loro attività”5. Ciò significa che la 
democrazia, per poter essere realmente tale, dev’essere vissuta ogni 
giorno; vivere appieno questo “tipo di vita associata” significa essere 
pronto a mediare, a negoziare, a dirimere conflitti, soprattutto a trova-
re nuove vie di consolidamento della democrazia nella realtà quotidia-
na.  

Calvino intraprende questa strada: la partecipazione, nei suoi testi, 
 

3 “Il primo bisogno d’Italia è che si formino Italiani dotati d’alti e forti caratteri. 
E pur troppo si va ogni giorno più verso il polo opposto: pur troppo s’è fatta l’Italia, 
ma non si fanno gl’Italiani” (M. D’Azeglio, I miei ricordi, Firenze, G. Barbera Edi-
tore, 1867, p. 7).  

4 R. Laporta, L’autoeducazione delle comunità, Firenze, La Nuova Italia, 1979. 
5 J. Dewey, Democrazia e educazione, tr. it., Firenze, Sansoni, 2004, p. 95. 
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diventa un dispositivo di presa di coscienza di una serie di problemi, 
di questioni che ancora oggi sono il cuore del nostro essere cittadini e 
che ancora oggi non possiamo dirli del tutto risolti. Calvino, direbbe 
Piero Bertollini, “sta con la democrazia”6, quella democrazia che, co-
me afferma Franco Cambi, è “partecipazione, decisione-insieme, co-
struzione della ‘volontà generale’, ma è anche pluralismo, riconosci-
mento e valorizzazione delle differenze e, ancora, tecnica della deci-
sione attraverso scambi, confronti, accordi non univoci, ma tenden-
zialmente tali, poiché regolati dalla ‘volontà generale’ e dal ‘bene co-
mune’”7. 

 
3. Ruoli e compiti dell’intellettuale 

 
Ed è proprio in questa direzione che si muove Calvino. Come ab-

biamo visto nel rapido scorcio biografico, egli ha fatto della partecipa-
zione attiva il suo vessillo anche come intellettuale. È significativo, a 
questo proposito, quanto scrive nel suo saggio Il midollo del leone, 
pubblicato nella raccolta Una pietra sopra, a proposito 
dell’intellettuale: “Noi crediamo che l’impegno politico, il parteggia-
re, il compromettersi sia, ancor più che dovere, necessità naturale del-
lo scrittore d’oggi, e prima ancora che dello scrittore, dell’uomo mo-
derno”8. Egli si pone, infatti, dalla parte di chi crede in una letteratura 
“che sia presenza attiva nella storia, in una letteratura come educazio-
ne, di grado e di qualità insostituibile”. Essa deve rivolgersi ad uomini 
e donne che sono “protagonisti attivi della storia, alle nuove classi di-
rigenti che si formano nell’azione, a contatto con la pratica delle cose. 
La letteratura … deve insegnar loro, servire a loro, e può servire solo 
in una cosa: aiutandoli a esser sempre più intelligenti, sensibili, mo-

 
6 “Mi pare legittimo, dunque corretto, porsi come prospettiva politicamente vin-

cente la necessità di essere con la democrazia in quanto espressione della fondamen-
tale esigenza di conciliare dialetticamente l’interesse (la libertà, le possibilità, la 
qualità dell’esistenza ecc.) di ogni singolo membro di una comunità con l’interesse 
(la libertà, le possibilità, la qualità della vita) di tutti. E, nel contempo, la necessità di 
andare oltre la democrazia in quanto espressione dell’esigenza di non adagiarsi mai 
in ciò che si è già raggiunto, ovvero di essere sempre in una tensione verso il supe-
ramento di tutte e di qualsiasi forma storicamente realizzata di democrazia” (P. Ber-
tolini, Educazione e politica, Milano, Raffaello Cortina, 2003, pp. 50-51. 

7 F. Cambi, Abitare il disincanto. Una pedagogia per il postmoderno, Torino, 
UTET, 2007, p. 101.  

8 I. Calvino, Il midollo del leone, in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1995, 
p. 16. 
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ralmente forte”9. 
Dunque, ecco ruoli e compiti dell’intellettuale secondo Calvino: 

l’intellettuale deve schierarsi, deve porsi come punto di riferimento e 
come guida senza per questo adeguarsi al contesto: al contrario, deve 
sapere problematizzare la realtà, ponendo dubbi e domande e trac-
ciando, al tempo stesso, una possibile strada da seguire10. Non a caso, 
Il midollo del leone costituisce un punto di svolta nella poetica neorea-
lista dell’autore: pur sottolineando ancora il valore educativo e di gui-
da morale della letteratura, a partire da questo saggio prende le distan-
ze dalla dimensione documentaria e sottomessa  alle idee di partito. 

Questo è l’approccio presente anche nel suo primo romanzo, Il sen-
tiero dei nidi di ragno, nel quale egli ha in animo di raccontare un 
“pezzo” di lotta partigiana. Lo stesso Calvino, nella prefazione al ro-
manzo scritto qualche anno dopo la sua prima pubblicazione, prova a 
chiedersi come questo scritto possa inserirsi nel filone nascente di ro-
manzi e racconti sulla recentissima storia della resistenza partigiana, 
che aveva sottratto l’Italia al dittatore fascista per restituire ai suoi cit-
tadini la pienezza dei diritti e dei doveri. Ma, per l’appunto, quale sto-
ria vuole raccontare  Calvino? Quali sono le sue scelte stilistiche ed 
anche di indirizzo politico-educativo?  

La narrativa italiana dell’immediato dopoguerra, spiega l’autore, 
pone il problema di una “integrazione mancata”: “da una parte il pro-
tagonista lirico – intellettuale – autobiografico; dall’altra, la realtà so-
ciale popolare o borghese, metropolitana o agricolo – ancestrale. I ten-
tativi di Bildungsroman politico, le storie dei noviziati cospirativi o 
partigiani d’un protagonismo lirico-intellettuale a contatto col proleta-
riato, che s’affollarono nei primi anni dopo la liberazione, sembrarono 
la più naturale via per testimoniare sulla Resistenza, ma non riusciro-
no a rappresentare con accento di verità né il travaglio interiore dei 
protagonisti né quello epico e collettivo del popolo”11. Di fronte a tale 
contraddizione, Calvino sceglie di raccontare la Resistenza con gli oc-
chi di un bambino, mantenendo così uno sguardo sbilenco, non diret-
to, ma mediato dall’ingenuità di un ragazzino. Il protagonista è Pin, un 
bambino di una decina d’anni abituato alla compagnia degli adulti più 
che a quella dei coetanei, un “senex puer” che si trova d’un tratto ca-

 
9 Ibidem, p. 17.  
10 Su questi temi, si vedano i saggi di Giovanni Genovesi e Vincenzo Sarracino 

presenti in questo volume. 
11 I. Calvino, Il midollo del leone,  cit., p. 8. 
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tapultato dentro la Resistenza. Trova la pistola di un soldato tedesco 
che sta con la sorella prostituta (e della quale, nella sua inconsapevo-
lezza di bimbo, va fiero perché conosce un po’ tutti e quindi tutti lo 
conoscono) e che nasconde in un posto misterioso, dove - egli dice -  i 
ragni fanno i nidi. Pin vive nella vecchia Sanremo come un bambino 
adultizzato, che ascolta le conversazioni esplicite, ma per lui mai del 
tutto chiare,  dei grandi, ma è pur sempre bambino, che perciò spesso 
non ha una completa consapevolezza di ciò che gli accade attorno.  

Neanche gli uomini e le donne della Resistenza descritta nel ro-
manzo sono pienamente consapevoli di ciò che accade intorno a loro: 
quella descritta da Calvino è la Resistenza non degli eroi, ma dei 
“peggiori”, com’ebbe a dire lui stesso nella prefazione al romanzo, di 
quelli che sono finiti in questi gruppi un po’ per caso, un po’ perché 
non sapevano dove andare, coloro che hanno agito sulla “elementare 
spinta di un riscatto umano” che li ha fatti diventare “forze storiche at-
tive” nonostante il loro lasciarsi trasportare dagli eventi. Gli uomini 
che ha radunato attorno a sé  il partigiano Dritto sono “ladruncoli, ca-
rabinieri, militi, borsaneristi, girovaghi. Gente che si accomoda nelle 
piaghe della società e s’arrangia in mezzo alle storture, che non ha 
niente da difendere e niente da cambiare” 12, come li definisce il 
Commissario Kim, colui che, al contrario, sa cosa vuol dire essere par-
te della Resistenza. Kim sa di essere nel giusto: “Noi, nella storia, 
siamo dalla parte del riscatto, loro dall’altra”.  

Questa è la Resistenza che vuole narrare Calvino: una Resistenza 
picaresca, che polemizza sia con la “rispettabilità ben pensante” di co-
loro che “approfittano di ogni aspetto contingente di quell’epoca – gli 
sbandamenti della gioventù postbellica, la recrudescenza della delin-
quenza, la difficoltà di stabilire una nuova legalità – per esclamare: 
‘Ecco, noi l’avevamo sempre detto, questi partigiani, tutti così, non ci 
vengano a parlare di Resistenza, sappiamo bene che razza d’idea-
li…’”13. In risposta a questo dire comune, egli decide di non rappre-
sentare i “migliori partigiani”, ma “i peggiori possibili, metterò al cen-
tro del mio romanzo un reparto tutto composto di tipi un po’ storti. 
Ebbene: cosa cambia? Anche in chi si è gettato nella lotta senza un 
chiaro perché, ha agito un’elementare spinta di riscatto umano, una 
spinta che li ha resi centomila volte migliori di voi, che li ha fatti di-
ventare forze storiche attive quali voi non potrete mai sognarvi di es-

 
12 . Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 1993, p. 114. 
13 I. Calvino, Presentazione a I sentieri dei nidi di ragno,  cit., p. XIII. 
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sere!”14. 
Il più inconsapevole  di tutti è proprio Pin, piccolo orfano adultiz-

zato ma che della vita degli adulti non comprende le dinamiche; per 
questo motivo è lontano dagli stessi adulti, ma viene respinto anche 
dai coetanei; si vanta di una sorella prostituta che conoscono tutti, 
pensa di entrare nelle Brigate Nere ma invece, per un caso, conosce 
Lupo Rosso e comincia a seguirlo. Ma si perde tra i “nidi di ragno”, 
per quei luoghi indefiniti che lui solo conosce (in realtà i ragni non 
fanno i nidi, il suo è un vagare fiabesco senza una meta precisa, è un 
agire senza una motivazione reale), finché incontra Cugino, un parti-
giano, l’unico adulto che sembra riconoscergli un ruolo adeguato 
all’età e sembra mostrargli quell’affetto e quella tenerezza che in fon-
do cerca. Così, in questo confronto continuo con gli altri alla ricerca 
del suo posto nel mondo, Pin analizza gesti e desideri altrui per capire 
che tipo di persona vuole diventare. È, insomma, un romanzo di for-
mazione, dissimile tuttavia dai tentativi di Bildungsroman nati subito 
dopo la Liberazione, i quali non sempre riuscirono, tuttavia, a rappre-
sentare “con accento di verità” il tormento dei protagonisti della Resi-
stenza, né quello corale del popolo.  

In altre parole, il messaggio di Calvino è che un insieme di persone 
non costituiscono per loro stessa natura una comunità: i partigiani del-
la brigata del Dritto hanno in comune la volontà di riscatto e di eman-
cipazione, ma non possono riconoscersi come comunità perché manca 
loro la consapevolezza dell’emancipazione stessa. Dello stesso Pin, 
Kim si chiede perché mai sia lì a combattere e a rischiare la vita: egli 
“non sa che combatte per non essere più il fratello di una prostituta”15, 
così come i meridionali emarginati della brigata non sanno di combat-
tere per non essere più ai margini. L’idea originaria dell’autore è pro-
prio quella di parlare di un gruppo di “non – eroi” perché privi di co-
scienza; d’altro canto, il romanzo, afferma Calvino, vuole rappresenta-
re il processo per la maturazione della coscienza stessa: “Finché reste-
rà un solo individuo al di qua della coscienza, il nostro dovere sarà oc-
cuparci di lui e solo di lui!”16. 

Insomma, la prospettiva di comunità è quella proposta da Sergio 
Tramma: nel sottolineare la matrice fortemente politica sottesa all’idea 

 
14 Ibidem. 
15 I. Calvino, I sentieri dei nidi di ragno, cit., p. 117. 
16 I. Calvino, Premessa a I sentieri dei nidi di ragno, cit., p. XIV. 
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di comunità, egli ne mette in luce gli elementi critici, paragonandola 
addirittura ad un’araba fenice, dato che, pur essendo certi della sua 
esistenza, non appare mai in tutta la sua evidenza, ma rimane un’idea 
astratta sulla cui essenza non possiamo che nutrire dubbi: “La comuni-
tà sembra essere un’araba fenice che sorge costantemente dalle proprie 
ceneri, ma molto spesso sembra tale anche per un altro motivo: perché 
non è dato vederla, siamo certi della sua forza e della sua esistenza, 
delle sue capacità rigenerative”17. 

 
4. Le contraddizioni della democrazia: La giornata di uno scrutatore 

 
Democrazia è partecipazione, si diceva nei paragrafi precedenti; 

quella italiana, si sa, è una democrazia rappresentativa, per cui eserci-
zio fondamentale di partecipazione attiva alla vita democratica è prati-
care il diritto-dovere di voto. La giornata di uno scrutatore è un ro-
manzo ambientato al Cottolengo di Torino il 7 giugno 1953, giorno 
delle elezioni politiche svoltesi all’indomani della “legge-truffa”. In 
quell’anno, Calvino si recò in quella struttura che accoglieva persone 
non autonome affette da disabilità di varia natura non in qualità di 
scrutatore, ma di candidato del Partito Comunista. In quell’occasione, 
rimase nel nosocomio solo per una decina di minuti, troppo pochi per 
poter raccogliere le idee, ma abbastanza per fare emergere considera-
zioni e perplessità su quel seggio elettorale così particolare; non a ca-
so, la stesura dell’opera, da considerarsi più un racconto che un ro-
manzo breve, si protrasse per dieci anni. Quando, poi, nel 1961, fu 
nominato scrutatore e passò al Cottolengo due giorni pieni, rimase co-
sì turbato che non riuscì a scrivere per mesi: “le immagini che avevo 
negli occhi, di infelici senza capacità di intendere né di parlare né di 
muoversi, per i quali si allestiva la commedia di un voto delegato at-
traverso al prete o alla monaca, erano così infernali che avrebbero po-
tuto ispirarmi solo un pamphlet violentissimo, un manifesto antidemo-

 
17 S. Tramma, Pedagogia della comunità. Criticità e prospettive educative, Mi-

lano, Franco Angeli, 2009, pp. 73-74. La comunità, infatti, non ha di per sé un valo-
re positivo o negativo: “è un concetto denso di problematicità, che obbliga ad affron-
tare alcuni nodi del tutto politici, riguardanti, in particolare, il tema del rapporto tra 
il potere locale e quello nazionale, quello delle forme della rappresentanza e della 
partecipazione, i flussi e in vincoli delle decisioni”. Tale idea forte rappresenta una 
strada da percorrere antiteticamente “agli individualismi atomizzati della modernità 
radicalizzata e alle idee e alle pratiche di collettivismi forzati del Novecento” (Ibi-
dem, pp. 72-73). 
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cristiano, un seguito di anatemi contro un partito il cui potere si so-
stiene su voti (pochi o tanti, non è qui la questione) ottenuti in questo 
modo”18. 

Protagonista del romanzo è Amerigo Ormea, alter ego di Calvino, 
attraverso il quale lo scrittore si pone una serie di interrogativi 
sull’universalità dei valori e dei diritti della democrazia. Amerigo, 
iscritto al Partito Comunista, viene mandato come scrutatore nel noso-
comio torinese; qui, in una giornata uggiosa, davanti ad una platea di 
elettori così particolari (“idioti portati a votare, o vecchie moribonde, 
o paralizzati dall’arteriosclerosi, comunque gente priva della capacità 
di intendere”19), egli si pone un problema ancora oggi drammatica-
mente vivo, una delle principali questioni della democrazia rappresen-
tativa, ossia la validità assoluta del principio del suffragio universale e 
dell’uguaglianza tra tutti i cittadini nella partecipazione, attraverso il 
voto, all’esercizio della sovranità sancito dalla Costituzione. Tuttavia, 
ancora una volta la partecipazione al diritto-dovere di voto non può 
che essere legata ad una scelta consapevole e responsabile, mentre la 
descrizione dei pazienti elettori lasciano pensare alla totale mancanza 
di coscienza di quanto accade attorno a loro: c’è fermento al Cottolen-
go, derivante, però, non dalle elezioni, di cui nessuno tra quegli eletto-
ri sapeva nulla, ma piuttosto dalla rottura della routine della vita quo-
tidiana.  

Tale ritratto mette in crisi la necessità di garantire “la più ampia e 
più sicura partecipazione della maggior parte dei cittadini, sia in forma 
diretta sia in forma indiretta, alle decisioni politiche”, per cui “tutti i 
cittadini … debbono godere dei diritti politici, cioè del diritto di 
esprimere col voto la propria opinione e/o di eleggere chi la esprima 
per lui”20. La questione che qui viene posta è quella della distanza tra 
un modello ideale, che prevede la partecipazione alla democrazia di 
individui tutti uguali, razionali, competenti, e la realtà di una demo-
crazia praticata in maniera apatica, indifferente, inconsapevole: agli 
ospiti del Cottolengo viene fatto esprimere un voto dalle suore e dai 
preti che li assistono: il loro è un voto che manifesta “gratitudine” e 
non espresso con autonomia politica; infatti, quello degli ospiti del 

 
18 I. Calvino, Prefazione a La giornata di uno scrutatore, Milano, Mondadori, 

1994, p. VIII. 
19 I. Calvino, La giornata di uno scrutatore,  cit., p. 12. 
20 N. Bobbio, Quali alternative alla democrazia rappresentativa?, in “Mondope-

raio”, 1975, 10, p. 40. 
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Cottolengo è voto inconsapevole per antonomasia, manipolabile da 
una Democrazia Cristiana senza scrupoli per la quale ciascun voto, 
proprio in quelle elezioni caratterizzate dal premio di maggioranza, 
era prezioso.  

Questa riflessione disvela il paradosso dell’isocrazia. Quest’ultima 
implica “l’uguaglianza di ogni singolo voto”, ma ciò parte dalla 
“uguaglianza del ‘valore’ di ogni singola opinione che a quel voto è 
sottesa. E dunque presuppone un cittadino non soltanto educato e in-
formato, ma consapevole e desideroso di essere e restare educato e in-
formato, e di rendersi attivo, di formarsi – appunto – una ‘opinione’ 
degna di essere paragonata e resa del tutto equivalente, sul piano del 
‘valore’, alle altre”21. E, d’altra parte, si chiede Amerigo, “questo suo 
implicito considerare il proprio voto come superiore a quello 
dell’idiota, non era già un riconoscere che la vecchia polemica an-
tiegualitaria aveva la sua parte di ragione?”22. Pertanto, il problema, in 
questa giornata elettorale del 1953, non è la “legge-truffa”, ma piutto-
sto una Chiesa che, facendosi baluardo dei diritti civili, falsifica le 
scelte confondendo eguaglianza politica ed eguaglianza sociale.  

L’individuo, non il popolo, è, secondo Norberto Bobbio, il fonda-
mento della democrazia: un individuo “razionale nel senso di essere in 
grado di valutare le conseguenze non soltanto immediate ma anche fu-
ture delle proprie azioni, e quindi di valutare i propri interessi in rela-
zione agli interessi degli altri, e con questi compatibili”23: un soggetto, 
dunque, consapevole, capace di negoziare le scelte, ben sapendo che 
ciascuno di noi non vive solo dentro lo Stato, ma ciascuno di noi è egli 
stesso lo Stato. 

Calvino, dunque, si fa precursore di una sensibilità verso i disabili, 
ed in particolare verso i disabili mentali, ai quali manca ancora oggi 
tanta strada per potersi dire “cittadini a pieno titolo”, e non solo e non 
tanto per la partecipazione al diritto di voto, ma perché, come riflette 
Amerigo quasi in chiusura, quella realtà sociale di inclusione dell’altro 
da sé, del diverso, è ancora di là da venire; alla suora che cura i pa-
zienti del Cottolengo senza lesinare sorrisi, Amerigo non sa cosa dire: 

 
21 E. Grosso, Malattia mentale e suffragio universale: le aporie della democra-

zia. Rileggendo ‘La giornata di uno scrutatore’ di Italo Calvino, in “Costiituzionali-
smo.it”, 2018, 2, pp. 1-25 (on line: 
https://www.costituzionalismo.it/costituzionalismo/download/Costituzionalismo_20
1802_679.pdf ) (ultima consultazione 3/2023). 

22 I. Calvino, La giornata di uno scrutatore,  cit., p. 20. 
23 N. Bobbio, Quali alternative alla democrazia rappresentativa?,  cit., p.  
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vorrebbe rivolgerle “parole di ammirazione e simpatia, ma quel che gli 
veniva da dire era un discorso sulla società come avrebbe dovuto esse-
re secondo lui, una società in cui una donna come lei non sarebbe con-
siderata più una santa perché le persone come lei si sarebbero molti-
plicate, anziché star relegate in margine, allontanate nel loro alone di 
santità, e vivere come lei, per uno scopo universale, sarebbe stato più 
naturale che vivere per qualsiasi scopo particolare, e sarebbe stato 
possibile a ognuno esprimere se stesso, la propria carica  sepolta, se-
greta, individuale, nelle proprie funzioni sociali, nel proprio rapporto 
con il bene comune…”24.  

Ma Amerigo sa che questa società, quella in cui il supporto ai de-
boli prescinde da ogni altro interesse, quella che risolverà le proprie 
contraddizioni interne, attraverso una struttura organizzata secondo 
ragione, non esiste e lui può solo guardarla da lontano. “Lo scrutatore 
Amerigo Ormea si sentiva un ostaggio catturato dall’esercito nemico”, 
quando si rende conto che “l’idiota e il ‘cittadino cosciente’ erano 
uguali in faccia all’onniscienza e all’eterno, la Storia era restituita nel-
le mani di Dio, il sogno illuminista messo in scacco quando pareva 
che vincesse”25. Non a caso Calvino sceglie per il protagonista il no-
me Amerigo, nome che richiama l’esploratore, colui che tende verso 
l’utopia della forza emancipatrice dell’educazione democratica: 
“Un’emancipazione che si modella sì sulla ‘liberazione da…’, ma so-
prattutto sulla partecipazione, sulla riflessività, sulla costruzione di 
una comunità più vasta, anche più formale, ma orientata ai valori di 
cittadinanza responsabile e democratica, da tener viva attraverso un 
esercizio di coscientizzazione costante e attraverso un ampliamento 
continuo delle forme di intervento e di partecipazione”26. Ecco, allora, 
che l’intellettuale che delinea Calvino è un intellettuale con i piedi per 
terra, che si pone anche domande scomode, che si chiede se un diritto 
pietoso sia più “democratico” rispetto all’ipotesi di dover escludere, 
che affronta questi temi non con un approccio pietistico, ma cerca 
piuttosto di analizzarne, attraverso tutte le figure coinvolte, le reali 
conseguenze: un intellettuale, quindi, che si muove tra utopia e realtà 
provando a tenerle insieme. 

 
 

24 I. Calvino, La giornata di uno scrutatore, cit., p. 67. 
25 Ibidem, p. 20. 
26 F. Cambi, R. Certini, R. Nesti, Dimensioni della pedagogia sociale. Struttura, 

percorsi, funzioni, Roma, Carocci, 2010, p. 146. 
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Lo “sguardo” partecipe di Carlo Levi 

Luciana Bellatalla 

Questo intervento presenta in un’ottica educativa le opere letterarie di un intellet-
tuale complesso come Carlo Levi, che fu pittore, giornalista e scrittore. Le sue ope-
re, nell’immediato dopoguerra e fino agli anni Sessanta del secolo scorso, dettero 
un importante e significativo contributo alla crescita culturale e civile degli italiani, 
dopo la lunga esperienza della dittatura. E ciò soprattutto perché ruotano intorno a 
tre temi centrali per l’educazione e la coscienza politica: il Tempo, la Storia e la re-
lazione tra Potere e gente comune. 

This paper reads Levi’s literary works in an educational perspective. He was, imme-
diately at the end of IIWW and until the Sixties of last century, a complex and mean-
ingful intellectual, as a painter, a journalist, and a writer, who contributed to the 
cultural and civil growth of Italians, after the long dictatorial political experience. 
He was able to educate Italian civil consciousness because he dealt with three im-
portant concepts: Time, History and the relation between official Power and com-
mon people. 

Parole chiave: Carlo Levi, democrazia, individuo, Potere, educazione 
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1. Perché Carlo Levi

Quando fu deciso l’argomento di questo convegno, proposi imme-
diatamente di occuparmi di Carlo Levi. 

La motivazione di questa scelta è duplice: la prima è personale; la 
seconda dipende dalla qualità del personaggio, che fu, ad un tempo, 
pittore, giornalista, “fotografo” e scrittore, vale a dire un intellettuale 
poliedrico, e perciò più pronto a cogliere problemi e contesti da più 
punti di vista, pur nello sforzo di ricondurre questo insieme complesso 
ad una unità di interpretazione.  

Sul piano personale, Carlo Levi è tra coloro – maestri reali o ideali, 
ma sempre maestri – che, negli anni della mia adolescenza, hanno 
contribuito, alla mia crescita culturale e civile. L’ho letto allora, grazie 
ad insegnanti – intellettualmente e civilmente consapevoli – che me ne 
hanno consigliato la lettura tra quei testi che, a latere delle letture sco-

Clicca qui per stampare solo questo capitolo

http://www.spes.cloud/stampa_singoli_capitoli_riviste/rivista2023_1/5.%20Bellatalla.pdf
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lastiche, accompagnavano il mio tempo libero. E non perché Carlo 
Levi fosse – negli anni Sessanta – parte integrante del curriculum. Ma 
di questo dirò in conclusione, dopo aver ripercorso il cammino lettera-
rio dell’Autore. 

Sul piano generale, si può dire che Carlo Levi incarna certamente il 
profilo tipico dell’intellettuale, ma anche che le sue scelte narrative, 
come vedremo, legate ad esperienze personali e dai connotati docu-
mentaristici, mettono in luce il suo impegno educativo in maniera e-
semplare. Si tratta, pare quasi superfluo anticiparlo, di un’educazione 
civile che mira a produrre nei lettori una presa di coscienza della loro 
condizione storica, nella speranza di sollecitarli ad esserne attori e non 
passivi e rassegnati testimoni.  

 
2. Carlo Levi: una vita al servizio della polis 
 

Carlo Levi è, per così dire, nato intellettuale: la sua storia familiare 
e personale non poteva che indirizzarlo per quelle strade che, da adul-
to, ha praticato con impegno e piena consapevolezza. Non voglio certo 
ricostruirne la vita1: mi limito a richiamare pochi dati a suffragare 
questa mia affermazione. 

Una città, Torino; una famiglia borghese, colta ed agiata; la paren-
tela con Claudio Treves, il socialista, che lo introduce a Gobetti; gli 
studi classici, che lo aprono ad amicizie intellettuali e politiche con 
personaggi come Gramsci e Pavese e, infine, una passione – quella per 
la pittura – che diventerà la sua stessa ragione di vita e lo porterà, già 
giovanissimo non solo a frequentare Felice Casorati, ma a vivere a Pa-
rigi: questo il sostrato socio-culturale in cui maturano le scelte di Car-
lo, dalla nascita alla prima giovinezza. L’Università e la laurea in Me-
dicina, presto riposta in un cassetto, costituiscono solo una parentesi, 
sia pure intellettualmente significativa. 

Se la famiglia ha il merito di lasciarlo libero nelle scelte per il suo 
futuro culturale e professionale, è dalla famiglia che dipende la sensi-
bilità civile e politica: nel 1931 Levi aderisce a “Giustizia e Libertà” e 
già nel 1934 – a 32 anni – viene arrestato per finire, solo un anno dopo 

 
1 Per una breve, ma soddisfacente biografia, corredata da un’ampia bibliografia 

sull’opera letteraria e su quella pittorica di Levi, rimando alla voce “Levi, Carlo” di 
Carlo Contorbia e Maura Picciau, in Dizionario biografico degli italiani, Vol. 64, 
Roma, Treccani, 2005, ora disponibile al sito www.treccani.it/enciclopedia/ (ultima 
consultazione in data 31 agosto 2022).  

http://www.treccani.it/enciclopedia/
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e su delazione dell’allora celebre Pitigrilli2, in Lucania al confino. Sa-
rà graziato qualche mese dopo, per un atto di clemenza del regime, fe-
stante per la conquista etiopica. Ma riprenderà la via della Francia, 
dove continuerà la sua attività antifascista3, poi svolta nelle file parti-
giane durante il periodo di clandestinità a Firenze4. Da questi lunghi 
anni di opposizione e di lotta matura la sua attività di scrittore, paralle-
la a quella di pittore e di giornalista5. E matura mettendo a frutto la 
sua doppia “anima”, se così vogliamo definirla: da un lato, la visione 
positivista del mondo, che lo ha indirizzato verso gli studi medici, da 
cui trae l’abitudine all’osservazione dei fatti, alla concatenazione dei 
segni scoperti ed alla formulazione di ipotesi logicamente fondate; 

 
2 Collaboratore segreto dell’OVRA, Dino Segre, in arte Pitigrilli, fece arrestare 

molti personaggi-chiave dell’antifascismo torinese, da Leone Ginzburg a Massimo 
Mila, da Carlo Levi a Giulio Einaudi ed altri. 

3 Ricordiamo che, dal 1963 al 1972, Carlo Levi – a testimonianza del suo impe-
gno civile e progressista senza soluzione di continuità – fu senatore della Repubbli-
ca, prima nel Gruppo misto (IV legislatura) e poi nelle file della Sinistra indipenden-
te (V legislatura). 

4 Il soggiorno fiorentino, benché segnato da grandi difficoltà e dalla carcerazione 
(la terza per Levi), fu molto importante per lui, sia per quanto attiene alla sua vita 
privata sia per la sua attività artistica, perché segnò incontri che approfondirono o 
fecero nascere amicizie intellettuali e fu occasione dell’incontro con Umberto Saba e 
sua figlia Linuccia, che diventò di lì a poco la sua ultima compagna. Su questi aspet-
ti è molto utile, per l’informazione e la documentazione la tesi di dottorato di Filippo 
Benfante, Carlo Levi a Firenze e la Firenze di Carlo Levi. Vita quotidiana e militan-
za politica nella guerra di liberazione, discussa nel 2003 all’European University 
Institute, Department of History and Civilisation (disponibile in open access al sito 
http://hdl.handle, ultima consultazione in data 6 settembre 2022) 

5 Si ricordi che, oltre collaborazioni con “La rivoluzione Liberale” (in gioventù) 
e con “La Stampa” negli anni post-dittatura, egli diresse nel periodo della lotta anti-
fascista ed immediatamente dopo la guerra, come racconta nell’opera L’orologio, 
prima “La Nazione del popolo”, organo del Comitato toscano di liberazione nazio-
nale, quindi, “Italia libera”, organo del Partito d’Azione, cui aveva aderito. Il primo 
quotidiano, debuttò il giorno stesso della Liberazione di Firenze, l’11 agosto 1944, 
ed annoverò fino alla sua chiusura, a luglio del 1946, esponenti politici non soltanto 
fiorentini e toscani, dirigenti del sindacato unitario, docenti universitari di varie di-
scipline e di vario orientamento ideologico, tra cui, oltre Levi, mi piace ricordare 
Romano Bilenchi, Vittore Branca, Piero Calamandrei, Manlio Cancogni, Carlo Cas-
sola, Giacomo Devoto, Eugenio Garin, Mario Luzi, Eugenio Montale, Giovanni Pie-
raccini, Carlo Ludovico Ragghianti, Umberto Saba, Gaetano Salvemini, Giorgio 
Spini, Luigi Sturzo. Del secondo quotidiano, nato già nel 1943 con personaggi come 
Ugo La Malfa, Guido Calogero, il già citato Ragghianti e Emilio Lussu, Levi fu 
l’ultimo direttore. La testata fu ceduta ad Aldo Garosci e confluì nell’ “Italia sociali-
sta” nel giugno del 1947, ove il ricordo dell’originale rimase nel sottotitolo fino al 7 
agosto dello stesso anno. 

http://hdl.handle/
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dall’altro, un approccio più sentimentale agli uomini ed alle cose, che 
vuole ritrarre, penetrandone il significato e l’essenza e, quindi, impo-
nendosi un’attenzione continua ai paesaggi – siano essi esteriori o so-
ciali, naturali o interiori. 

Insomma, Levi è e resta un uomo che guarda il mondo e cerca di 
penetrarne le ragioni. Scrivendo, non dismette l’abito mentale del pit-
tore a cui, peraltro, dà manforte l’occhio del diagnostico. Sempre ed in 
ogni momento, egli intende dipingere quanto lo circonda e compren-
dere dove certi aspetti o certe caratteristiche sfoceranno o potrebbero 
sfociare. Non a caso, tutti i suoi libri – e non solo Cristo si è fermato 
ad Eboli che è e resta, tra tutti, il più famoso, il più letto ed il più tra-
dotto nel mondo6 – possono essere considerati sorta di documentari, 
perché sono reportage di suoi viaggi7. Se ciò è particolarmente eviden-
te in Un volto che ci somiglia. Ritratto dell'Italia8, un pregevole vo-
lume di fotografie, in bianco e nero, dell’ungherese János Reismann, a 
cui Levi offre i suoi commenti, non meno evidente è negli altri lavori. 
In tutti, Levi descrive, con il paesaggio, i caratteri degli uomini, gli usi 

 
6 Luigi Baldacci dice che questo libro ha “del pamphlet, del memoriale e del dia-

rio poetico” ed è un racconto unico ed irrepetibile (Levi Carlo, in L. Baldacci, Di-
zionario della letteratura italiana contemporanea, Vol. I, Movimenti letterari – 
Scrittori, Firenze, Vallecchi, 1973, p. 427). Alla fama del libro ha contribuito anche, 
nel 1979, la sua (seppure infedele) trasposizione cinematografica, con la regia di 
Francesco Rosi ed attori del calibro di Gian Maria Volonté ed Irene Papas, ma so-
prattutto con una sceneggiatura di alto livello, che impegnò accanto al regista, due 
scrittori come Tonino Guerra e Raffaele La Capria.  

7 Tutti i volumi di Carlo Levi, con l’eccezione di Paura della libertà, pubblicato 
dopo Cristo si è fermato a Eboli, ma scritto durante l’esilio a La Baule in Francia, 
che è una riflessione, tra filosofia, antropologia e psicanalisi, sul Potere ed i suoi ec-
cessi, sono il frutto di viaggi-inchiesta ora nel Meridione d’Italia, a cui l’ha avvicina-
to l’esperienza del confino, ora in URSS ora in Germania: la Sicilia è protagonista 
de Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia; la Sardegna è al centro di Tutto il 
miele è finito; Il futuro ha un cuore antico ha il sottotitolo di Viaggio nell’Unione 
Sovietica e, infine, La doppia notte dei tigli, titolo tratto dal Faust di Goethe, nasce 
da un viaggio nella Germania del dopoguerra. Perfino, L’Orologio, in cui Levi rac-
conta della sua vita a Roma come direttore di giornale, è un viaggio nelle molte fac-
ce di un’Italia, sfortunatamente, già incapace di cambiare come sarebbe stato neces-
sario. 

8 Pubblicato da Einaudi in Italia, di fatto questo volume comparve dapprima in 
tedesco nel 1959 presso l’editore Belser di Stoccarda. Il volume raccoglie le fotogra-
fie di noti monumenti del nostro Paese, di paesi marittimi o collinari, di quartieri po-
polari di alcune grandi città, ma anche i volti di contadini, pescatori e bambini, ossia 
di gente qualunque testimone della nostra identità culturale e sociale.  
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– dagli atteggiamenti intrisi di superstizioni e leggende alle abitudini 
alimentari, che sono anche e soprattutto occasioni conviviali, dalla 
lingua quotidiana ai riti religiosi –, le speranze e la fede di individui e 
gruppi. Memorabile la descrizione del rituale del “bagno russo” a Mo-
sca in Il futuro ha un cuore antico o le scene della cottura dell’agnello 
in Sardegna in Tutto il miele è finito. 

Si potrebbe sinteticamente dire che Levi esplica il suo ruolo di in-
tellettuale come un curioso dell’umanità, nelle sue molteplici manife-
stazioni e nelle sue molteplici forme. E lo fa con l’occhio, per un ver-
so, rivolto alla politica, nella sua accezione etimologica, essendo la 
polis, appunto, incontro e relazione tra soggetti e, per altro verso, alla 
Storia, che è il luogo per eccellenza dell’umano. 

 
3. Lo scrittore 

 
Avviciniamoci ora al Levi scrittore per delineare come, nei suoi 

racconti, egli interpreta il suoi ruolo di intellettuale. La sua prosa, seb-
bene piena di reminiscenze letterarie, retoricamente molto raffinata, 
con registri espressivi diversi, è molto accattivante e, mescolando detti 
o poesie popolari con parole obsolete, mette in luce la volontà di esse-
re ad un tempo accessibile a tutti e di arricchire le capacità espressive 
della lingua dei meno fortunati. E i più poveri – i paria che ha ben co-
nosciuto ed imparato ad amare nel suo soggiorno coatto in Basilicata 
e, più tardi, nelle antiche contrade siciliane o sarde che sembrano non 
toccate dal passaggio del tempo e legate ad una povertà ancestrale ed 
antropologica prima ancora che economica – sono coloro che hanno 
bisogno di emanciparsi per crescere individualmente e per entrare, 
come soggetti consapevoli, nel flusso della Storia. Senza, ovviamente, 
esserne travolti, ma riuscendo, finalmente a dominarlo intellettual-
mente e, quindi, a gestirlo sul piano pratico. E come si può raggiunge-
re questo scopo, se non prima di tutto lavorando sul linguaggio? Su un 
doppio binario: offrendo parole che allarghino gli orizzonti e impa-
rando le parole dei “poveri” cui ci si rivolge. Le poesie popolari sarde, 
che sono un contrappunto interessante alle pagine di Tutto il miele è 
finito, o le leggende di cui i contadini di Gagliano sono i cantastorie in 
Cristo si è fermato ad Eboli, sono ascoltate con attenzione da Levi e 
non solo per mero interesse antropologico: esse sono, in fondo, la ra-
dice di quella sacralizzazione della divinità, da cui prende il via il Po-
tere dello Stato e con esso la sua qualità di Moloc o di Leviatano, cui 



36 – Luciana Bellatalla 
 

il popolo contrappone i suoi eroi, i briganti fuorilegge, oppure una ras-
segnazione atavica. Le vicende quotidiane in Basilicata lo testimonia-
no, con le loro streghe ed i loro briganti; ma la storia si ripete in Sar-
degna e in Sicilia. Lo Stato, proprio nel momento in cui si costruisce e 
procede alla sua legittimazione, si fa estraneo e prepotente per soggetti 
mai elevati al rango di cittadini: certo ed in maniera appariscente du-
rante il Fascismo, ma non meno in altre epoche. Individuo e realtà sta-
tale finiscono per contrapporsi. E questo non è un problema sempli-
cemente di gestione degli affari pubblici; è questione di comprensione 
del farsi della Storia: chi è soggetto al Potere non ha consapevolezza e 
non può avere consapevolezza di sé se non in forme ancestrali, mito-
logiche, astoriche e leggendarie, che finiscono per legittimarne proprio 
la sudditanza.  

Levi denuncia, in modo pacato ma efficace, senza acrimonia ma 
con decisione, questa frattura, apparentemente ormai insanabile, tra 
Potere e popolo. Raccontare quanto ha visto, dunque, è il mezzo, ad 
un tempo, per informare e per sollecitare a capire se stessi e quanto ci 
circonda: è l’intellettuale-maestro, che mira a lasciare un segno inde-
lebile in chi l’ascolta. 

Di qui il taglio di tutti gli scritti di Levi, che sono autobiografici: 
ogni suo viaggio, non solo quello coatto in Basilicata, è in realtà un 
viaggio di formazione. Dello scrittore, in prima persona, e del lettore, 
in seconda battuta. Infatti, ogni viaggio è una ricerca di identità, per-
sonale, civile e storica. Se, e io ne sono convinta, ha ragione Genovesi 
nel sottolineare come e quanto il processo educativo sia una ricerca 
incessante della propria identità nel flusso eracliteo delle esperienze, è 
innegabile che Levi costruisce percorsi dotati di senso e di significato 
educativi. 

In tutti i suoi libri, perfino nel troppo ottimistico ed a tratti ingenuo 
Il futuro ha un cuore antico, Levi cerca prima di tutto se stesso e la 
sua storia culturale, negli odori, nei cibi, nei paesaggi, negli incontri 
che lo accompagnano. E mentre traccia il suo cammino, che si intrec-
cia con bonomia e disponibilità (quello che oggi va di moda chiamare 
empatia) con le storie degli altri, con forse maggiore interesse per gli 
umili che per i “titolati”, traccia anche il cammino della nostra identità 
nazionale. Cerca, cioè, come ho detto le ragioni della nostra Storia. 

Emerge un’Italia statica, all’inizio, e via via percorsa da fremiti di 
innovazione, talora accettati e benvenuti talaltra subìti o addirittura 
avversati – come nella Sicilia dove il sindacalista Salvatore Carnevale 
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viene ucciso – perché ritenuti potenziale fomite di sovvertimento di 
quella tradizione in cui proliferano anche malaffare e intrighi. Né più 
né meno come già accadeva nella Basilicata del Ventennio, in cui lo 
Stato appariva ai contadini, calati nel loro magismo antropologico, 
nella malattia e nella miseria materiale, alla stregua della grandine ro-
vinosa, mentre il Regime appariva agli allineati una ghiotta occasione 
per intrallazzi e benessere personale. La figura del Podestà-maestro e 
di sua sorella in Cristo si è fermato a Eboli sono esemplari. 

Lo stesso Levi ebbe a dire in una intervista: “Nei miei libri mi pa-
re si possa trovare, dapprima nel Cristo si è fermato a Eboli, l’espres-
sione di una realtà immobile, la scoperta della relazione amorosa con 
la realtà immobile di un mondo distinto da sé, che in quel caso è il 
mondo contadino fuori della storia e del tempo, pieno di tutte le infi-
nite realtà non in atto. Poi, attraverso questo rapporto amoroso, la 
realtà che ne nasce acquista vita e movimento. È il mondo dell’Oro-
logio, animato e mosso dalla pura energia liberata, fuori dalla immo-
bilità delle convenzioni. Poi questo movimento si obiettiva nell’a-
zione, entra nella realtà come organismo, trova, drammaticamente, la 
sua giustizia, afferma la sua libertà, si apre alla parola: è il mondo di 
Le parole sono pietre. Ma questa successione che è avvenuta in me, e 
che si è espressa nei miei libri, mi pare sia la stessa che caratterizza 
dappertutto, e in tutti, il nostro tempo nel suo crescere e progredi-
re”9. 

Il futuro ha ovunque, e non solo nella Russia post-stalinista, un 
cuore antico, perché nessuna vicenda si costruisce senza fondamenta 
e queste fondamenta – l’identità che ereditiamo – additano la strada 
alla nostra identità futura: senza salti o fratture, ma, in qualche modo, 
recuperando, reinterpretando, correggendo il retaggio del passato 
perché il cuore antico del futuro possa essere ravvivato: quasi hege-
lianamente, negato per inverarsi in un livello più alto e più significa-
tivo, in quella compresenza dei tempi, che è tipica di Levi e su cui i 
critici spesso insistono10. Dal passato vengono valori di umana soli-
darietà, di condivisione, di simpatia, ma anche una cultura intrisa di 
superstizione, cui dà supporto l’ignoranza popolare perpetuata, pos-

 
9 C. Levi, L’arte e la libertà, in Id., Coraggio dei miti, a cura di Gigliola De Do-

nato, Bari, De Donato editore, 1975, p. 54; il corsivo è mio. 
10 Cfr., ad esempio, Italo Calvino, La compresenza dei tempi, in “Galleria”, 

Maggio-Dicembre, 1967, in cui l’autore sottolinea il carattere profetico del Cristo si 
è fermato a Eboli. 
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siamo aggiungere, da una politica governativa negligente nei con-
fronti della scuola e dei bisogni delle giovani generazioni. 

Per queste considerazioni, mi pare e mi è sempre parso riduttivo 
chiudere Carlo Levi nella dimensione del meridionalismo, ancorché 
il suo interesse partecipato per il Sud – dalla Basilicata alle nostre 
isole – sia evidente e persistente anche durante la sua vita parlamen-
tare. Forse, anzi, è la prima caratteristica dei suoi scritti che colpisce 
il lettore11. Ma c’è di più: Levi non vuole solo portare all’attenzione 
di tutti la disperata e disperante condizione di un mondo abbandonato 
a se stesso da troppo tempo, quasi per risvegliare sia quel mondo sia 
la coscienza civile e politica di chi legge. Vuole fare di più, assu-
mendo quel mondo come una sorta di metafora della condizione civi-
le di una nazione intera. A partire dal mondo contadino e meridiona-
le, lo sguardo di Levi si apre all’intera umanità o, forse meglio, visto 
il persistente interesse per l’individuo, ad ogni soggetto: solo in que-
sto modo, il suo messaggio diventa universale12. 

Il Sud e la cultura contadina, per così dire, vivono fuori del tempo, 
in una sorta di eterno presente, in cui non c’è spazio per il divenire 
della Storia e per il farsi dell’identità: sono, si può concludere, luoghi 
senza educazione perché tutto si ripete incessantemente uguale, sen-
za sussulti e senza speranza. Ma la rassegnazione è incompatibile 
con l’educazione che chiede responsabilità ed impegno, spinta verso 
la trasformazione, sguardo proteso al futuro ed immaginazione viva 
ed attiva. 

 
11 Non a caso nel Dizionario generale degli autori italiani contemporanei (Fi-

renze, Vallecchi, 1974), la voce “Levi Carlo”, preparata ancora vivente l’autore, si 
legge che Cristo si è fermato a Eboli “portava all’attenzione del mondo intero il 
problema meridionale, non soltanto come episodio di una condizione arcaica, di una 
vita inaccettabile nella società moderna, che il fascismo aveva sepolto nel silenzio 
anziché aggredire con le giuste riforme; ma anche come teatro di una civiltà conta-
dina, ricca di valori oltre che di superstizioni, di splendida dignità oltre che di mise-
ria” (Vol. I, pp. 711-712). Anche Calvino, peraltro, parla di Levi come di un avam-
posto del mondo contadino (il giudizio è riportato in M. Miccinesi, Come leggere 
Cristo si è Fermato a Eboli, Milano, Mursia, 1979, p. 27). 

12 Ogni lettura “esclusiva” porta a critiche, che, infatti, non sono mancate a Levi: 
Alberto Asor Rosa ne ha criticato, a parer mio in maniera infondata, il populismo; 
Mario Alicata una propensione per atteggiamenti anarcoidi e “qualunquisteggianti” 
e, infine, Carlo Muscetta ha parlato di irrazionalismo. Per questo rimando a Ernesti-
na Pellegrini, “Carlo Levi”, in Giorgio Luti (a cura di), Narratori italiani del secon-
do Novecento. La vita, le opere, la critica, Firenze, La nuova Italia Scientifica, 1985. 
Questa stessa voce è ripresa in Enrico Ghidetti, Giorgio Luti (a cura di), Dizionario 
Critico della letteratura italiana, Roma, Editori Riuniti, 1997, pp. 429-431. 
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Il tempo ciclico dei contadini – segnato dalle scansioni delle sta-
gioni e dagli eventi naturali della vita, racchiusi tra nascita e morte – 
deve lasciare spazio al tempo del divenire. E questo, ovunque, perché 
ovunque, soprattutto dopo la fine della guerra e della dittatura, uomi-
ni e donne devono appropriarsi della loro esistenza e deciderne dire-
zione e sviluppo. Non a caso, speculare a Cristo si è fermato a Eboli 
è L’orologio, dove, con un artificio retorico, Levi introduce l’aspetto 
del tempo, anzi di un tempo che si deve potere e sapere misurare13, 
ora che anche l’Italia ha conquistato il suo diritto all’autodetermina-
zione politica e sociale: gli Italiani debbono appropriarsi del ruolo di 
cittadini, non più dominati dalla staticità ripetitiva del Tempo ma ca-
paci, piuttosto, di indirizzarlo e padroneggiarlo.  

Agli italiani egli offre una visione, per dirla con Gramsci, intellet-
tualmente pessimista, ma suscettibile di sollecitare l’ottimismo della 
volontà. Cristo si è fermato a Eboli e L’orologio sono opere legate 
da un sottile filo rosso: la contrapposizione tra un mondo liberato 
dalla paura della guerra, percorso, nonostante il persistere di difficol-
tà materiali14, dalla gioia della ritrovata libertà e il mondo della poli-
tica attiva, dove caduto il governo Parri (descritto, con ardita e vio-
lenta metafora, come ministro-crisantemo su un letamaio), sembra ci 
si indirizzi su strade già battute. Insomma, la dicotomia sociale tra 
Luigini e contadini, tra privilegiati e disgraziati, tra detentori del Po-
tere e sudditi, emersa nella Basilicata dei tardi anni Trenta del Nove-
cento, non sembra destinata ad essere superata. Nel viaggio di ritorno 
da Napoli, dove Carlo è andato al capezzale di uno zio moribondo, 
Levi viaggia con più comodo rispetto all’andata e con la scorta della 
Polizia, stretto tra due ministri, cui dà un nome di fantasia ma che 
rappresentano i due schieramenti ideologici prevalenti nell’Italia re-
pubblicana: ebbene, i loro discorsi lasciano intravvedere scenari 

 
13 La cronaca della vita romana di Levi si apre e si chiude con un orologio: 

all’inizio, è l’orologio che il padre gli ha regalato il giorno della laurea; alla fine è 
l’orologio, che gli lascia in ricordo lo zio Luca, morendo. Il primo, dopo un sogno 
psicanaliticamente ben costruito, gli cade di mano e si rompe; il secondo lo sostitui-
sce concretamente e affettivamente. L’orologio viene in entrambi i casi regalato in 
un momento cruciale per Levi: dopo la laurea, quando deve entrare nella vita attiva e 
deve saper organizzare la sua giornata; nel passaggio alla società democratica, quan-
do, dopo tante difficoltà, deve riprendere decisamente in mano la sua vita pubblica e 
privata. 

14 Si pensi all’avventuroso, ed a tratti perfino ironico, viaggio di Carlo da Roma a 
Napoli per far visita allo zio Luca, malato, tra furbacchioni, donne con troppo oro 
addosso, briganti di strada, albergatori truffaldini e forze dell’ordine. 
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dubbi per il futuro, dove, come nel passato, la logica è quella di spar-
tizioni precostituite, di interessi privati, di retorica, come tale, vuota e 
non costruttiva. Al fondo, pare che ci si attesti ancora una volta di-
nanzi ad uno Stato estraneo alla vita reale della gente ed ai suoi biso-
gni profondi e, perciò, generatore di una sorta di anarchia antropolo-
gicamente intesa. 

Con questo finale, che denuncia il permanere dello scollamento 
tra paese reale e paese legale nella nuova Italia, e quello di Cristo si è 
fermato a Eboli, che suggerisce nel fascismo, come mentalità prima 
ancora che come ideologia, il destino perpetuo dell’Italia15, emerge 
la continuità dell’analisi, sempre pacata e sempre impietosa, di Levi. 
Ma nel secondo romanzo, l’orologio è il protagonista metaforico 
dell’intero discorso e sta a significare che la presa di coscienza civile 
– ora possibile grazie alla liberà di stampa ed alla libera circolazione 
delle opere – deve finalmente innestare un processo virtuoso: quello 
dell’ingresso nel Tempo che scorre e, quindi, della critica, nel senso 
etimologico del termine, del mondo che ci circonda, grazie alla qua-
le, rimettendo continuamente in discussione la nostra identità, ossia 
continuamente educandoci, potremo finalmente diventare i responsa-
bili costruttori di nuove e più ricche identità sociali e culturali. “La 
Storia siamo noi”, avrebbe cantato anni dopo De Gregori: l’impor-
tante è non dimenticarlo mai. E le pagine di Levi sono qui, ancora, ad 
ammonirci che “prendere coscienza” è nostro dovere, perché ogni di-
strazione è pericolosa e, forse peggio, perniciosa. Sono qui ad am-
monirci tutti, giovani e vecchi. 

Ed ecco giunto il momento per ricollegarmi alla dimensione sco-
lastica, cui ho accennato in apertura del mio discorso. 

Sfortunatamente, Levi sceglie come suo target privilegiato lettori 
adulti, che hanno condiviso (completamente o in parte, a seconda del 
dato anagrafico) la sua stessa esperienza della dittatura e lo fa in una 

 
15 Scrive Levi, con accenti quasi pasoliniani: “Noi non possiamo oggi prevedere 

quali forme politiche si preparino per il futuro: ma in un paese di piccola borghesia 
come l’Italia, e nel quale le ideologie piccolo-borghesi sono andate contagiando an-
che le classi popolari cittadine, è probabile che le nuove istituzioni che seguiranno 
al fascismo, per evoluzione lenta o per opera di violenza, e anche le più estreme e 
apparentemente rivoluzionarie fra esse, saranno riportate a riaffermare, in modi di-
versi, quelle ideologie; ricreeranno uno Stato altrettanto, e forse più, lontano dalla 
vita, idolatrico e astratto, perpetueranno e peggioreranno, sotto nuovi nomi e nuove 
bandiere, l’eterno fascismo italiano” (Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 
1963, p. 222; i corsivi sono miei). 
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prospettiva di rinascita della responsabilità civile e dell’esercizio della 
democrazia. L’ostico Paura della libertà è, in fondo, il manifesto del 
suo impegno letterario e civile. L’aspetto più sorprendente è che, sia 
scegliendo i suoi lettori tra gli adulti sia avvicinandosi ai poveri paria 
del nostro Meridione, egli non noti mai che superstizioni, leggende, 
miti antropologici e perfino la frattura tra Potere e soggetti trovino il 
loro fondamento in uno stato di ignoranza dipendente dalla mancanza 
della scuola: nei Paesi in cui è confinato o che visita, troviamo chiese, 
case, capanne, ma mai una scuola, a meno che non consideriamo la fi-
gura del podestà-maestro di Grassano che è l’ignoranza supponente 
fatta persona.  

Levi stigmatizza l’ignoranza, talora arriva perfino a comprenderne 
le ragioni antropologiche, ma non chiama mai in causa la scuola, che 
per parte sua lo ha ignorato, se non appunto, come è successo a me e 
certamente ad altri miei coetanei, per l’intervento di insegnanti-
intellettuali, tanto per ricollegarmi al discorso di Genovesi. 

Eppure, anche lettori acerbi, figli del dopoguerra, avrebbero potuto 
trovare nelle sue pagine sollecitazioni interessanti alla valutazione de-
gli accadimenti, all’osservazione della realtà, alla messa in discussione 
della tradizione, alla riflessione sul rapporto tra cittadino e Potere.  

Malauguratamente, Levi non è entrato nel canone delle letture sco-
lastiche, se non in casi eccezionali. Prima, non vi è entrato per la pre-
ponderanza assai rigida delle linee programmatiche gentiliane, che 
poco spazio lasciavano alla contemporaneità, ma anche per la presen-
za nella scuola di insegnanti formatisi durante il Ventennio o addirittu-
ra già in servizio in quel periodo ed abituati all’ossequio formale del 
programma. Più tardi, dopo la sua morte, quando i programmi sono 
diventati meno rigidi, non vi è entrato in maniera regolare – bastereb-
be uno sguardo alle Antologie della Letteratura italiana –  perché il 
vento culturale stava virando, diciamo così, verso altre “poetiche”.  

Così Levi è stato un’occasione perduta, per la scuola. Al giovane 
lettore, infatti, le pagine di Levi avrebbero potuto essere guida per 
comprendere che, come aveva scritto Montale, la realtà non coincide 
con quanto si vede; che l’ansia iconoclastica (tipica dell’età acerba) 
verso la tradizione ed il passato va mediata con lo studio attento di 
quanto ereditiamo; che pregiudizi e dogmi vanno rimossi  per uno 
sguardo partecipe, ma al tempo stesso critico sulla realtà. In altri ter-
mini, anche Levi avrebbe potuto agire da saggio e sapiente maestro 
che vuole portare il suo alunno a conquistare la propria autonomia di 



42 – Luciana Bellatalla 
 

giudizio e la capacità di districarsi nella complessità dell’esperienza. 
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Massimo Troisi e Fabrizio De André. 
Al di qua del pensiero riflessivo 

Vasco d’Agnese 

A partire quantomeno dagli anni Novanta del Novecento la ricerca pedagogica si è 
fortemente concentrata sul tema della riflessività. Gli effetti di tale paradigma sono 
stati profondi e benefici, in ogni ambito educativo, contribuendo a portare all’atten-
zione dei professionisti dell’educazione – insegnanti, educatori, dirigenti, policy ma-
kers – la necessità di sottoporre sempre nuovamente ad analisi critica le proprie 
prassi che sono, sempre, socio-culturalmente situate. Cionondimeno, tale paradigma 
ha contribuito  – al di là delle intenzioni dei ricercatori impegnati nella sua defini-
zione – a creare l’illusione che ogni cosa in educazione possa essere sussunta sotto 
l’ombrello, per così dire, della riflessività, eliminando di fatto, o comunque larga-
mente oscurando il lato preriflessivo dell’esperienza, lato che già John Dewey – di 
certo un alfiere della riflessività e dell’“intelligent action” – evidenziava come fon-
damentale per il processo educativo, e per la riflessione stessa. In questo contributo, 
date le premesse riportate in precedenza, proverò ad analizzare questo lato, con 
l’aiuto di due notissimi autori italiani: Fabrizio De André e Massimo Troisi. Della 
loro opera analizzerò due poesie/canzoni: Dolcenera e ‘O ssaje comme fa ‘o core, 
provando a fare reagire il loro lavoro con la prassi educativa. 

Over the last three decades, extensive analyses about the role and aims of reflective 
thinking have been provided. The effects of such a paradigm have been deep and pos-
itive, both in theory and practice, thus pushing educators, teachers, and scholars to 
further interrogate their practices through critical devices. However, by such a par-
adigm we may also witness a side-effect, namely, the illusion that anything concerning 
education may be put under the umbrella of reflexivity, thus eclipsing what John 
Dewey labelled as “the mistery, doubt and half-knowledge” which always inhabit our 
life and experience. In this paper, by drawing from De André and Troisi, I shall ana-
lyse such an aspect of experience and education. Particularly, I shall devote my at-
tention to two of their poem/songs: Dolcenera and ‘O ssaje comme fa ‘o core which 
display ho experience is, at the very same time, behind and beyond any attempt to 
capture it. 

Parole chiave: Troisi, De André, incertezza, riflessività 

Keywords: Troisi, De André, incertezza, riflessività 

1. Introduzione

A partire quantomeno dagli anni Novanta del Novecento la ricerca 
pedagogica si è fortemente concentrata sul tema della riflessività. L’in-
terpretazione del pensiero deweyano prima, e il fortunato testo di 
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Schön, poi, hanno dato linfa ad un’ampia, profonda e variegata analisi 
della riflessività declinata in termini educativi, fino a portare alla luce 
un vero e proprio paradigma – quello, appunto, della riflessività in edu-
cazione1.  

Gli effetti di tale paradigma sono stati profondi e benefici, in ogni 
ambito educativo, contribuendo a portare all’attenzione dei professio-
nisti dell’educazione – insegnanti, educatori, dirigenti, policy makers –
la necessità di sottoporre sempre nuovamente ad analisi critica le pro-
prie prassi che sono, sempre, socio-culturalmente situate. Anche l’idea 
che non esistano meta punti di vista totalizzanti ha di fatto introdotto 
una plurivocità di significati quanto mai necessaria in una prassi – 
l’educazione – che di significati e prospettive si nutre. 

Cionondimeno, tale paradigma ha contribuito – al di là delle inten-
zioni dei ricercatori impegnati nella sua definizione – a creare l’illu-
sione che ogni cosa in educazione possa essere sussunta sotto l’om-
brello, per così dire, della riflessività, eliminando di fatto, o comunque 
largamente oscurando il lato preriflessivo dell’esperienza, lato che già 
John Dewey – di certo un alfiere della riflessività e dell’intelligent ac-
tion – evidenziava come fondamentale per il processo educativo, e per 
la riflessione stessa. 

In questo contributo, date le premesse riportate in precedenza, pro-
verò ad analizzare questo lato, con l’aiuto di due notissimi autori ita-
liani: Fabrizio De André e Massimo Troisi. Della loro opera analizzerò 
due poesie/canzoni: Dolcenera e ‘O ssaje comme fa ‘o core, provando 
a fare reagire il loro lavoro con la prassi educativa. A tale proposito mi 
servirò delle riflessioni deweyana sul nesso conoscenza- esperienza, ri-
flessioni riportate in The Need for the Recovery of Philosophy, Expe-

 
1 Data la natura dell’articolo e i limiti di spazio non è qui possibile rendere conto 

in modo esaustivo di tale paradigma. Cionondimeno, proprio al fine di sviluppare coe-
rentemente lo studio in questione, è opportuno fornire alcune coordinate bibliografi-
che. Il testo di Donald Schön al quale si fa riferimento è, ovviamente, Il professionista 
riflessivo, tr. it., Bari, Dedalo, 1983. Sempre dello stesso autore è possibile riferirsi a 
The Theory of Inquiry: Dewey’s Legacy to Education, in “Curriculum Inquiry”, XXII, 
2, 1992. Di S. Brookfield è il fondamentale The Concept of Critical Reflection. Pro-
mises and Contradictions, in “European Journal of Social Work”, 12, 3, 2009, che 
analizza limiti e possibilità del concetto di riflessività nell’ambito delle professioni 
socio-educative. Altro autore fondamentale in quest’ottica è Mezirow. Si veda il suo 
On Critical Reflection, in “Adult Education Quarterly”, 48, 3, 1998. Per una disamina 
ampia del concetto si veda M. Striano, C. Melacarne, S. Oliverio, La riflessività in 
educazione. Prospettive, modelli, pratiche, Roma, Morcelliana Editrice, 2018. 
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rience and Nature, Art as Experience e Democracy and Education.  

Il contributo è articolato in due sezioni e in una conclusione. Nella 
prima sezione analizzo le due poesie/canzoni di De André e Troisi, met-
tendo in evidenza come in loro l’espressione del lato pre-riflessivo 
dell’esperienza raggiunga un livello di profondità ed essenzialità che è 
possibile ritrovare solo nell’arte. Nella seconda metterò in relazione 
l’analisi compiuta con l’opera deweyana, mostrando come la pre-rifles-
sività è parte necessaria dell’esperienza e dell’educazione. Nella con-
clusione ricapitolerò lo studio svolto fornendo qualche indicazione sul 
suo possibile utilizzo educativo. Comincio, quindi, con l’analisi delle 
poesie/canzoni scelte. 

 
2. Dolcenera e ‘O ssaje comme fa ‘o core. L’assoluto pre-riflessivo 

 
Fabrizio De André scrisse Dolcenera il 31 dicembre 1995. La can-

zone è parte dell’album Anime Salve. Secondo quanto raccontato dallo 
stesso De André durante un concerto a Treviglio, il 24 marzo 1997, il 
brano racconta due storie parallele: da una parte la tragedia dell’allu-
vione di Genova del 7 ottobre 1970; dall’altra la solitudine di un uomo 
perdutamente innamorato di una donna. L’uomo, nel suo delirio 
d’amore, perde nel sogno di incontrarla il contatto con la realtà, senza 
rendersi conto della sua assenza e immaginando di fare l’amore con lei.  

Secondo le parole dello stesso De André,  
 

questa del protagonista di Dolcenera è un curioso tipo di solitudine. È la solitudine 
dell'innamorato, soprattutto se non corrisposto. Gli piglia una sorta di sogno para-
noico, per cui cancella qualsiasi cosa possa frapporsi fra se stesso e l'oggetto del de-
siderio. È una storia parallela: da una parte c'è l'alluvione che ha sommerso Genova 
nel ‘70, dall’altra c’è questo matto innamorato che aspetta una donna. Ed è talmente 
avventato in questo suo sogno che ne rimuove addirittura l’assenza, perché lei, in ef-
fetti, non arriva. Lui è convinto di farci l'amore, ma lei è con l'acqua alla gola2. 

 
Per lo scopo del presente lavoro, mi soffermerò su due versi della 

canzone, che ben incarnano l’indicibilità e l’insondabilità della pas-
sione amorosa e, di riflesso, il fatto che esiste una parte dell’esperienza 
che, pur presente alla coscienza, non ne è – né può essere – toccata. Nel 
presentare tale passione De André nota: “Ma l’amore ha l’amore come 
solo argomento/e il tumulto del cielo ha sbagliato momento” 

 
 

2 Fabrizio De André, Palasport di Treviglio, 24/03/1997.  
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L’analisi offerta parte dell’etimologia del termine argomento. In la-
tino il termine argumentum ha significati molteplici:  

1. argomento, prova, segno, simbolo, indizio; 
2. materia, contenuto, soggetto, tema; 
3. ragione, motivo. 
Il verbo arguo, d’altra parte, presenta i seguenti significati: dimo-

strare, provare, rivelare, affermare, asserire, imputare. 
Al passivo, significativamente, il verbo significa scoprirsi, farsi ri-

conoscere.  
Andando a immettere, per così dire, i significati tratti dall’etimologia 

nei due versi della canzone, otteniamo: l’amore ha l’amore come solo 
segno, l’amore ha l’amore come solo simbolo, l’amore ha l’amore come 
sola prova, l’amore ha l’amore come sola materia, come solo contenuto, 
come solo oggetto, come sola ragione, come solo motivo. Detto negati-
vamente non c’è prova, motivo, ragione, materia all’amore se non l’ 
amore stesso. Detto positivamente, l’unica materia dell’amore è l’a-
more, l’amore è ragione a se stesso, è segno di se stesso, motivo di se 
stesso. Lo schiacciamento prodotto dalla circolarità della tautologia 
mostra, in negativo, l’impotenza della ragione che non tocca la materia 
amorosa e in positivo l’assoluta – cioè sciolta – autosufficienza dell’ 
amore. Detto altrimenti, il negativo emerge unicamente dalla scelta di 
cogliere l’amore con ciò che non può coglierlo. Si vede in modo chiaro 
come la ragione si configura come impotente solo quando se ne teorizzi 
l’onnipotenza; essa è, semplicemente, strumento, adatto ad alcuni usi e 
meno o per nulla ad altri. L’amore – e per estensione l’esperienza pre-
riflessiva – afferma, prova, rivela, asserisce e si fa riconoscere solo 
come se stessa, determinando, guidando anche la riflessione cosciente. 

Il tema ritorna forte nel testo di Troisi. La poesia/canzone ‘O ssaje 
comme fa ‘o core è parte della colonna sonora del film, Pensavo fosse 
amore… invece era un calesse, e nasce dalla collaborazione fra Mas-
simo Trosi e Pino Daniele. Questo il testo: 

 
Tu stive ‘nzieme a n’ato e je te guardaje 
Primma ‘e da’ ‘o tiempo all’uocchie è s’annammura’ 
Già s’era fatt’ annanze ‘o core 
a me, a me 
‘O ssaje comme fa’o core 
a me, a me 
Quand’ s’è annamurato 
Tu stive ‘nzieme a me, je te guardavo 
Comm’è succiesso, ammore, ca è fernuto 
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Ma je nun m’arrenn’ ce voglio pruva’,  
je no, je no 
‘O ssaje comme fa ‘o core,  
je no, je no 
Quann s’è sbagliato 
Eh, o sai comme fa o core quann s’è sbagliat, no? 
Quann s’è sbagliato 
Ma je nun m’arrenn’ ce voglio pruva’ 
je no, je no 
‘O ssaje comme fa ‘o core, je no, je no 
Quann s’è sbagliato. 
 
Qui Troisi compie innanzitutto un ribaltamento della tematica stil-

novistica, dell’amore che raggiunge il cuore attraverso dagli occhi, il 
più puro dei sensi, e che rimane potenza dello spirito. In Troisi, invece, 
lo sguardo è spiazzato, messo fuori gioco. Di conseguenza è spiazzato 
e messo fuori gioco tutto ciò che lo sguardo rappresenta, da Platone in 
poi: la ragione, l’idea e la sua visione, l’etica, anche, che su base razio-
nale viene costruita. È il corpo che la fa da padrone, con il linguaggio 
assoluto, diretto, violento, anche, di un bambino: “a me, a me”, recita 
la poesia. La richiesta è perentoria, non ammette replica se non la sua 
realizzazione. Ed è il corpo che, nella seconda parte della poesia, con la 
stessa violenza e noncuranza mostrata nella richiesta, si sbarazza d’un 
sol colpo dell’oggetto amato, preteso. Il soggetto razionale vorrebbe 
provare, continuare, non trova, appunto una ragione in ciò che accade; 
ne sente il dolore e, forse, l’ingiustizia. Il cuore-corpo è già via, d’un 
balzo, senza motivi, ragioni, segni, spiegazioni se non il proprio desi-
derio – poiché qui il corpo coincide con il desiderio e la sua essenzialità. 
Troisi imprime una velocità abbagliante alla dinamica che si instaura 
fra il prendere l’oggetto amato e il respingerlo quando l’amore termina, 
dando a chi legge la poesia un senso di spiazzamento che perdura ad 
ogni nuova lettura. Il soggetto che legge si trova a parteggiare sia della 
violenza del desiderio, della sua assoluta – cioè totale – noncuranza per 
ogni cosa che non sia il suo possesso, sia del rimpianto per l’impossibi-
lità del tentativo di restaurare l’amore perduto. L’amore, appunto, non 
se ne interessa; è già altrove. La ragione, la scelta ponderata è fuori 
gioco, o al massimo arriva drammaticamente in ritardo a constatare 
l’accaduto. 

Ciò che spiazza nel testo di Troisi è l’assoluta assenza di morale: in 
quello che il cuore vuole non c’è rispetto né ritegno, non c’è cura per 
ciò che un tempo era l’oggetto – la persona – amata. Il testo è genui-
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namente amorale. Ed è proprio questo un altro punto nodale, che situa 
l’esperienza descritta come pre-riflessiva. La ragione vorrebbe avere 
quella cura che la morale esige, ma è impotente. In ciò che segue, con 
l’aiuto della riflessione deweyana, proverò a situare tale esperienza pre-
riflessiva in ambito educativo. 

 
3. L’esperienza preriflessiva in John Dewey 

 
Il tema del pensare, come è noto, risulta, centrale nell’intera opera 

deweyana; da The Metaphysical Assumptions of Materialism a Kno-
wing and the Known, si pone come crocevia interpretativo di diverse 
questioni care al pedagogista e filosofo statunitense. Un’analisi – anche 
superficiale – di tale tematica ne mostra la straordinaria complessità, 
insieme ad aspetti che, come spero di mostrare, anticipano di mezzo 
secolo le tematiche post-moderne dell’impersonalità del pensare e della 
“dispersione” del soggetto.  

In questa sezione proverò a mostrare come in Dewey il pensiero sia 
fondato, mosso e diretto verso l’incertezza. L’analisi prenderà le mosse 
da un passaggio deweyano tanto interessante – e, in un certo senso, in-
quietante – quanto sottovalutato (chi scrive non è a conoscenza di inter-
pretazioni che si focalizzino su di esso). In Democracy and Education, 
nell’analizzare la relazione fra l’inquiry e “ciò che sta sotto al livello 
riflessivo”, Dewey afferma: 

 
Raramente riconosciamo la misura in cui il riconoscimento conscio di ciò che è meri-
tevole di attenzione e di ciò che non lo è dipende da standard dei quali non siamo 
assolutamente consci. Ad ogni modo, e ad un livello più ampio, è possibile affermare 
che le cose che assumiamo come sicure senza riflessione o analisi sono esattamente 
le cose che determinano il nostro pensare conscio e che decidono le nostre conclu-
sioni3. 

 
 In questo passaggio Dewey evidenzia con estrema chiarezza come, 

ciò che – heideggerianamente – potremmo chiamare la nostra apertura 
al mondo, è dovuta a standard dei quali non siamo consapevoli: il nostro 
pensare consapevole (nelle parole di Dewey “our conscious thinking” e 
le nostre conclusioni (“our conclusions”) stanno su un terreno che è al 
di sotto del livello riflessivo. Siccome Dewey afferma che tale terreno 

 
3 J. Dewey, Democracy and Education. An Introduction to the Philosophy of Ed-

ucation, The MacMillan Company, New York 1916/1930, p. 22. Gli originali 
deweyani, così come la letteratura secondaria, sono tradotti da chi scrive. 
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è costituito dalle “cose che assumiamo come sicure senza riflessione o 
analisi” saremmo naturalmente portati a concludere che lo scopo di 
Dewey è promuovere l’analisi rispetto a tale terreno implicito, ponen-
dolo sotto la lente riflessiva dell’inquiry. Seguendo questa linea la que-
stione dirimente diviene, pertanto, in che misura l’inquiry ha presa su 
tale terreno implicito e impensato. La questione è, detto in altri termini, 
quanto l’impensato è pensabile. La mia tesi è che Dewey, in diversi 
passaggi della sua opera, stabilisce con chiarezza che l’impensato ri-
mane, in una misura decisiva, impensabile. Conoscenza, consapevo-
lezza, pensiero riflessivo – e, pertanto, la possibilità stessa dell’inquiry 
– prendono vita a partire da qualcosa che è e che rimane alle loro spalle, 
cioè l’esperienza; qualcosa di non toccato, nella sua totalità, dal pen-
siero riflessivo. Certamente, noi siamo consapevoli dell’esistenza di 
tale terreno implicito, e non disponiamo di un mezzo per mettere tale 
terreno sotto la lente riflessiva o, detto in altri termini, razionale – dell’ 
indagine consapevole. Detto altrimenti, nell’interpretazione deweyana 
il pensiero riflessivo è costruito su un terreno che è arduo definire pu-
ramente razionale. 

Il modo migliore per apprezzare la sconvolgente modernità della 
questione posta da Dewey è collocarla nella “teoria” deweyana dell’ 
esperienza; pongo fra virgolette il termine teoria poiché è noto che, nell’ 
interpretazione deweyana, è impossibile avere una teoria unitaria dell’ 
esperienza, essendo questa ciò che genera la teoria stessa. Ciò è affer-
mato da Dewey con estrema chiarezza:  

 
Le cose da conoscersi non si presentano innanzitutto come materia di conoscenza e 
ignoranza. Esse sono, primariamente, stimolo all’agire e fonte di un determinato pa-
tire. Tale presenza nell’esperienza di per se stessa non ha nulla a che fare con la co-
noscenza o con la consapevolezza; nulla nel senso che l’esperienza non dipende da 
loro, sebbene abbia tutto a che vedere con l’esperienza nel senso che queste ultime 
(conoscenza e consapevolezza) dipendono da una precedente esperienza di tipo non-
cognitivo. L’esperienza umana è ciò che è perché la nostra risposta alle cose … e gli 
effetti delle cose sulla nostra vita sono radicalmente diversi dalla conoscenza4.  

 
Qui Dewey enfatizza non solo il primato dell’esperienza su cono-

scenza e consapevolezza, ma ciò che potremmo definire l’intoccabilità 
dell’esperienza da parte della conoscenza. L’esperienza “è ciò che è” 

 
4 J. Dewey, The Need for a Recovery of Philosophy, in J. Dewey et al., Creative 

Intelligence. Essays In the Pragmatic Attitude, New York, Henry Holt and Company, 
1917, pp. 47-48. 
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(“is what it is”, nell’originale) e la conoscenza e la consapevolezza 
(“knowledge and consciousness”) dipendono da essa. Noi siamo nella 
nostra esperienza ed emergiamo attraverso di essa come un evento nel 
suo flusso continuo; l’esperienza è sempre più di quanto il soggetto 
possa comprendere. 

Ciò sembra essere ulteriormente corroborato da un passaggio che 
troviamo in Experience and Nature. Qui, nell’analisi dedicata al nesso 
linguaggio-conoscenza-mondo, Dewey afferma: 

 
Al di là del linguaggio, dei significati chiaramente afferrati e distinti, noi siamo con-
tinuamente coinvolti in una moltitudine immensa di selezioni organiche, che impli-
cano l’accogliere, il respingere, l’espellere, l’appropriarsi, l’espandersi, l’essere attac-
cati e minacciati …; tali atti sono della più delicata e impercettibile natura. Noi non 
siamo consapevoli della maggior parte di questi atti; non possiamo distinguerli e iden-
tificarli. Eppure, tali atti esistono come qualità esperite, ed hanno un enorme effetto 
direttivo sul nostro comportamento. Persino le nostre operazioni intellettuali più raf-
finate dipendono da loro come l’orlo di un fenomeno più ampio, che guida le nostre 
inferenze5. 

 
 In questo passaggio Dewey stabilisce con estrema chiarezza come 

il nostro comportamento dipenda da “una moltitudine di selezioni orga-
niche” delle quali non siamo consapevoli e che non possiamo distin-
guere e identificare. Ciò significa che la nostra interazione con l’am-
biente è fondata su un terreno che sfugge al nostro controllo. In altri 
termini, non possiamo neanche sapere ciò che facciamo nella nostra in-
terazione con l’ambiente. Possiamo solo, e solo in una certa misura, 
valutare le conseguenze di una tale interazione, che conserva un enorme 
effetto direttivo sul nostro comportamento. Ed è proprio sul termine 
“comportamento” (“behaviour”, in originale) e sulla sua interpretazione 
che è bene focalizzarsi. Seguendo l’interpretazione di Biesta e Burbu-
les, “una delle maggiori implicazioni dell’approccio transazionale di 
Dewey è che esso prova a rendere conto del punto di contatto fra l’or-
ganismo umano e il mondo. Per Dewey l’organismo umano è sempre 
già-in-contatto con il mondo”6. Ora, a partire da tale punto di contatto, 
è necessario rendere conto delle possibilità umane di dirigere tale inte-
razione. Ebbene, per Dewey, se la questione è letta nei termini del con-
trollo, le possibilità sono poche. Nella misura in cui il nostro 

 
5 J. Dewey, Experience and Nature, George Allen & Unwin, London 1925/1929, 

pp. 298-299. 
  6 G. J. J Biesta, N.C. Burbules, Pragmatism and Educational Research, Boston, 

Rowman & Littlefield Publishers, 2003, p. 10. 
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comportamento è l’insieme delle nostre azioni e che il pensiero rifles-
sivo, nella lezione pragmatista – come è noto  – dipende dall’azione, 
dire che il nostro comportamento dipende da qualcosa che “noi non pos-
siamo distinguere oggettivamente e identificare” significa dire che lo 
stesso pensiero riflessivo dipende da qualcosa che non possiamo iden-
tificare. In altri termini, le radici del pensiero riflessivo sono al di fuori 
del pensiero riflessivo, ed il modo fondamentale nel quale noi siamo 
“in-contatto” con l’ambiente è al di fuori della nostra portata. 

Veniamo così ad un punto pedagogicamente nodale: in che modo e 
misura un tale indebolimento, ad un tempo, dell’azione intenzionale e 
del sé, può essere educativamente gestito? Detto in altri termini: se il 
soggetto emerge dall’esperienza e in esso il pensiero stesso emerge 
come evento, quali sono le possibilità educative rispetto alla formazione 
del soggetto ed alla direzione dell’esperienza? 

La tesi che avanzo in questo lavoro è che l’educazione, in Dewey, è 
da concepirsi non come il tentativo – strutturalmente impossibile – di 
gestire l’esperienza, ma come la generazione di nuova, imprevedibile 
esperienza a partire dall’agire. L’educazione, in altri termini, così come 
il pensiero, comporta un salto, un balzo su un terreno sconosciuto. In 
un certo senso l’educazione, in Dewey, muove dall’incertezza e genera 
l’incertezza. Tale interpretazione, infatti, piuttosto che asseverare un 
fondamentale nichilismo educativo – nulla di più insensato, infatti, 
nell’analizzare l’opera deweyana – pone l’educazione al centro del pro-
getto interpretativo deweyano. È solo a partire da essa che è concepibile 
il rinnovamento e la costruzione di nuova esperienza; in altri termini, il 
soggetto sempre emergente che noi siamo si costituisce a partire 
dall’educativo. 

Alla base del rifiuto del paradigma cartesiano da parte di Dewey c’è 
infatti l’idea di considerare, come punto focale, l’interazione con l’am-
biente. È fondamentale capire come tale interazione, in Dewey, abbia 
due aspetti: uno passivo, nel quale l’organismo patisce l’azione 
dell’ambiente, e l’altro attivo, nel quale l’organismo, agendo, modifica 
l’ambiente e la propria relazione con esso. Adesso, ovviamente, è que-
sto secondo aspetto che costituisce il centro del processo educativo. Il 
punto è che, se il quadro teorico fino ad ora proposto è sensato, tale 
aspetto non può essere inteso come azione che si fonda su una gestione 
“dall’alto”, per così dire, dell’esperienza e dell’ambiente, ma come 
azione che, provocando conseguenze di fatto non conosciute preventi-
vamente, modifica l’ambiente e, di conseguenza, il sé che da questo 
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ambiente emerge. L’azione è sì intenzionale – caratteristica fondante 
dell’educativo – ma non è più completamente e chiaramente fondata su 
una riflessione che ne schiude l’ambito. Detto altrimenti, in Dewey il 
momento riflessivo ex post, diretto a comprendere cosa nasce dall’agire 
umano. In un certo senso la riflessione è il momento medio fra due am-
biti di incertezza: la base dell’agire – l’insieme di relazioni organiche 
con l’ambiente che genera significato – e le conseguenze prodotte e non 
ancora conosciute. Certamente, l’esperienza, nell’interpretazione de-
weyana, è il terreno sul quale risiediamo e Dewey chiaramente afferma 
che l’esperienza è sempre, contemporaneamente, al di qua e al di là di 
ciò che noi possiamo comprendere di essa. Ed è esattamente per questo 
motivo che l’educazione non va concepita come il tentativo di compren-
dere e dirigere l’esperienza, ma come lo strumento deweyanamente in-
teso – di generare nuova esperienza. 

 
4. Conclusioni 

 
In questo articolo ho provato a evidenziare l’importanza e il signifi-

cato dell’esperienza pre-riflessiva in educazione, riferendomi a due 
poesie/canzoni, Dolcenera e ‘O ssaje comme fa’o core, composte ri-
spettivamente da Fabrizio De André e Massimo Troisi. L’analisi dei 
due testi poetici ha portato alla luce il fatto che ciò che accade nell’espe-
rienza, pur essendo presente alla coscienza e, quindi, alla riflessione, 
non è sempre da quest’ultima intaccato e ancor meno controllato. È in-
vece il livello pre-riflessivo a determinare ciò che accade nella rifles-
sione. Ciò, lungi dal depotenziare il valore della riflessione in educa-
zione – conclusione paradossale, visto anche l’utilizzo della fonte 
deweyana – la situa diversamente, come momento medio di attacco di 
nuova esperienza. Detto in altri termini, se non possiamo decidere cosa 
l’esperienza fa a noi, utilizzando il linguaggio deweyano, possiamo de-
cidere quale debba essere il punto di attacco di una nuova esperienza e 
cosa fare di questa nuova esperienza. 

L’educatore deve prestare attenzione a ciò che accade alle spalle 
della riflessione, poiché è questo che, deweyanamente, entra in ciò che 
è di fronte a noi e lo determina. Come Dewey afferma in Experience 
and Nature, nell’analisi dedicata al nesso linguaggio-conoscenza-
mondo,  

 
Al di là del linguaggio, dei significati chiaramente afferrati e distinti, noi siamo con-
tinuamente coinvolti in una moltitudine immensa di selezioni organiche, che 
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implicano l’accogliere, il respingere, l’espellere, l’appropriarsi, l’espandersi, l’essere 
attaccati e minacciati …; tali atti sono della più delicata e impercettibile natura. Noi 
non siamo consapevoli della maggior parte di questi atti; non possiamo distinguerli e 
identificarli. Eppure, tali atti esistono come qualità esperite, ed hanno un enorme ef-
fetto direttivo sul nostro comportamento. Persino le nostre operazioni intellettuali più 
raffinate dipendono da loro come l’orlo di un fenomeno più ampio, che guida le nostre 
inferenze7. 

È precisamente questo aspetto che è stato, forse, trascurato da parte 
consistente della letteratura sui processi riflessivi in educazione che si 
è posta in un orizzonte che potremmo definire cartesiano – come, d’altra 
parte, ha fatto parte consistente della letteratura secondaria su John 
Dewey. Al fine di trattare il processo educativo nella sua effettiva con-
figurazione, e non in un’astrazione scarnificata, è opportuno conside-
rare la parte che questi processi hanno sull’esperienza soggettiva. 
Un’operazione necessaria, ripetiamo, non al fine di scivolare in un irra-
zionalismo tanto insensato quanto pericoloso, ma per situare la rifles-
sione in un ambito diverso, facendone lo strumento per la generazione 
di nuova, feconda esperienza educativa. 
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In questo testo l’autore propone ed esamina le caratteristiche salienti dell’operare 
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1. L’intellettuale in territorio

L’attenzione alle problematiche poste in luce in un convegno dedi-
cato ad Intellettuali ed Educazione nell’Italia Repubblicana può trovare 
un momento di riflessione anche nell’indagare quali potessero essere 
gli elementi di interazione fra le esperienze nazionali e le esperienze 
territoriali.  

Sorregge questa ipotesi di ricerca la considerazione che nei trascorsi 
decenni dell’Italia Repubblicana, ed in particolare per quanto ci ri-
guarda negli anni ’70 ed ’80 del secolo scorso, esistesse nella nostra 
nazione un consistente numero di “intellettuali di provincia” che, so-
prattutto nelle medie città del nostro paese, attraverso una significativa 
ed autorevole presenza “animava i dibattiti, scriveva sui giornali lo-
cali…”, così coinvolgendo anche le più giovani generazioni1. 

A questa categoria, accanto a varie posizioni professionali dotate di 
significativo spessore culturale quali avvocati, medici, architetti, in-

1 R. Balzani, La provincia senza intellettuali, in La vocazione intellettuale, “Il Mu-
lino”, n. 1/22, p. 55. 
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fluenti religiosi… spesso afferivano (ed è il nostro caso) anche docenti 
particolarmente motivati e competenti. Nei contesti locali, anche in cor-
relazione a tematiche politico-culturali di valenza nazionale, quindi agi-
vano contributi specifici sulle diverse “visioni del territorio, sui progetti 
di crescita e di sviluppo, sui problemi considerati più rilevanti, sulle 
idee in circolazione, su libri, film, rappresentazioni teatrali”2.  

Quanto ora richiamato aveva per oggetto di dibattito e d’interesse 
(allora spesso con la durezza della contrapposizione ideologica), alcune 
tematiche ancor oggi riconosciute essenziali per la nostra società, quali 
una “intelligenza diffusa e collettiva”, la “libertà come valore prima-
rio”, il “pluralismo” e la “solidarietà” fra le persone e le comunità3.  

Due ambiti di intellettualità possono quindi essere considerati: il li-
vello nazionale e quello di territorio, mantenendo tanto nello specifico, 
quanto nelle loro interazioni, un interessante valore di ricerca. In questa 
direzione può essere assai utile presentare nel tempo, nello spazio e 
nella qualità culturale politico-educativa, alcune intersezioni che si re-
sero possibili, durante vari anni del secolo scorso, fra due particolari e 
valide persone di cultura: Cesare Zavattini e Giovanni Negri. 

Cesare Zavattini, figura abbondantemente nota sul piano nazionale, 
fu ad un tempo scrittore, soggettista e sceneggiatore cinematografico, 
artista, poeta e promotore di varie iniziative. Un intellettuale quindi ad 
ampio spettro, operante in chiave progressista nell’ambito della cultura 
del nostro paese e di indiscutibile valore, dotato di un personale impe-
gno civile che si compenetrò in molteplici attività4. 

Giovanni Negri rappresenta invece un valido esempio di intellettua-
lità territoriale (ben inserita comunque nelle problematiche nazionali)5. 
Negri, professionalmente docente di scuola superiore, espresse nel suo 
territorio di vita e con impegno profondo, con ottica di studioso e ricer-
catore d’ambito storico, letterario ed artistico (con attenzione alle pro-

 
2 Ibidem. 
3 M. Panarari, Global addio, ora una supersocietà ci riporta alla divisione in bloc-

chi, in “La Stampa”, 19 giugno 2022, p. 27. 
4 Per approfondire le caratteristiche dell’operare di Zavattini, cfr. F. A. Gisondi, 

Dialoghi con Zavattini. Un uomo di cultura e di umanità nella storia del nostro tempo, 
Roma, Gangemi, 2000. 

5 Per una approfondita analisi e narrazione dell’intenso attivarsi di questo intellet-
tuale in molteplici settori culturali ed operativi, cfr. Per Giovanni Negri. Studi e testi-
monianze con una bibliografia degli scritti 1972-2014, (a cura di Gilberto Zacchè), 
Modena, STEM Mucchi Editore, 2016. In particolare, per l’apparato bibliografico e 
documentale, cfr. Studi e Ricerche 1972-2014, pp. 105-116 e Pubblicistica 1973-
2011, pp. 117-126.  
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duzioni popolari), una assai valida e complessa vicenda culturale ed in-
tellettuale, di cui, in questa sede, presentiamo alcune significative trac-
ce6. 

L’attività di Negri, che non pare azzardato considerare come esem-
plare, ebbe primariamente le dimensioni di un rapporto con la cultura 
nazionale, tramite l’incontro e la collaborazione personale con Cesare 
Zavattini. Egli, tuttavia, in aggiunta a ciò, si espresse costantemente an-
che con un’ampia attività di ricerca e produzione nell’ambito storico-
letterario, storico-sociale ed artistico, con la costruzione di documenta-
zioni ad uso didattico o cittadino e con significativi interventi nell’am-
bito di molteplici iniziative locali7. 

Non a caso risultano censite oltre duecento tracce scritte del suo im-
pegnarsi, ovviamente diverse per consistenza culturale e bibliografica8. 
Il continuo operare di Negri quindi sostanzia e concretizza per questa 
figura l’attribuzione (in quanto “intellettuale-ricercatore” ed  “intellet-
tuale-educatore”), quella significativa conformazione di “intellettuale 
territoriale” che ci interessa mettere in rilievo nel quadro dei decenni 
del XX secolo individuati come “Italia Repubblicana”9. 

 

 
6 In merito alle attività di Negri, il presente contributo richiama altri dettagliati 

approfondimenti: cfr. A. Luppi, Il Comunismo in un piccolo paese sulle rive del Po: 
1919-1921. Politiche locali, tensioni ideali, esperienze personali, in “SPES”, n. 10, 
Luglio-Dicembre 2019, pp. 195-222 e A. Luppi, Il primo dopoguerra a Suzzara, 
1914-1921 e oltre. Ricerca storica, formazione e nella scuola degli anni ’70 e ‘80, in 
“Bollettino Storico Mantovano”, Gennaio 2020-Dicembre 2021, pp. 83-106. 

7 Cfr. P. Bianchi, Giovanni Negri: il racconto della storia e la storia come rac-
conto; A. Luppi, Giovanni Negri: insegnante innovatore, promotore ed organizzatore 
di cultura; F. Marri, Amore e dedizione. Per una «proposta alternativa» di civiltà 
letteraria; A. Negri, Fra biografia ed autobiografia; G. Zacchè, Bibliografia degli 
scritti di Giovanni Negri 1972-2014; in Per Giovanni Negri. Studi e testimonianze…, 
cit.. 

8 Questi materiali vanno suddivisi in due sezioni: Studi e ricerche, (94) e Pubbli-
cistica,(114). Cfr. G. Zacchè, Bibliografia degli scritti di Giovanni Negri 1972-2014; 
in Per Giovanni Negri. Studi e testimonianze…, cit., pp.  105-126. Alle pubblicazioni 
connesse all’attività docente, molte delle quali venivano diffuse nella città per il loro 
valore generale e come stimolo per gli studenti al fine di una loro accurata stesura, si 
aggiunsero altre autonome iniziative extra-scolastiche. Per Negri fu significativo in 
quegli anni anche occuparsi, come direttore, della neonata Biblioteca Civica della 
città. 

9 Non va dimenticato che questo studioso fu anche chiamato nel 1977 a svolgere 
attività didattiche presso l’Università di Parma; cfr. A. Negri, Fra biografia e auto-
biografia, in Per Giovanni Negri. Studi e testimonianze… cit., p. 16. 
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2. Interazioni personali e culturali, nazionali e di territorio 
 

Dal punto di vista culturale ed ambientale le interazioni personali e 
di visione culturale con Zavattini e le autonome iniziative di Negri, in 
quanto intellettuale territoriale, vengono essenzialmente a concentrarsi 
nelle terre che fanno sponda al fiume Po, sul lato sud, in particolare 
denominabili, ai fini di questo nostro contributo, come ‘Bassa Pa-
dana’10.  

Si tratta di una terra che presentava (e presenta tuttora11) caratteristi-
che antropologiche e culturali richiamate come del tutto specifiche e 
particolari, apprezzate ed assai valorizzate da questo nostro intellettuale 
locale, il cui operare si estese ad una molteplicità di settori12.  

Sul piano letterario di lui si ricordano una “lunga fedeltà” a Zavat-
tini, espressa in qualificati contributi bibliografici attinenti all’operare 
di questo personaggio nazionale, punteggiata pure da una “serie di in-
terventi anche minori” legati al territorio ed alla scuola come “palpabile 
esempio di quella comunione fra letteratura, scuola e vita che Negri 
perseguiva”13. Sul piano storico, invece, s’annotano come qualificanti 
atteggiamenti culturali il suo orientamento di tipo “storicistico ed il 
forte legame fra letteratura e storia, fra forma e vita, fra letteratura ed 
impegno civile”. Una modalità di ricerca e studio anche realizzata at-
traverso l’uso di un “materiale primario” quale “un articolo di giornale, 
un documento d’archivio” che si trasformavano “in racconto, narra-
zione, romanzo”, non nel senso di una “deformazione dei fatti” ma 
come “riproposizione degli stessi come metafore, esempi di una 

 
10 “Bassa Padana”:  questa identitaria definizione della vitalità della gente, peraltro 

non esattamente codificata, riguarda in modo esteso le zone collocate sul lato sud del 
fiume Po, dal noto paese di Brescello (via Gualtieri, Luzzara, Suzzara, Pegognaga) al 
più lontano paese di Bondeno. In sostanza, le zone vicinali al fiume Po nelle province 
di Modena, Reggio, Mantova, Ferrara.  

11 Cfr. M. Mianiti, Organsa, Milano, Edizioni del Verri, 2021 e M. Zamboni, La 
trionferà, Torino, Einaudi, 2021. 

12 Questo nostro scritto, prevalentemente concentrato sulle interazioni fra intellet-
tualità territoriale ed educazione scolastica, riporta anche all’attenzione verso due am-
biti assai significativi nelle vicende narrate, ovvero il rapporto generale di Negri con 
la Storia e con la Letteratura. Per questi due ambiti si vedano i saggi di P. Bianchi, 
Giovanni Negri: il racconto della storia e la storia come racconto e di F. Marri, 
Amore e dedizione. Per una «proposta alternativa» di civiltà letteraria, in Per Gio-
vanni Negri. Studi e testimonianze… cit. 

13 F. Marri, Amore e dedizione. Per una «proposta alternativa» di civiltà lettera-
ria, in Per Giovanni Negri. Studi e testimonianze… cit., pp. 61-62. 
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umanità civilmente impegnata”14.  

In quest’ambito produttivo, a livello nazionale, soprattutto va ricor-
data, come significativa ispirazione metodologica, la realizzazione nel 
1976 di Al macero, un testo composto dalla raccolta di molti testi sparsi 
in riviste e periodici, variamente pubblicati nel tempo da Zavattini negli 
anni 1927-1940 e direttamente recuperati dai curatori (Negri e Gustavo 
Marchesi) nello scomposto archivio personale di questo autore, in una 
“stanzetta foderata da scaffalature alte fino al soffitto, zeppe di carta”15. 

Per quanto riguarda le realtà locali, comunque condivise con la sen-
sibilità zavattiniana, si potrebbero invece ricordare per Negri altri par-
ticolari e caratterizzanti elementi, interagiti nelle sue personali pubbli-
cazioni. Si tratta dell’attenzione ad uno specifica humus territoriale, an-
tropologico e vitale, particolarmente narrato nel volume I misteri della 
Bassa per terra acqua aria fuoco. In questo ambito culturale va anche 
considerata la “scoperta di un narratore ‘selvaggio’ realmente popolare 
nei temi e nella lingua”, quale Pietro Ghizzardi, di cui si pubblicarono 
una serie di racconti autobiografici in Mi richordo ancora. Anche la 
realizzazione del meditato volume Luzzara e la Bassa tra mito e realtà 
nell’opera di Cesare Zavattini approfondisce questi aspetti16.  

Le interazioni fra Zavattini e Negri ebbero dunque molteplici dimen-
sioni, anche richiamate in un contributo di Alfredo Gianolio ove il no-
stro intellettuale territoriale viene annoverato come “dialogante” con 
Zavattini, insieme con numerosi altri cittadini di Suzzara, luogo di re-
sidenza e di lavoro di Negri 17. In questo contesto “l’amore della bassa” 
resta la cifra specifica del suo rapporto con queste terre ed i suoi abi-
tanti18. 

 
14  P. Bianchi, Giovanni Negri: il racconto della storia e la storia come racconto, 

in Per Giovanni Negri. Studi e testimonianze… cit., pp. 75-76. 
15 Cesare Zavattini, Al macero, (Marchesi G. cur.) (Negri G. cur.), Milano, Bom-

piani, 2016, p. 5. (prima edizione Torino, Einaudi, 1976). Per le modalità di recupero 
dei materiali, F. Marri, Amore e dedizione. Per una «proposta alternativa» di civiltà 
letteraria, in Per Giovanni Negri. Studi e testimonianze… cit., p. 61. 

16 L’ispirazione profonda di queste produzioni (e le loro attribuzioni bibliografi-
che) sono dettagliatamente tratteggiate in A. Negri, Fra biografia e autobiografia, in 
Per Giovanni Negri. Studi e testimonianze… cit., pp. 16-17. 

17 Cfr. A. Gianolio, Pedinando Zavattini. Immagini e testimonianze dal Cerreto al 
Po, Parma, Diabasis, 2005. In questo riferimento appare importante considerare come 
Zavattini mantenesse anche altre interlocuzioni locali con numerose persone delle 
zone di ‘Bassa’ contigue al paese di Suzzara 

18 Cfr. L’amore della Bassa. Giovanni Negri, l’uomo, l’amico, il letterato, (55 cit-
tadini per Giovanni Negri), Suzzara, Edizioni Patrocinio, 2007. 
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Nello svolgersi del suo impegno, tanto personale quanto professio-
nale, trova cruciale importanza in Negri la sistematica realizzazione di 
Antologie, da realizzare con gli studenti, come significativo “esempio 
di quella comunione fra letteratura, scuola e vita che egli perseguiva”19. 
Questa capacità di individuare e selezionare testi e momenti significa-
tivi, realizzata lavorando con i suoi studenti (una vera e propria im-
presa culturale ed educativa), divenne infatti una costante di Negri. 
Nelle sue produzioni si individuano chiaramente un qualificante e pro-
positivo atteggiamento culturale, un orientamento di tipo “storicistico” 
ed un “forte legame fra letteratura e storia, fra forma e vita, fra lettera-
tura ed impegno civile”.  

Le modalità di ricerca, studio e sintesi si realizzavano attraverso 
l’uso di un “materiale primario”, quale “un articolo di giornale, un do-
cumento d’archivio” che si trasformava poi “in racconto, narrazione, 
romanzo”, non nel senso di una “deformazione dei fatti ma di una ri-
proposizione degli stessi come metafore, esempi di una umanità civil-
mente impegnata”20.   

 
3. Alcune significative imprese culturali e professionali: le ricerche 
scolastiche nel territorio  

 
La comunanza di ideali ed opere fra Negri e Zavattini fu dunque nel 

tempo assai ampia e restò “nel corso dei decenni, la cifra di una intensa 
amicizia sorretta da comunanza di ideali e dal piacere di fare insieme 
letteratura”21.  

Si tratta di una interazione che talora si sviluppò come ispirazione 
condivisa, talora come lavorio su materiali comuni, talora ancora come 
autonoma scelta contenutistica di Negri, permeata però dall’idea 
dell’esistenza nella Bassa non già di una “periferia” o di una “banaliz-
zazione di una cultura alta” od ancora di “un localismo di provincia”, 
bensì di “un mondo che voleva essere disegnato nella sua specificità 
storico-letteraria”22.  

 
 

19 F. Marri, Amore e dedizione. Per una «proposta alternativa» di civiltà lettera-
ria, in Per Giovanni Negri. Studi e testimonianze… cit., pp. 61-62. 

20  P. Bianchi, Giovanni Negri: il racconto della storia e la storia come racconto, 
in Per Giovanni Negri. Studi e testimonianze… cit., pp. 75-76. 

21 A. Negri, Fra biografia e autobiografia, in Per Giovanni Negri. Studi e testi-
monianze… cit., p. 11. 

22 Ivi, p. 16. 
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“Zavattini 1928” (1973) 
 
Una prima modalità di significativa realizzazione di ciò che abbiamo 

definito come impresa culturale ed educativa si ritrova in Zavattini 
1928, una realizzazione antologica di ricerca e di lettura dei corsivi 
scritti da questo noto uomo di cultura per la “Gazzetta di Parma”, rea-
lizzata da un Collettivo di studio della classe V sezione A dell'Istituto 
Tecnico Commerciale di Suzzara, ove Giovanni Negri gestiva il trien-
nio di Lettere.  

Lo sviluppo di questa iniziativa, riportata in una specifica pubblica-
zione, permette di comprendere ad un tempo le finalità del procedere 
culturale e didattico di Negri, il suo rapportarsi con le figure salienti del 
territorio ed il suo modo di coinvolgere i ragazzi nella scuola. Non si 
trattava solo di gestire una procedura di formazione culturale e di didat-
tica professionale interna alla scuola, ma anche di condurre ad una va-
lorizzazione pubblica delle risultanze, fondata sulla pubblicazione dei 
materiali scolastici prodotti23. Venne infatti creato un gruppo di Coo-
perazione Editoriale, composto da alunni ed insegnanti ed appoggiato 
da strutture esterne, quali la Biblioteca Comunale, per diffondere fuori 
dalla scuola quanto nella scuola si era creato24.  

In questa occasione il lavoro formativo intrapreso da Negri non si 
concluse tuttavia con la pubblicazione dei risultati di ricerca. Infatti, in 
un quadro di coinvolgimento, non solo intellettuale ma anche esperien-
ziale, venne infine organizzata una visita a Roma dell’intera classe, in-
tesa a creare la possibilità di poter "conoscere direttamente la persona-
lità del popolare scrittore" studiato25. L'iniziativa viene descritta come 
particolarmente riuscita: restarono "incantati i ragazzi”, come pure re-
stò “incantato Zavattini", col solo "profondo rammarico della brevità 
delle cose" 26. L'incontro, a cui parteciparono anche alcuni critici e 

 
23 Zavattini 1928. Corsivi per la «Gazzetta di Parma», proposta di lettura del Col-

lettivo di studio “ITC-Suzzara”, Suzzara, Gruppo di Cooperazione Editoriale, Parma, 
Tipo-lito “nuova STEP”, 1973. 

24  In una comunicazione finale, titolata "Al Lettore", il Collettivo di studio 5 A 
ringrazia in particolare per la collaborazione esponenti culturali del territorio, studenti 
universitari di lettere (e cittadini suzzaresi) dell'Università di Parma, la Biblioteca Co-
munale di Suzzara. Inoltre si dichiara come artefice della pubblicazione “l’Istituto 
Tecnico Commerciale di Suzzara ed il Gruppo di Cooperazione Editoriale (67 studenti 
ed insegnanti dell'I.T.C. Suzzara)” (Ivi, pp. 54-55). 

25  U. Baduel, “L'unità”, 9 maggio 1973, in Zavattini 1928. Corsivi per la “Gaz-
zetta di Parma”, cit., pp. 39-40. 

26  Zavattini a G. Negri, 1l 31 maggio '73, in Zavattini 1928. Corsivi per la 
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giornalisti, terminò convivialmente in pizzeria, ma l'esito formativo 
dello stesso (questione determinante in campo scolastico), viene con-
fermato anche dagli stessi studenti: “Il diretto contatto con un autore 
che presentiamo all'esame di maturità è stato sorprendente di esiti: ha 
fatto sentire toni che non avremmo colti dalla sola parola scritta”; 
“siamo riusciti a dialogare: in partenza non mi aspettavo tanto” 27. 

 
“Socialismo contro. Scritti giornalistici di Piero Caleffi. Saggio di 

lessico sulla violenza nazifascista” (1974)  
 
Una seconda impresa intellettuale ed educativa, con aspetti simili e 

con distinti approfondimenti socio-linguistici viene ad essere l’elabora-
zione e la pubblicazione di uno studio sulle esperienze di Piero Caleffi, 
importante personaggio politico locale nel dopoguerra, contraddistinto 
dalla sopravvivenza ai campi di sterminio nazisti. Questo lavoro sugli 
scritti autorali di Caleffi, dal punto di vista metodologico, in una sua 
prima parte segue sostanzialmente l’itinerario precedentemente dedi-
cato a Zavattini, in ciò comprendendo un incontro a Roma anche con 
questo diverso testimone e scrittore28.  

Negri, come docente, intendeva raccogliere le sfide della contempo-
raneità 29. Anche in questo caso si ritenne infine giusto evidenziare 
come “i ragazzi che hanno incontrato Caleffi” avessero capito “tutto”30. 

Originale ed assai interessante appare tuttavia la seconda parte del 
lavoro, di carattere socio-linguistico, rivolta invece alla ricerca e 

 
“Gazzetta di Parma”, cit., p. 40. 

27 Incontro con l'autore, in Zavattini 1928. Corsivi per la «Gazzetta di Parma», 
cit., pp. 42-43. 

28 Socialismo contro. Scritti giornalistici di Piero Caleffi. Saggio di lessico sulla 
violenza nazifascista, a cura del Collettivo di studio III A dell’I.T.C. di Suzzara, coor-
dinatore del lavoro Giovanni Negri, presentazione di Giuseppe Branca, Suzzara, Edi-
zione Gruppo di cooperazione editoriale, Parma, Tipo-lito Nuova Step, 1974. Per l’in-
contro con l’autore (cfr. pp.111-114).  

29 Negri, nell'accogliere come docente le sfide della contemporaneità, si espresse 
in questo modo: “Oggi, andando a Roma ad incontrare l'autore di una mia vecchia 
lettura, sento di eseguire quasi un ordine, di rispondere ad un imperativo degli studenti 
di ragioneria. Le loro polemiche, il loro movimento chiedevano una risposta. Ho pro-
posto la lezione di Caleffi, di dignità e di lotta per la sopravvivenza della libertà, della 
persona” (Ivi, p. 113). 

30 “Tutto”, ovvero “i sacrifici, le sofferenze, l’impegno ideale, la tensione morale 
di quanti non si rassegnarono mai a vivere nella degradazione e riproposero all’uomo, 
con l’esempio, il recupero della via della dignità e della libertà” (Ivi, p. 114). 



63 – Intellettuali in provincia: territorio e scuola begli anni ‘70-‘80. 
Una esperienza esemplare nella Bassa Padana 

 
definizione di ciò che venne definito come Lessico della violenza nazi-
fascista. Una positiva attenzione a problematiche certamente incon-
suete per un programma di studio scolastico. Il lavoro su questo lessico, 
composto da oltre trecento lemmi, rinviava la definizione degli stessi al 
particolare significato che tali parole avevano assunto (direttamente 
come vocabolo, oppure in quanto riferiti ad esperienze d'epoca), nel pe-
riodo della dura dominazione nazi-fascista al tempo della seconda 
guerra mondiale. Nelle dichiarazioni dello stesso docente questa parti-
colare ricerca linguistico-didattica non avrebbe dovuto avere “pretesa 
di completezza” dato che si avvaleva di fonti varie, non sistematiche, 
comunque individuate e variamente riprese “dalla storiografia politica 
a quella letteraria” oppure ancora “dalla saggistica, dall’arte figurativa, 
musicale, teatrale, cinematografica”31. 

Si tratta chiaramente di una iniziativa di non facile gestione, in cui 
si scorge una intenzione professionalmente filologica, culturale ed 
etico-educativa nel creare collegamenti fra i termini in quanto tali e il 
loro concreto riferimento alle dinamiche storiche, politiche ed umane 
connesse alle tragedie delle dittature fasciste e naziste ed ai fatti della 
seconda guerra mondiale32.  

La gestione di questa ricerca coinvolse gli alunni, chiamati nell’am-
biente di vita “ad interessare alla scrittura” di queste nuove voci “i ge-
nitori, gli amici, i conoscenti” e di ciò fu reso partecipe “l'intero Istituto 
Tecnico di Suzzara, nelle sue più varie componenti, personale non in-
segnante ed insegnante, allievi e genitori”. L’esito finale avrebbe do-
vuto portare a “voci reali, responsabilmente vere”; il lavoro di scelta del 
“materiale da mandare a stampa” sarebbe poi stato verificato in appositi 
incontri33.  

Questa particolare tipologia di attività formativa, intesa a coinvol-
gere fattivamente la comunità cittadina, di fatto operava su un crinale, 
tanto culturale, quanto socio-politico ed oggi pone l'interrogativo di 
comprendere se Negri agisse, nella struttura organizzata della scuola, 
senza contrasti e se avesse sempre trovato pieno consenso e sostegno in 
tutto questo suo operare. Alcune tracce portano comunque a considerare 

 
31 Ivi, p. 120. 
32 Le voci presentate, quasi trecento, delineano un interessante mosaico di richiami 

di vita, di cultura e di spiccato valore etico. 
33 Cfr. Istituto Tecnico Commerciale di Suzzara, Manifesto del Collettivo di studio 

V A. Per lavorare insieme, s.n.t., Ciclostilato, a firma di Giovanni Negri, per il Col-
lettivo V A , pp. 1,4. 1975. 
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sicuramente presente una manifesta adesione a queste sue varie inizia-
tive. In anni successivi, in una pubblicazione del 1981 dedicata ad una 
antologia di scritti per la pace, si ritrova un ringraziamento esplicito “a 
tutto l’ITC” per la collaborazione all'iniziativa, ed in particolare al Con-
siglio di Istituto (struttura di partecipazione di insegnanti, studenti e ge-
nitori al governo della scuola, istituita da leggi nazionali in anni prece-
denti), per aver approvato l’iniziativa “con intelligente sensibilità”34. 

Un cenno ulteriore a questo clima di collaborazione ancora si ritrova 
in una successiva pubblicazione, peraltro d’altro argomentare, con l'at-
testazione di un lavoro comune e condiviso di scuola35.  

 
“I primi passi del comunismo a Suzzara” (1981) 
 
Una terza impresa intellettuale ed educativa contraddistingue poi 

fortemente l’attività di questo nostro intellettuale territoriale. Si tratta 
di una ulteriore ricerca-pubblicazione prodotta da Negri con i suoi stu-
denti e realizzata nel 1981, dedicata ai Primi passi del comunismo a 
Suzzara negli anni che seguirono la fine della Prima Guerra Mondiale. 
Questa iniziativa fu realizzata con forti momenti di coinvolgimento cit-
tadino, tramite l’elaborazione di documenti e l’utilizzo di testimonianze 
di persone ancora viventi, correlando il tutto ad un solido impianto di 
critica storiografica36.  

In questa iniziativa furono interessate, come impegno di ricerca e 
rielaborazione didattica da parte del “Collettivo di Studio, Corso A, 
Triennio ITC, Suzzara”, ben tre classi per un totale di 65 alunni37. 

Questa seconda impresa educativa presenta ampie caratteristiche di 
originalità, tanto dal punto di vista della ricerca storiografica sul campo, 
quanto dal punto di vista educativo e didattico. Non solo vennero am-
piamente utilizzati dati d’archivio e documentazioni a stampa delle 

 
34 Cfr. Lotta per la pace. Materiali di documentazione, Edizione Fuori Commer-

cio, Stampa Offset ITC Suzzara, 1981, p. 31. 
35 Cfr. Letteratura murale dall’antichità a oggi, a cura di Giovanni Negri, Edi-

zione I.T.C. Suzzara, 1984. In questa pubblicazione, si ritrova, oltre ad un ringrazia-
mento ai tecnici della scuola per la cura dell'edizione, anche una attestazione per la 
collaborazione avuta da due colleghe, le professoresse S. Modena e K. Righi. 

36 I primi passi del comunismo a Suzzara. Documenti e testimonianze 1919-1921, 
a cura di Giovanni Negri, Giancarlo Nalin, Ugo Azzoni, Modena, Cooptip, 1981. Il 
volumetto contiene una Nota orientativa in cui viene dettagliata la bibliografia di ri-
cerca critico-storica, posta a supporto della ricerca e vengono ampiamente illustrate 
le fonti documentali e a stampa a cui viene fatto riferimento (Cfr. ivi, p. 9). 

37 Ivi, p. 4. 
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varie istanze politiche coinvolte, tanto d’opposizione, quanto del costi-
tuendo regime, ma anche e soprattutto si rivitalizzarono molteplici ele-
menti storico-politici ed esperienziali, presenti da tempo nei ricordi per-
sonali e nelle tracce politiche del passato, restate sepolte, ma ancora 
assai vitali in molteplici testimoni. Questi ultimi elementi furono indi-
viduati con il concorso di cittadini che si prestarono alla loro raccolta e 
valorizzazione. In relazione a questa particolare iniziativa Negri indicò 
come fosse di sua intenzione e consapevolezza anche l’opportunità di 
replicare ed estendere questa ricerca pure verso i sentimenti, le azioni e 
le finalizzazioni delle persone d’area bianca o d’area socialista, ma ciò 
non fu in quel momento completamente possibile38.  

Davvero interessante il quadro educativo e didattico rielaborato con 
questo itinerario di ricerca: il contesto ambientale di discussione civile, 
le scaramucce e le tensioni dei comportamenti tanto soggettivi quanto 
politici evidenziati, il sentirsi coinvolti in grandi fenomeni collettivi 
espresso dai narranti ed infine la delineazione dell’impegno incardinato 
nell’animo profondo dei militanti, nel quadro di un duro conflitto so-
ciale e politico, nel quadro di una riflessione culturale e didattica sulle 
caratterizzazioni connesse alle situazioni di “cronaca”, di “elementi sto-
rici di fondo” e di elementi  “accidentali”39. Una valida tripartizione di 
visuali, che esprimeva precise puntualizzazioni concettuali, bene illu-
strate nella bibliografia minima riportata all’inizio della pubblicazione 
e nelle brevi introduzioni poste all’inizio dei quattro capitoli in cui si 
struttura il lavoro40.  

 
38 Cfr. G. Negri, Partiti e scuola. Un dialogo che deve continuare, in Suzzara «un 

Paese vuole conoscersi». Società arte cultura ieri e oggi, in «Suzzara notizie», nu-
mero zero, dicembre 1981, p. 2. Possiamo però ricordare, a conferma dell’ampiezza 
della visione storico-educativa di Negri, che nel 1981 venne anche elaborata, a cura 
del Collettivo di Studio V A, I.T.C. di Suzzara ed in occasione di una visita a Suzzara 
del Presidente della Repubblica Sandro Pertini, la pubblicazione Guido Mazzali. Iti-
nerario di una “Vita per il socialismo” 1895-1960. Documenti testimonianze scritti, 
con una lettera “Ai cari cittadini di Suzzara” di Sandro Pertini, Edizioni Patrocinio 
Amministrazione Comunale. Modena, Cooptip, 1981. 

39 Cfr. Al nodo delle origini del comunismo Suzzarese 1919-1921. Dalle cronache 
elementi storici di fondo ed accidentali, in G. Negri, G. Nalin, U. Azzoni (a cura di), 
I primi passi del comunismo a Suzzara, cit., pp. 154-160.  

40 Questi i capitoli: Società e Cultura a Suzzara 1919-1921; Al nodo delle origini 
del comunismo suzzarese; Documenti e testimonianze del primo comunismo a Suzzara 
1919-1921; L’epoca “dli canladi”, ivi, p. 4. Le fonti a stampa utilizzate riguardano 
varie pubblicazioni, non solo locali e non solo d’area socialista o comunista, ma anche 
d’area cattolica e pure fascista. 
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Questo lavoro infine rileva e presenta un passaggio davvero caratte-
rizzante del quadro comportamentale individuato nel contesto locale 
rappresentato. Si tratta del richiamo ad una poesia dialettale, che bene 
sembra rappresentare in rime il tipo umano di queste zone e l’atmosfera 
ambientale in cui queste persone erano inserite: l’esistenza di una forte 
passione politica nella gente della “Bassa” e la presenza nei testimoni 
d’epoca di una tenace coerenza personale nelle scelte di vita assunte. 

 
Dal poch e ‘tant l’è sempr in discussioni ... dent in un cafè ... al tira in bal ogni 

quistion: al papa, al re, i ministr e soia me.  
E tra ‘n bicer e l’altr al dseva fort che lù par l’ideal al dà la veta ...” e che “nissun 

dirà dop la soe mort ... ch’ l’à mai cambià giacheta ...41.  
 

4. Altri itinerari formativi e didattici: la costruzione delle Antologie 
Letterarie e le varie iniziative di apertura della scuola alla città 

 
Accanto alle imprese culturali ed educative di cui abbiamo parlato 

nelle precedenti pagine, Negri sistematicamente gestiva anche altre at-
tività formative e didattiche con un ampio coinvolgimento di ragazzi e 
ragazze delle sue classi, così rinominate “Collettivi” in omaggio al lin-
guaggio dei tempi ed al ruolo attivo che veniva assunto da studenti e 
studentesse. La forma privilegiata di questo particolare lavoro di classe 
assunse essenzialmente la forma della realizzazione di Antologie ela-
borate e commentate dagli studenti e dal docente, capaci di muoversi 
nel “tempo a disposizione tra le maglie del programma scolastico”42. 
Nel corso dell’attività gli “studenti del Collettivo” vennero dichiarati 
liberi di partire “a volte da loro precise esigenze” ed altre volte da “con-
tributi della storiografia letteraria più aperta” per comporre una analisi 
“da fare insieme con il concorso di tutti per tutti”43.  

Un primo significativo riferimento a queste produzioni può quindi 

 
41  Poesia in dialetto, Al scansafadighi, in G. Negri, G. Nalin, U. Azzoni (a cura 

di), I primi passi del comunismo a Suzzara, cit., p. 54. Oltre al sentire “umano” e 
“politico” di queste terre, questa poesia richiama anche alla valorizzazione del dialetto 
nell’area suzzarese, ben confermata e presente in altre e diverse pubblicazioni; cfr. A. 
Andrao Agosti, L. Casaletti, C. Righi, D. Villani, Le mille parole del suzzarese 
estremo (e i tanti modi di dire) (a cura di G. Zacchè), (con Introduzione e postfazione 
di M. Dall’Acqua), Suzzara, Arti Grafiche Bottazzi, 2020. In quest’ambito, cfr. anche 
R. Villa, Al disiunàri suzzarese-italiano, Mantova, Publi Paolini, 2002. 

42 Antistoria della Letteratura Italiana (Antologia-Critica-Dibattito), a cura dei 
Collettivi di Studio del triennio di Lettere, Corso A, I.T.C. Suzzara, 1974, p.17. 

43 Ivi, p. 1. 
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essere fatto alla Antistoria della Letteratura Italiana44. Quest’opera era 
decisamente rivolta alla scelta di autori minori (ma non solo), talora 
arrabbiati (“noi poveri diavoli”45) verso le raffinatezze degli autori più 
famosi ed apprezzati. Nel loro articolarsi gli argomenti di questa Anto-
logia riguardano le vicende del lavoro e dei lavoratori, la vita di paese 
e del Po, la resistenza antifascista.  

Un secondo significativo operare culturale e didattico venne poi ri-
volto ad una Antologia dedicata alla Poesia in Dialetto del Novecento. 
Una raccolta di materiali ispirata all’idea di poter considerare il dialetto 
come espressione spontanea e genuina del popolo minuto, connessa allo 
sviluppo della letteratura volgare italiana e da considerare un possibile 
ed opportuno oggetto di studio scolastico in una ampia visione culturale 
e civile46.  

Una precisazione si impone a questo punto; certamente rinchiudere 
l'essenza dell'attività professionale e didattica di Negri alla dimensione 
localistica od a quella dialettale non appare sostenibile. Non a caso s’in-
dividua nelle sue attività anche un accesso, con i suoi studenti, alle raf-
finatezze della poesia moderna, come nel caso dell'Antologia dedicata 
all'esegesi ed alla fortuna critica della lirica dedicata da Montale a Dora 
Markus, ampiamente riferita al periodo 1928-1939, anni che in Europa 
ed Italia videro poi maturare le catastrofi della seconda guerra mon-
diale47. 

Un terzo significativo riferimento esce dal campo della letteratura e 
concerne la realizzazione, nel 1978, presso l’Istituto Superiore in cui 
Negri insegnava di una Galleria di arti figurative e di fotografia deno-
minata “Un Giorno”. La galleria, intesa aperta anche alla cittadinanza, 
appunto per un giorno alla settimana, si prefiggeva di affiancare all’ 
educazione letteraria una didattica dell’immagine attraverso incontri 
con artisti, dibattiti ed altre iniziative, con una esplicita attenzione alla 

 
44 Antistoria della Letteratura Italiana, cit. 
45 Così si esprime un autore incluso nell’Antologia: “Noi, poveri diavoli, siamo 

invece stramaledetti ad ogni trasporto di virgola. Gli altri sostituiscono forestierismi, 
idiotismi, caccabaldole e magari rifanno pagine e capitoli fumando un virginia: Noi, 
dalle scarpe rotte, non possiamo avere pentimenti, neppure possiamo dolerci di qual-
che plebeismo che pute” (Ivi, p. 3). 

46 Antologia della poesia in dialetto del Novecento - Storia - Testi - Critica, a cura 
di Giovanni Negri e Mario Gerola, con la collaborazione del Triennio di Lettere del 
Corso A e della II E – I.T.C. di Suzzara, Suzzara, Edizione I.T.C., 1976, p. I. 

47 Dora Markus di Montale. Esegesi e fortuna critica, a cura di Antonella e Gio-
vanni Negri, Suzzara, ITC, 1981. 
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pittura, alla fotografia, alla scultura, alla architettura e pure alla visua-
lizzazione degli assetti urbani nel quadro dei piani regolatori delle città. 

Il materiale d'archivio disponibile permette poi di individuare di-
verse iniziative prese nel tempo, tanto in campo pittorico, quanto in 
campo fotografico48. In occasione della mostra dedicata al territorio 
della “Bassa” la stampa provinciale ebbe anche modo di rilevare la 
competenza e l'entusiasmo di Negri, “instancabile organizzatore”49. 

Tutto ciò ci porta ad un quarto significativo momento delle sue atti-
vità. L’interesse alle realizzazioni figurative, anche su base tecnologica, 
che sarà infatti ricondotto alla realizzazione di una ulteriore Antologia 
dedicata alla Letteratura Murale dall’antichità ad oggi. In questa opera 
Negri individuava, nel proporsi dell’iconografia di quegli anni, la ma-
turazione di un “ritmo di lettura diverso” che richiedeva “lettere grandi, 
ben scandite, uguali, simboli immediatamente identificabili, frasi bre-
vissime ed essenziali, spesso collegate con una rima…”50. Si tratta di 
una modalità espressiva infine esplosa in buona parte della comunica-
zione dei nostri tempi.  

In quest’ambito, come ulteriore e significativo momento culturale e 
formativo, va anche collocato il suo sostegno al funzionamento del Mu-
seo Nazionale dei Naifs, istituzione culturale, operante a Luzzara dal 
1963, sotto l'egida e l'impulso di Cesare Zavattini. In quest’ambito le 
collaborazioni di Negri, raccolte nel suo archivio personale e quindi da 
considerare confermative della complessità dei suoi interessi culturali, 
riguardano una molteplicità di aspetti, che egli ebbe modo di illustrare 
in numerosi numeri del Bollettino edito dal museo stesso51. Egli inoltre 
mostrò interesse e collaborazione al longevo Premio Nazionale di Pit-
tura “Lavoro e lavoratori nell’arte” di Suzzara52. 

 
48 In particolare, nel 1978, in campo figurativo, “Pietro Ghizzardi e l’Arte naïve”, 

“Cesare Zavattini”; “Giotto Bosi e l’acquerello” e in campo fotografico nel 1979 la 
“Mostra fotografica. Appunti per un dibattito”. 

49 Articolo della Gazzetta di Mantova (16.3.1979) per la mostra fotografica “La 
terra, la golena, il fiume” e relativo invito (10.3.1979). 

50  Letteratura murale dall’antichità a oggi, a cura di Giovanni Negri, Edizione 
I.T.C. Suzzara, 1984, p. 36. 

51 Cfr. (nel dettaglio) la raccolta dei numeri del «Bollettino dei naïfs», edito a Luz-
zara e pubblicati nel periodo 1978-1990. 

52 Il Premio ebbe inizio nel 1948 ed ebbe luogo fino al 2003, infine trasformato in 
Galleria del Premio Suzzara. Cfr. Galleria del Premio Suzzara, La storia del premio, 
in http://www.premiosuzzara.it/la-storia-del-premio, (ultima consultazione in data 15 
gennaio 2023). Questa iniziativa, oltre ad esperti ed artisti del settore, doveva per re-
golamento includere nella giuria anche un operaio, un impiegato ed un contadino. 

about:blank
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5. Conclusioni: l’intellettuale e la sua terra  
 

Nell’esaminare le attività scolastiche di Giovanni Negri abbiamo vi-
sto come esse abbiano sistematicamente cercato di uscire dalla scuola, 
fra la gente comune, nel quadro di una particolare tipologia di atten-
zione alla vita popolare presente anche nella cultura nazionale. Questa 
propensione formativa e didattica fortemente intesa ad estendere la dif-
fusione della cultura anche al di fuori dei canonici luoghi in cui essa 
veniva istituzionalmente proposta e fruita si è rivelata in lui costante e 
molteplice. Certamente molto l’aiutò nel proporre le sue numerose ini-
ziative il contesto in cui si mosse, ovvero l’essere inserito in una realtà 
locale che gli permetteva di poter scrivere che “a Suzzara la cultura è 
società”, perché fondata da tempo sulla “opera assidua, anche geniale, 
di personalità e di gruppi, che hanno profondamente segnato la dire-
zione di fondo del fervore operativo” della città, con il “concorso e l’in-
tervento diretto di tutte le componenti progressiste” e di una Ammini-
strazione Comunale sensibile alla tensione indotta dalle “istanze di una 
società in trasformazione”. Tutto ciò con iniziative anche capaci di 
coinvolgere in un lavoro comune “forze attive ed intelligenti”, pur nella 
“diversa matrice ideologica” ed anche momenti istituzionali diversi 
quali scuole, biblioteche, gallerie d'arte53. Negri, in quanto intellettuale 
dal libero pensiero, non ebbe quindi remore a collegarsi con le istitu-
zioni del territorio, facendo di questo collegamento una estensione del 
suo promuovere e diffondere cultura nella scuola e dalla scuola al terri-
torio. Di converso va pure considerato come l’ambiente in cui egli era 
inserito e le sue istituzioni abbiamo costantemente dimostrato fiducia 
nel suo proporre ed agire, per quanto non sempre in sintonia con il suo 
argomentare54. 

Egli ebbe quindi la possibilità di operare all’interno di una comunità, 
ove pur negli stenti economici agiva una rete continua e diffusa, anche 
di micro-iniziative legate ai bisogni educativi e culturali delle persone 
del popolo. Questo nell’ambito dell’esprimersi del mondo contadino, di 

 
53 G. Negri, Torna a fiorir la rosa. A Suzzara la cultura è società perché la società 

è cultura, in “Compagni”, n. 4, maggio 1980, p. 8. 
54 “Sempre autonomo nelle proprie scelte, non di rado si scontrò verbalmente, in 

Consiglio Comunale, con i membri dell'esecutivo, pure appartenenti allo stesso schie-
ramento politico. Questi ricambiavano con una manifesta insofferenza nei confronti 
degli intellettuali...”(G. Zacchè, Lui e Laura Portioli vollero la Biblioteca, in Aa.Vv., 
L'amore della Bassa. Giovanni Negri, l'uomo, l'amico, il letterato,  cit., p.117). 
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quello industriale, di quello scolastico o delle composite aggregazioni 
politiche ed ideali.  

Una situazione in cui s’incontravano i vissuti di molti semplici cit-
tadini, votati a ricercare aspetti di cultura, di democrazia e di progresso 
nel confronto con le più generali e variegate tendenze sociali. 

Egli inoltre, in sintonia con una zona che dall’inizio del Novecento 
andava trasformandosi da contadina ad industriale, seppe valorizzare 
con pagine molto significative anche il valore della crescita di una cul-
tura squisitamente tecnico-scientifica di cui Negri, pur umanista, riu-
sciva a cogliere in pieno, non solo il valore pratico ma anche quello 
formativo, come nel caso della locale Scuola di Arti e Mestieri, su cui 
scrisse, con altri, illuminanti riflessioni55.  

Non a caso una volta Negri, nell’ambito di riflessioni sul contesto 
territoriale in cui egli cosi profondamente e variamente si mosse, ebbe 
a scrivere infine: “Auguriamo all'Italia moltissime Suzzara”56. 

 
55 Cfr. Giovanni Negri, Antonio Magnani, Laura Cesolari, Scuola Lavoro a Suz-

zara dal 1887 ad oggi. Cronaca documentaria dalla Scuola Serale Tecnica al Centro 
di Formazione Professionale Scuola di Arti e Mestieri “F. Bertazzoni” di Suzzara, 
Suzzara, Edizione Centro di Formazione Professionale Scuola Arti e Mestieri “F. Ber-
tazzoni”, 1986. 

56 G. Negri, Auguriamo all’Italia moltissime Suzzara!, in Comune di Suzzara, Gal-
leria del Premio Suzzara, Francesco Casali & Figli e la macchina agricola suzzarese, 
a cura di Marco Panizza, Mantova, Publi Paolini, 1999, pp. 7-16. 
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Tristano Codignola  già nel corso della sua militanza nel Partito d’Azione mostrò 
particolare attenzione ai temi della scuola e dell’educazione.  Interesse che divenne 
impegno prevalente quando sul finire degli anni cinquanta assunse l’incarico di re-
sponsabile del settore scuola del PSI. In tale veste si sforzò costantemente di collocare 
la lotta politica e parlamentare per la riforma della scuola nell’ambito dell’elabora-
zione di un più ampio progetto di trasformazione democratica e tendenzialmente so-
cialista, che doveva interessare l’insieme delle forze progressiste europee. 

During his political activism in the Partito d'Azione, Tristano Codignola showed his 
particular interest in school and education. This interest became a prevalent commit-
ment when in the late 50s  he took office as responsible of the school system for the 
Socialist Party. In this capacity he strove to place the political and parliamentary 
struggle for the school reform in the processing a greater project concerning the dem-
ocratic and basically socialist transformation, which should concern all the European 
progressist forces. 
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1. Per cominciare

Tristano Codignola fin dai suoi primi interventi in qualità di diri-
gente del Partito d’azione fu particolarmente attento ai temi dell’educa-
zione e della riforma dell’ordinamento scolastico; nel quadro di un più 
vasto processo riformatore che avrebbe dovuto rinnovare profonda-
mente gli istituti fondamentali del paese, la sua organizzazione statale. 
È quanto affermò nel corso del I Congresso nazionale del Partito 
d’azione, nel febbraio 1946, che sancì la vittoria della sua mozione.    

Deputato all’Assemblea costituente si impegnò nella battaglia per la 
costruzione di una organizzazione statale di carattere autonomistico, 
questione a cui affiancò quella della scuola, concentrando il suo impe-
gno sugli articoli 27 e 28 del progetto istituzionale, che divennero suc-
cessivamente gli articoli 33 e 34 della carta costituzionale. Era la batta-
glia per la gratuità dell’istruzione fino al quattordicesimo anno di età, 
per la difesa della scuola pubblica, della libertà di insegnamento, per la 

Clicca qui per stampare solo questo capitolo
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formazione di coscienze libere.   
In questa prospettiva andava bandito dalla scuola ogni forma di con-

fessionalismo. Il principio che regge la scuola moderna per Codignola 
si identifica con il principio posto alla base del pensiero moderno: la 
“libertà del metodo critico” e “della ricerca scientifica”.  La “vera li-
bertà della scuola”, pertanto, consiste nella “ricerca disinteressata della 
verità, nella collaborazione fra alunno e maestro, in quella comunità di 
spiriti, che è … la vera forza della società contemporanea”. Il tutto in 
una “scuola laica”, che esclude qualsiasi “dogma nell’insegnamento” 
quale garanzia per la formazione di un pensiero critico. 

Codignola non nega alla scuola privata “il diritto di esistere” ma alle 
condizioni poste dalla Costituzione repubblicana, in primo luogo 
“senza oneri per lo Stato”, per evitare una balcanizzazione di un’istitu-
zione che non può non essere regolata dai principi del libero confronto 
e dalla libertà di ricerca1. 
   
2. La riforma della scuola come fattore propulsivo dello sviluppo de-
mocratico 
 

Al principio cattolico della “libertà delle scuole” Codignola contrap-
poneva quello laico di “libertà nella scuola”, è la convinzione che ispira 
tutto il suo impegno di parlamentare e dirigente socialista. 

Fin dagli ultimi anni cinquanta, dopo l’esperienza di Unità popolare 
e l’adesione nel 1957 al PSI, Codignola sostenne l’avvicinamento dei 
socialisti all’area di governo e successivamente il centro-sinistra, ma, 
in accordo con la posizione assunta dalla sinistra lombardiana, contraria 
all’ingresso di suoi uomini nel governo, Codignola rifiutò l’incarico di 
sottosegretario e preferì mantenere la carica di deputato e di responsa-
bile della commissione scuola del Psi, un ruolo che ricoprì dal 1959 al 
1976. 

Il centrosinistra, per l’azionista fiorentino, avrebbe avuto una fun-
zione propulsiva e modernizzatrice solo se fosse stato espressione della 
“comune volontà di sciogliere alcuni nodi essenziali della società ita-
liana, anzitutto mediante l’applicazione effettiva e integrale della Co-
stituzione repubblicana”. Pertanto per ciò che concerneva l’istruzione 

 
1 Cfr. T. Codignola, Per una scuola di libertà, Intervento all’Assemblea costi-

tuente, 21.4.1947, ora in Idem, Per una scuola di libertà. Scritti di politica educativa 
(1947-1981), a cura di M. Corda Costa et alii, Firenze, La Nuova Italia, 1987, pp. 7-
10. 
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non poteva che tradursi nel “potenziamento, con assoluto carattere di 
priorità, della scuola pubblica”.  

È “nella scuola pubblica che si costruisce il primo fondamentale ter-
reno di incontro per la realizzazione di una società democratica” 2 e la 
peculiarità di tale istituzione – ribadisce Codignola nel 1962 – “consiste 
nell’essere ‘critica’ cioè ‘non dommatica”. Pertanto non respinge la “re-
ligiosità” ma “respinge il dogma; come scuola critica si preoccupa di 
illuminare la conoscenza dei contenuti alla luce del metodo, che è il 
metodo della ricerca scientifica”3. 

Tra le riforme che la nuova maggioranza di centro-sinistra doveva 
realizzare rapidamente, vi era la “scuola unica per tutti fino al 14° 
anno”, senza che il latino potesse avere “una funzione discriminante”.  
Fu “la guerra dei trent’anni”, scrisse Codignola nel settembre del 1981, 
qualche mese prima di morire. 

 “L’articolo 34 della Costituzione al 2° comma – ricorda – prescrive: 
‘L’istruzione inferiore impartita per almeno otto anni, è obbligatoria e 
gratuita’ ”, ma l’“applicazione legislativa di questo comando costitu-
zionale ha richiesto una lunga guerra politica e parlamentare, che si può 
dire veramente conclusa solo con la legge 348 del 16 giugno 1977”. Un 
risultato “largamente positivo” che “può autorizzare – continua Codi-
gnola – ad affermare … che la riforma della scuola media è da conside-
rarsi una delle non molte riforme incisive compiute dalla democrazia 
italiana nata dalla resistenza”4. 

Un giudizio sicuramente legittimo se si considera che fu l’esito di 
una lunga e aspra battaglia politica e culturale iniziata nel quadro della 
lotta per la difesa della laicità della scuola dalla forte ingerenza cleri-
cale. 

È nella prospettiva di una democratizzazione più generale del paese 
e dello Stato che si colloca l’impegno di Codignola per una riforma 
della scuola di cui dovevano essere attori non solo “le istituzioni” ma 
l’insieme dei soggetti interessati.  

Il fattore centrale imprescindibile per la realizzazione di un piano di 
riforme per la scuola, dichiarava Codignola, era rappresentato dalla 

 
2 Idem, Prefazione a Idem, Nascita e morte di un piano. Tre anni di battaglia 

per la scuola pubblica, Firenze, La Nuova Italia, 1962, p. XV. 
3 Idem, Nascita e morte di un piano. Tre anni di battaglia per la scuola pub-

blica, cit., p. 26. 
4 Idem, La guerra dei trent’anni. Com’è nata la scuola media in Italia, in M. 

Gattullo e A. Visalberghi (a cura di), La scuola italiana dal 1945 al 1983, Firenze, 
La Nuova Italia, 1986, p. 120. 
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“democratizzazione a tutti i livelli”, dal “diretto cointeressamento di 
tutti, e non soltanto degli utenti, ma dell’intera società”. Era natural-
mente “anche … un problema istituzionale”, che passava per la realiz-
zazione “di consigli scolastici, di consigli di cittadini, di consigli di stu-
denti”. Allo stesso tempo bisognava procedere ad “una nuova struttura-
zione dell’amministrazione”, alla sua trasformazione in organo “di 
coordinamento e di stimolo, lasciando agli enti locali … e ai propri or-
gani periferici il massima di autonomia” 5. 

Su “L’Astrolabio” del 25 ottobre del 1963, Codignola pone due 
“problemi pregiudiziali” ai fini della realizzazione di un processo rifor-
matore nel settore dell’istruzione e della formazione: il primo riguarda 
“gli strumenti di attuazione, l’altro la capacità di cointeressare il paese”, 
in particolare “la società proletaria, rispetto alla quale lo sviluppo della 
scuola vuol dire anzitutto conquista di capacità di lavoro, condizione di 
un effettivo processo di redistribuzione democratica del reddito”. 

Relativamente al primo problema, Codignola ribadisce che una strut-
tura centralizzata e gerarchica come l’attuale Ministero della P.I.  non è 
in grado di realizzare una “riforma generale della scuola”.  

Una politica riformatrice, che per essere efficiente ha bisogno di 
“esprimere ed assumere ad unità esigenze molteplici e spesso contrad-
dittorie che salgono dal basso e che debbono ritornare verso il basso una 
volta risolte in strumenti operativi idonei”, deve far conto su un pro-
cesso di pianificazione democratico a tutti i livelli. Il che richiede una 
profonda trasformazione dell’attuale struttura statale, non solo attra-
verso l’istituzione della Regione, ma anche grazie ad una riforma com-
plessiva degli enti locali minori e alla realizzazione di “unità compren-
soriali, che abbiano una propria omogeneità ed organicità socio-econo-
mica territoriale”. 

Ma è altrettanto necessaria una “graduale ma profonda trasforma-
zione degli organi burocratici centrali”, farne organismi di “coordina-
mento, di conoscenza e di stimolo, delegando e decentrando agli organi 
periferici dell’amministrazione centrale o direttamente agli enti locali il 
grosso delle funzioni amministrative. Tenendo in conto che l’avvio di 
tale politica di programmazione rende urgente il problema della forma-
zione e delle competenze a livello periferico. Questione tutt’ora aperta 

È a livello locale, nell’ambito dei “distretti scolastici” (a cui spetta 
 

5 Idem, Verso una politica scolastica di piano, intervento parlamentare, 25.9. 
1963, in Idem, Per una scuola di libertà. Scritti di politica educativa (1947-1981), 
cit., p. 74. 
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di tenere conto del territorio, della tendenza demografica locale, dello 
sviluppo economico ecc.) che possono essere formulati gli obiettivi e 
fissato il piano, con la collaborazione di tutte le forze e di tutti gli orga-
nismi interessati; a tale livello sono proposte e decise le priorità, gli in-
terventi, le fasi di intervento relative al servizio scolastico. La somma 
delle programmazioni locali (realizzate con strumenti metodologici 
omogenei) andava raccolta a livello nazionale per procedere alla messa 
a punto di scale di priorità, degli interventi e del loro coordinamento. Il 
tutto da riportare alle istanze di base da cui il processo aveva preso ini-
zio.  

Un movimento di democratizzazione deve tradursi anche in “auto-
governo della scuola”. D’altra parte “una riforma democratica della 
scuola la si fa … riducendo l’intervento dall’alto solo alle grandi linee 
legislative, e lasciando per il resto larghissimo margine all’autogo-
verno, alla sperimentazione didattica ed organizzativa, alla responsabi-
lità della scuola dal basso”6. 

Già in Nascita e morte di un piano Codignola sosteneva l’“autogo-
verno degli insegnanti in ogni grado di scuola”, “l’istituzionalizzazione 
dell’iniziativa studentesca nella scuola secondaria” e la partecipazione 
degli studenti al governo universitario, la “riforma democratica dei 
Consigli di Facoltà e dei Consigli di amministrazione dell’Università”, 
quella del Consiglio superiore della  pubblica istruzione, quindi la crea-
zione di “istituti di reciproco contatto scuola-famiglia e scuola-enti lo-
cali”7. 

La “scuola – dichiara nell’intervento parlamentare del 4 marzo del 
1969 – richiede anzitutto una coraggiosa autonomia educativa … per-
ché autonomo ed irripetibile è il processo educativo”.  

   Prescritta dalla Costituzione per l’università, l’autonomia “è 
un’esigenza che si espande ogni giorno di più in tutto il corpo della 
scuola” e va garantita dall’“autonomia funzionale e istituzionale” 8. 

Nella storia della scuola – scriveva sull’“Avanti!” del 29 settembre 
1974 – “il momento organizzativo (l’involucro entro il quale si celebra 
il processo educativo) … è stato da sempre appannaggio autoritario” 

 
6 Idem, Gli strumenti della riforma della scuola, in op.cit., pp. 77-79. 
7 Idem, Nascita e morte di un piano. Tre anni di battaglia per la scuola pub-

blica, cit., p. 86. 
8 Idem, Una scuola per la società di domani, intervento parlamentare del 4 

marzo 1969, in Idem, Per una scuola di libertà. Scritti di politica educativa, cit., 
p. 85. 
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della burocrazia che insieme al potere politico ha interferito più volte e 
pesantemente sull’autonomia dell’insegnamento. I decreti delegati, la 
“realizzazione degli organi democratici di governo e la ribadita tutela 
della libertà di insegnamento” vanno “interpretati come [un] progres-
sivo”, ma non per questo irreversibile, “spostamento del potere educa-
tivo esclusivamente alla responsabilità e competenza non dell’inse-
gnante singolo ma della comunità degli insegnanti”. Così come segnano 
il passaggio del “potere organizzativo alla comunità delle famiglie” e 
degli operatori scolastici, “pur restando ancora in piedi una mediazione 
del potere centrale, che si esercita attraverso il corpo burocratico, di no-
mina ministeriale anziché elettiva, dell’ispettorato e dei capi di isti-
tuto”9. Ed è in particolare la figura “del preside di carriera” ad essere 
destinata a produrre una “inevitabile” contraddizione “fra un sistema 
democratico, che si propone di consentire una partecipazione di stu-
denti, genitori e insegnanti e un sistema autoritario insieme convi-
venti”10. 

I decreti delegati rappresentavano per Codignola un’occasione im-
portante per avviare un ulteriore avanzamento verso la democrazia nella 
scuola, cioè verso un governo partecipato dell’istituzione educativa11, 
ma tutto dipendeva dalle forze sociali e sindacali più avanzate, dalla 
loro capacità di forzare e superare i vincoli posti nei decreti delegati12 
dalla mediazione politica. 

Al livello della classe la partecipazione delle famiglie doveva inve-
stire anche la didattica, nella misura in cui ciò avrebbe consentito un 
costante contatto con le radici economico-sociali degli alunni13. Una ra-
gione in più per innovare il lavoro nella scuola, estendendo “l’area co-
munitaria su cui gli insegnanti agiscono”, nella prospettiva di sostituire 
alla “materia” la “connessione interdisciplinare, alla classe il lavoro li-
beramente organizzato per gruppi”.  Mentre ai “consigli di gestione” 
andava affidata “l’altra funzione, quella … organizzatoria”. Nessuna 
interferenza per Codignola è ammissibile: spetta a “questi ultimi (ai 
consigli di gestione) curare tutto quanto attiene al funzionamento cor-
retto della istituzione, alle misure necessarie per garantire il diritto allo 

 
9 Idem, Più democrazia nella scuola, “Avanti!”, 29.9.1974, in op. cit., p.145. 
10 Idem, La costituzione entra nella scuola, in “Scuola e Città”, 9, 1974, p. 138. 
11 Ivi, p. 132. 
12 Cfr. Idem, Strumento per una battaglia, in “Scuola e politica”, 4/5 1974, p. 

134. 
13 Idem, La Costituzione entra nella scuola, in Idem, Per una scuola di libertà. 

Scritti di politica educativa, cit., p. 139. 
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studio e il funzionamento della comunità; è compito del collegio degli 
insegnanti gestire, in piena autonomia, le scelte dei metodi e degli stru-
menti educativi”14, come da dettato costituzionale.    

Codignola individua nei distretti scolastici “l’innovazione più ardita 
dei decreti delegati proprio per questo (paradossalmente solo in appa-
renza) la meno definitiva”. Si trattava, secondo il dirigente socialista, di 
un primo concreto esperimento di innovazione “paracostituzionale” 
nell’ “anchilosato sistema delle autonomie locali”; parte di una più ge-
nerale riforma del governo del territorio, elemento “di coagulazione 
delle disperse e contraddittorie realtà comunali”. Era in questa prospet-
tiva che il distretto scolastico, “nella limitazione dei suoi poteri”, poteva 
diventare “un organo politico di grande potenzialità”, un terreno di spe-
rimentazione di una gestione decentrata dei servizi15. 

Ma il distretto scolastico era al momento solo un’affermazione, re-
stava tutto da inventare garantendo in primo luogo la presenza degli 
studenti che ne erano stati esclusi. Una normativa di merito pregnante 
dipendeva dai caratteri che avrebbe assunto il distretto nel corso della 
realizzazione, quindi dal concorso dei “cittadini politicamente impe-
gnati, consapevoli dei complicati rapporti che esistono sul territorio, 
animati da una reale volontà autonomistica, ma insieme coscienti delle 
gravi responsabilità pubbliche che a loro si affidano”16. 

Successivamente Codignola registrava il prevalere di una “conce-
zione riduttiva” dei “consigli di gestione della scuola” che erano andati 
configurandosi più che altro come “strumenti atti a garantire la parteci-
pazione … al governo delle singole scuole” senza alcuna connessione 
a livello territoriale. L’assenza nei consigli di una componente rappre-
sentativa della comunità aveva facilitato la tendenza di tali organi a 
“chiudersi in se stessi, come organi corporativi di gestione”, privi di un 
qualche raccordo con la realtà in cui la stessa istituzione scolastica 
opera. Motivo in più per ribadire la necessità del distretto quale “organo 
di programmazione democratica” territoriale, che per essere tale ri-
chiede la rappresentanza tanto delle componenti scolastiche tutte, stu-
denti compresi, quanto degli enti locali e delle realtà associative più 

 
14 Idem, Più democrazia nella scuola, “Avanti!”, 29.9.1974, p.6. 
15 Cfr. Idem, La costituzione entra nella scuola, in “Scuola e Città”, 9, 1974, 

p. 142. 
16 T. Codignola, Più democrazia nella scuola, in Idem, Per una scuola di li-

bertà. Scritti di politica educativa, cit., p. 145-146. 
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rappresentative presenti sul territorio17. 
Ma il distretto che doveva “significare” la graduale estinzione “della 

discrezionalità, meglio dell’arbitrio, dell’Esecutivo nella dislocazione 
scolastica” e la diretta responsabilizzazione delle popolazioni locali re-
lativamente “ai modi di attuazione effettiva delle grandi scelte nazio-
nali”, si stava ormai costituendo “attraverso la meticolosa riduzione dei 
suoi poteri”18. Sorte non diversa toccò ai consigli scolastici e di quar-
tiere svuotati di potere decisionale dagli organi centrali19. 

Era evidente che senza un ammodernamento della complessiva mac-
china statale non era pensabile un rinnovamento dei contenuti e delle 
strutture educative. Un’azione politica in tale direzione era mancata non 
solo da parte del centrosinistra ma anche da parte dei socialisti 

In più i tentativi, prevalentemente parziali e non convinti, di riforma 
dello Stato avevano trovato molte difficoltà e conosciuto numerosi ar-
resti per la forte resistenza opposta dall’apparato burocratico centrale, 
geloso custode di attribuzioni e competenze che andavano decentrate.    

Codignola sul finire degli anni sessanta prendeva atto della fine 
dell’esperienza di centro sinistra, a cui non aveva mai creduto se chiusa 
in se stessa, e si avviava a sostenere un’alternativa di governo delle si-
nistre. 
 
3. La guerra dei trent’anni 
 

Solo la fase iniziale del centro-sinistra, per Codignola, aveva rappre-
sentato un momento di svolta, con la nazionalizzazione dell’energia 
elettrica e con l’istituzione, nel dicembre del 1962, della scuola media 
unica. 

Una riforma che presentava non pochi limiti conseguenti ad un ac-
cordo tra socialisti e Democrazia cristiana, le cui posizioni in materia di 
scuola erano in alcuni casi divergenti; un irrigidimento da parte dei so-
cialisti avrebbe potuto produrre il blocco di quella riforma che, sebbene 
solo più tardi, la stessa opposizione comunista considerò “il più impor-
tante intervento riformatore nel settore scolastico dalla Costituente in 

 
17 Idem, Strumento per il riassetto democratico del territorio o ente inutile, in 

“Città e regione”, aprile 1976, pp. 96-100. 
18 Idem, Relazione al Congresso Nazionale del Psi sulla scuola, 24-26 gennaio 

1975, in Idem, Per una scuola di libertà. Scritti di politica educativa, M. Corda 
Costa e alii (a cura di), Firenze, La Nuova Italia 1987, p. 105 

19 Cfr. F. Ferraresi, Burocrazia e politica in Italia, Bologna, il Mulino, 1980, 
p. 29 
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poi”20. 
In ogni caso, come vedremo meglio tra poco, per Codignola, si trat-

tava del conseguimento di un livello più avanzato, di una premessa ad 
ulteriori passi in direzione di una modernizzazione democratica del 
paese, di cui la scuola era parte fondante. 

L’intellettuale fiorentino difese il compromesso raggiunto e la por-
tata progressiva della legge nel suo complesso, ma la considerò un esito 
tutt’altro che definitivo.  

L’impegno di Codignola, nella fase successiva all’approvazione 
della riforma, è incentrato sull’applicazione efficace della legge e so-
prattutto sul superamento degli elementi di arretratezza presenti nel 
provvedimento. In questa direzione vanno le indicazioni per un inter-
vento individualizzato in sostegno dell’integrazione degli alunni, allora 
definiti, “disadattati”. Per la formulazione di giudizi finali complessivi 
e non articolati in funzione delle singole discipline di insegnamento, al 
fine di evitare accertamenti nozionistici e molto probabilmente selettivi. 
Codignola attribuisce particolare rilievo alla programmazione e alla 
sperimentazione, allo sviluppo del tempo pieno, all’introduzione di fi-
gure di insegnanti specializzati anche nelle scuole elementari, a forme 
di specializzazione delle mansioni formative e alla loro attribuzione per 
rotazione. 

Un riformismo permanente che ha contribuito nel 1977, a 15 anni 
dalla legge 1859, di portare a termine La guerra dei trent’anni; ciò in 
virtù della “breve stagione di cointeressamento della sinistra all’azione 
di governo”, sia “pure attraverso la formula tortuosa ed equivoca della 
solidarietà nazionale” 21 seguita alla crisi del centro-sinistra.    

La legge 348 del giugno 1977 realizzava la piena unificazione della 
scuola media e la 517 dello stesso anno aboliva gli esami di riparazione, 
introduceva profonde innovazioni in tema di valutazione continua degli 
allievi e di programmazione educativa, arricchita di momenti inter e 
pluridisciplinari. 

Dopo il varo della scuola media unica Codignola si impegnò a fondo 
per l’istituzione della scuola materna statale osteggiata da gran parte 
della DC, una battaglia difficile che portò nel 1966 alla crisi di governo.  

Per Codignola la scuola dai 3 ai 6 anni era scuola a pieno diritto e lo 
Stato non poteva, in ragione del dettato costituzionale, non istituirla; per 
quanto poi riguardava il reclutamento del personale insegnante era 

 
20 Ivi, p. 141 
21 Idem, La guerra dei trent’anni. Com’è nata la scuola media in Italia, cit., p.147. 
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necessario assicurare “una preparazione non inferiore a quella del per-
sonale elementare ed una indispensabile specializzazione psico-peda-
gogica”22 . 

Nonostante l’opposizione di ampi settori della DC nel 1968 il pro-
getto di riforma fu approvato con alcuni emendamenti che suscitarono 
le critiche dell’opposizione di sinistra, Pci e Psiup, che avevano già rim-
proverato Codignola di aver lasciato il latino come facoltativo in terza 
media. Adesso, per ciò che riguardava la scuola materna statale, di non 
aver affermato il diritto dei maestri maschi di insegnare in tale istitu-
zione. Ma per Codignola non si trattava di esiti definitivi ma del conse-
guimento di livelli politici più avanzati per spostare in avanti la battaglia 
riformatrice; l’acquisizione del diritto dei maschi ad insegnare nella 
scuola materna fu ottenuto in ragione della parità dei sessi sancita dalla 
carta costituzionale23, era quanto Codignola aveva sostenuto. 

    
4. La riforma della scuola secondaria superiore 
 

Se l’opera di Codignola approdò a successo per quanto riguardava 
l’unificazione della scuola media (anche il “compromesso” relativo al 
persistere di un residuo latino opzionale fu superato con i ritocchi del 
’77), un esito diverso ebbe il suo impegno volto a realizzare una artico-
lata e flessibile struttura unitaria a livello di scuola secondaria superiore. 

Codignola era ben consapevole del carattere globale e organico dell’ 
innovazione scolastica seria, delle interdipendenze complesse dei vari 
settori educativi fra loro, oltre che con la società in generale, della ne-
cessità di dare continuità, di monitorare e sottoporre a verifica i processi 
di rinnovamento. È quanto risulta evidente in ogni atto del suo operare 
in sostegno della riforma della scuola media superiore, di cui enuncia 
alcuni elementi costitutivi nel marzo del 1969 nel corso di un intervento 
parlamentare. In tale occasione affermò come fosse la “stessa natura 
della società moderna” a porre il tema di un progressivo sviluppo di 
carattere unitario delle strutture della scuola secondaria superiore.  

 “L’evoluzione tecnologica della produzione e dei servizi – dichia-
rava l’esponente socialista – richiede sempre più la formazione dell’ 
uomo critico e sempre meno quella dell’uomo legato ad un particolare 

 
22 Idem, Nascita e morte di un piano. Tre anni di battaglia per la scuola pubblica, 

cit., p. 87. 
23 Cfr. A. Santoni Rugiu, La strategia delle riforme scolastiche, in Un maestro un 

compagno, Tristano Codignola,in  “Il Ponte”, novembre 1993,  p.1305. 
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tipo di produzione”. Il tutto, dal suo punto di vista, andava gestito in 
direzione di un diverso uso e di un diverso governo delle tecnologie e 
dell’organizzazione del lavoro. È “per combattere – continuava Codi-
gnola – l’alienazione del macchinismo” che la scuola si deve sforzare 
di formare un uomo moralmente e culturalmente solido, fornito di una 
predisposizione generale a sapere scegliere e ad adattarsi criticamente 
ad una forma lavoro sottoposta a continui rivoluzionamenti. D’altronde 
la scuola non è adeguata a formare profili professionali sempre più ar-
ticolati, mobili e specialistici, risulta pertanto indispensabile muovere 
in direzione di una “scuola comprensiva e polivalente … in luogo di 
categorie distinte di scuola, fondate prevalentemente … sulle origini e 
condizioni di censo”24. 

Affrontando i contenuti della proposta socialista in materia di scuola 
secondaria superiore, Codignola asseriva che l’identificazione delle at-
titudini deve iniziare subito dopo la scuola media con “l’offerta del più 
largo arco di ipotesi”. Non si tratta di fare una semplice scelta tra il 
“momento cosiddetto umanistico e scientifico, e quello operativo e tec-
nico, che invece devono … coesistere subito dopo la scuola dell’ob-
bligo, in una scuola superiore che si proponga anzitutto la contestualità, 
la complementarità, la inevitabilità di codesti momenti all’atto stesso 
nel quale s’inizia il processo di enucleazione delle singole personalità 
professionali”25.   

Anche per tale ragione era un errore parlare ancora di “biennio”, 
dando l’idea che di voler insistere su una divisione orizzontale dell’iter 
formativo secondario che non aveva più alcun motivo di essere. 

 “La formazione – scriveva nel dicembre del 1978 – va … progres-
sivamente perseguita senza interruzioni di carattere orizzontale. Spez-
zare in due l’iter quinquennale avrebbe significato comprimere la pro-
gressione logica del processo in due tronconi, egualmente incapaci di 
raggiungere una propria organica compiutezza”26. 

Pertanto il processo educativo e formativo  della secondaria supe-
riore deve partire da una base profondamente unitaria sulla quale “i 

 
24  T. Codignola, Società moderna, scuola secondaria superiore e formazione 

docenti, ora in Idem, Per una scuola di libertà. Scritti di politica educativa (1947-
1981), cit., p. 248. 

25 Idem, Le proposte dei socialisti per dare avvio ad una svolta, in “Rinascita”, 
27.7.1973, ora in Idem, Per una scuola di libertà. Scritti di politica educativa 
(1947-1981), cit., p. 253. 

26 Idem, I nodi della riforma della scuola superiore, in “Dimensioni”, dicem-
bre 1978, ora in op. cit., pp. 282-283. 
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singoli profili di preparazione s’innestino in forme di tipo dipartimen-
tale, raggruppando quindi intorno a centri di interesse reali insegna-
menti via via più specifici”; senza che mai prevalga il generico (la li-
cealità) o lo specifico che impedirebbe “un mantenimento di relazioni 
associate e di momenti culturali comuni con gli ‘altri’ che si formano 
secondo diversi profili”27.  

Si trattava quindi di dare vita una scuola quinquennale unitaria, arti-
colata in insegnamenti comuni, opzionali ed elettivi autogestiti. Il peso 
relativo di tali insegnamenti sarebbe mutato nel passaggio dal primo al 
quinto anno, con un progressivo aumento degli insegnamenti di indi-
rizzo. A questi ultimi era attribuita, nel primo anno, una funzione di 
semplice approccio orientativo, non vincolante per le scelte future. 

L’area comune costituiva “l’asse culturale della scuola” ed era arti-
colata in cinque componenti: linguistico-letteraria, matematico-natura-
listica, antropologico-sociale, tecnologico-operativa, artistica. Quest’a-
rea si sarebbe ristretta negli anni successivi senza per questo venire del 
tutto meno, anzi nel progetto di riforma socialista, di cui Codignola fu 
insieme a Visalberghi uno degli artefici, rappresentava non meno di un 
quarto di tempo nell’ultimo anno28.  

L’insieme delle conoscenze attinenti all’area comune andavano ac-
quisite attraverso percorsi di ricerca, indagate le relazioni tra gli ele-
menti costitutivi le diverse componenti disciplinari, quindi il tutto con-
testualizzato storicamente. Da una impostazione critico-scientifica e 
storico-sociale non potevano prescindere neanche gli indirizzi di studio 
specifici29. 

Un’organizzazione scolastica costruita sull’unità di studio ed espe-
rienza non poteva che escludere tanto il programma centralizzato, bu-
rocraticamente uniforme in tutte le scuole, quanto l’anarchia dell’auto-
gestione locale; richiedeva linee programmatiche generali di tipo unita-
rio, per attribuire elementi di razionalità alle scelte didattiche autoge-
stite, per indicare forme elastiche di rientri e di passaggi da una opzione 
all’altra, e dal lavoro alla scuola30.    

 
27 Ivi, p. 254. 
28 Cfr. G. Canestri e G. Recuperati, La scuola in Italia dalla legge Casati a 

oggi, cit. pp. 392-397. 
29 Cfr. T. Codignola, Scelta improrogabile, in “Scuola e Città”, 9, 1975, ora in 

Idem, Per una scuola di libertà. Scritti di politica educativa (1947-1981), cit., pp. 
256-263.  

30 Cfr. M. Gattullo, Il lungo impegno civile e sociale di Tristano Codignola: la 
battaglia per il rinnovamento della scuola, in “Scuola e città”, 31 marzo 1983, pp. 
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Al termine del percorso della scuola secondaria superiore andava 
previsto l’accesso a corsi di laurea coerenti con l’indirizzo seguito, tut-
tavia sarebbe stata possibile l’iscrizione anche ad altri corsi universitari 
tramite la frequenza di attività integrative organizzate dall’università e 
il superamento delle prove conclusive previste. 

Ciò che per Codignola doveva essere chiaro era che la scuola secon-
daria superiore non poteva che avere una valenza pre-formativa, impe-
gnata “a superare il dilemma tra professionalizzazione precoce e licea-
lizzazione generalizzata”; tra “scuola umanistica di tradizione retorica, 
che presenta il rischio di una formazione avulsa dalla realtà sociale”, e 
la professionalizzazione precoce che fa venire meno il momento della 
formazione storico-umanistica31. La scuola ipotizzata, quindi, non deve 
formare al “mestiere” ma garantire una base su cui possa innestarsi la 
professionalizzazione vera e propria; possibile dal 16° anno per consen-
tire la formazione di tecnici di livello inferiore. Un secondo passaggio 
alla formazione professionale doveva corrispondere al termine degli 
studi per consentire l’immissione dei diplomati all’esercizio delle libere 
professioni e a qualifiche tecnico-professionali di livello superiore. 
Compiti che non potevano essere attribuiti interamente all’Università 
ma svolti sulla base di una collaborazione tra Università e formazione 
professionale regionale.    

Il problema di fondo con cui, secondo Codignola, si deve misurare 
una riforma della scuola superiore era quello della divisione del lavoro, 
del rapporto tra lavoro manuale e intellettuale, quindi tra educazione 
intellettuale e attività manuale. L’integrazione dei due momenti doveva 
garantire  una versatilità dotata di consapevolezza critica e  contribuire 
alla realizzazione di una diversa organizzazione sociale del lavoro, ba-
sata sul principio della rotazione verticale, cioè su una ripartizione della 
quota dei lavori scarsamente qualificati che viene attribuita stabilmente 
a gruppi marginali della popolazione attiva. Il che comporta una serie 
di conseguenze, in primo luogo considerare la scuola non come una fase 
dell’esistenza di un individuo, “ma come un momento permanente della 
vita umana”, certo in ragione dell’incalzare dello sviluppo tecnico-
scientifico ma soprattutto nella prospettiva di un controllo sociale di tale 
processo. Motivo per il quale non si tratta solo di attivare il canale della 

 
103-104. 

31 Cfr. T. Codignola, Istruzione artistica, professionalità, riforma media supe-
riore, ora in Idem, Per una scuola di libertà. Scritti di politica educativa (1947-
1981), cit., p. 265 
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scuola secondaria superiore verso la formazione professionale, ma con-
sentire il rientro nelle strutture scolastiche dei soggetti in produzione e 
garantire loro il riconoscimento delle competenze acquisite. Il tutto non 
solo ai fini di una riqualificazione tecnica ma anche culturale, quale 
presupposto di un approccio critico alla prima. 

Lo sforzo costante di Codignola è quello di cercare i fili che legano 
una graduale prospettiva di trasformazione sociale e politica all’agire 
quotidiano. Ragione per la quale lo spirito delle 150 ore viene assunto 
a motivo ispiratore della riforma della scuola secondaria superiore, 
proiettata concretamente in direzione del progresso intellettuale di 
massa quale leva per ulteriori avanzamenti nella creazione dei presup-
posti culturali e materiali dell’autogoverno. 

Va ricordato che il progetto di riforma sostenuto da Codignola do-
veva molto al Convegno di Frascati che si svolse dal 4 all’8 maggio 
1970 e che vide, come ricorda Aldo Visalberghi32, l’esponente sociali-
sta tra i partecipanti più attivi al Seminario internazionale promosso a 
Villa Falconieri congiuntamente dall’OCSE-CERI e dal Ministero della 
Pubblica Istruzione, allora guidato dal cosentino Riccardo Misasi. 

Alcune impostazioni di fondo emerse dal Convegno, rese esplicite 
nei dieci punti del documento finale, condizionarono molti dei progetti 
che furono presentati negli anni successivi fino alla metà degli anni ’80.  

Tale condizionamento si realizzò, in particolare, sul piano dei conte-
nuti da dare alla nuova scuola secondaria superiore: l’elevamento 
dell’obbligo a sedici anni e la creazione a livello secondario superiore 
di una struttura formativa unitaria, articolata al proprio interno in mate-
rie o attività comuni, opzionali ed elettive. Quindi, la funzione orienta-
tiva del primo anno, il carattere pre-professionale e non professionale 
della scuola superiore33; mentre la formazione professionale andava 
collocata fuori dal curriculum scolastico, organizzata e strutturata in 
ambito territoriale, entro organismi che dovevano prevedere la presenza 
di rappresentati degli enti locali, del mondo del lavoro e della produ-
zione.  

Un anno prima, nell’aprile del 1969, era stato presentato il Progetto 
80. Il rapporto preliminare al secondo programma economico nazio-
nale per il quinquennio 1971-75, elaborato presso il Ministero del 

 
32 Cfr. A. Visalberghi, L’istruzione secondaria superiore, in T. Codignola, Per 

una scuola della libertà. Scritti di politica scolastica ed educativa, cit., p. 246. 
33 Cfr. V. Telmon, La scuola secondaria superiore, in M. Gattullo e A. Visalber-

ghi, La scuola italiana del 1945 al 1984, cit., pp. 142-143. 
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Bilancio e della programmazione economica. Il ministero aveva allora 
come polmone principale la segreteria della Programmazione econo-
mica, guidata da Giorgio Ruffolo, che operò sotto l’impulso del Mini-
stro Antonio Giolitti, sostenitore, al pari di Lombardi, delle riforme di 
struttura come leve di cambiamento dei rapporti sociali e politici.  

Il testo indicava, tra l’altro, la necessità di un governo democratico 
dell’istituzione scolastica, quindi della partecipazione di tutti i soggetti 
interessati al processo formativo, comprese le parti sociali e le organiz-
zazioni studentesche. Ciò attraverso organi collegiali non normati rigi-
damente, per garantirne la flessibilità e la possibilità di sperimentare 
eventuali innovazioni nell’autogoverno. Alle istituzioni scolastiche an-
dava garantita un’ampia autonomia processuale e finanziaria, soprat-
tutto per la determinazione degli indirizzi di studio, tenendo in conside-
razione, tra l’altro, la realtà sociale di cui erano parte.  

Il principio dell’autonomia e dell’autogoverno, da esercitare in ac-
cordo con le esigenze sociali più generali, avrebbe dovuto interessare 
l’insieme del sistema scolastico, formativo ed universitario. A tale fine 
bisognava procedere nella sperimentazione di forme di autonomia e di 
autogoverno via via sempre più avanzate che andavano sostenute e mo-
nitorate attraverso uno specifico organismo. 

L’attuazione dell’ordinamento regionale, inoltre, avrebbe dovuto 
consentire un ampio decentramento delle funzioni in materia di istru-
zione e formazione, quindi favorire lo sviluppo dell’autonomia scola-
stica e universitaria. 

Il Progetto’80 tracciava anche alcune linee per una riforma della 
scuola media superiore, in primo luogo il prolungamento della scolarità 
in modo da comprendere il biennio dopo la scuola media. Sempre nella 
secondaria superiore occorreva assicurare una formazione omogenea e 
meno legata alle singole prospettive professionali, tendendo nel medio 
periodo alla creazione di una struttura scolastica unitaria. Infine veniva 
posta la necessità di realizzare un meccanismo di ricerca e sperimenta-
zione tale da permettere un adattamento progressivo del sistema 
dell’istruzione alle esigenze sociali che andavano maturando. 

Tra gli obiettivi indicati, la formazione permanente dei lavoratori, 
non semplicemente ai fini di una maggiore efficienza del sistema pro-
duttivo ma, soprattutto, per consentirne una “diretta partecipazione … 
alle decisioni che concernono la produzione”. Il tutto reso possibile 
dalla riduzione del tempo di lavoro e dall’introduzione della settimana 
lavorativa corta, possibile grazie all’avanzamento tecnologico. 
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Ed è così che scuola, formazione, lavoro, innovazione tecnologica 
ed uso sociale dell’innovazione tecnologica vengono tenute insieme in 
una prospettiva di trasformazione sociale. 

Si tratta di un insieme di indicazioni e sollecitazioni a cui Codignola 
aveva contribuito e che ritroviamo approfondite e rielaborate nella sua 
riflessione successiva. Ma il socialista fiorentino era ben consapevole 
che riforme profonde, tese a mutare la struttura economica e sociale di 
un paese richiedono mutamenti altrettanto profondi nei rapporti di forza 
sociali e politici. Ciò spiega il rapporto con il PCI, quale espressione di 
grandi masse popolari, a cui non smette di chiedere un ripensamento 
ideologico e culturale che doveva riguardare, per altro verso, anche la 
sua parte politica, chiamata ad evitare di slittare verso la socialdemo-
crazia. 

Il partito non poteva che essere lo strumento di un progetto radical-
mente riformatore che doveva trovare un consenso attivo e istituti per 
l’esercizio della partecipazione dal basso. Realtà aggregative diffuse nel 
tessuto sociale degli anni settanta, nei luoghi di produzione e nel terri-
torio, ma sottoposte ad una costante controffensiva restauratrice e len-
tamente svuotati di ogni potere. Un destino che  toccò in primo luogo 
agli organi collegiali che per Codignola dovevano essere gli strumenti 
necessari alla realizzazione della riforma della scuola. 

Con il definitivo esaurirsi di ogni capacità innovativa del centro-si-
nistra, Codignola si orientò verso la costituzione di un’alternativa delle 
forze di sinistra al partito di maggioranza relativa. Una strategia politica 
che poneva come primo obiettivo il “ridimensionamento della DC e la 
sua rigenerazione attraverso l’opposizione, ma che non trovò acco-
glienza nel partito comunista impegnato nel conseguire il “compro-
messo storico”, tanto meno in quello socialista ormai craxiano. 

L’avvicinamento del Pci all’area di governo aveva reso il più grande 
partito della sinistra non solo un intransigente difensore delle istitu-
zioni, ma anche una forza impegnata nel tentativo di comporre in ma-
niera organica le forze in conflitto nel paese, un proposito che non po-
teva non provocare forti tensioni tra i movimenti giovanili e la maggiore 
organizzazione politica del movimento operaio italiano. 

Per Codignola non si trattava di comporre il conflitto, o meglio di 
imbrigliarlo nei vincoli della strategia della sinistra politica, piuttosto 
andava riprodotto a un livello più alto di democrazia. Per conseguire un 
tale scopo era necessario progettare in dettaglio e c’era bisogno di una 
classe dirigente convinta che il conflitto non fosse da risolvere, ma da 
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riprodurre e allargare, ovviamente nel quadro delle regole democrati-
che.   

Una tale classe dirigente e il mantenimento del conflitto erano per 
Codignola gli elementi essenziali per un avanzamento nella direzione 
di una graduale trasformazione sociale e politica tendenzialmente so-
cialista34. Di questa inedita prospettiva democratica e radicalmente ri-
formista la scuola pubblica, come luogo confronto e di formazione cri-
tica, era parte integrante e ne poteva anticipare gli esiti nella misura in 
cui il suo governo era incentrato su un’autogestione aperta alla parteci-
pazione delle istituzioni presenti sul territorio e delle soggettività orga-
nizzate. 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
34 Cfr. P. Leon, Il conflitto come matrice del progresso, in Un maestro un com-

pagno, Tristano Codignola, “Il Ponte”, novembre 1993, pp. 1269- 1270. 
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Dall’informale al non formale: 
quando il sapere esce dai banchi di scuola. 

La lezione di Piero Angela 

Fernando Sarracino 

“La televisione, quando fa programmi culturali, deve porsi l’obiettivo di raggiunge-
re le piccole minoranze di coloro che già comprano libri, vanno ai concerti, si in-
formano, hanno buoni studi e buone letture? Oppure deve raggiungere la grande 
maggioranza di coloro che non comprano libri e che non hanno solitamente occa-
sione di incontrarsi con il mondo del sapere, dell’arte, della conoscenza?”. Parten-
do da questa domanda che Piero Angela ci pone nel suo ultimo testo pubblicato po-
stumo, il testo si propone di riflettere sulla figura del giornalista/divulgatore televi-
sivo quale esempio di un fare televisione che possa abbandonare il suo essere di-
spositivo informale di intrattenimento per abbracciare una progettazione intenzio-
nalmente educativa. 

"Should television, when making cultural programmes, aim to reach the small mi-
nority of those who already buy books, go to concerts, inform themselves, have good 
studies and good reading? Or should it reach the vast majority of those who do not 
buy books and who do not usually have the opportunity to meet with the world of 
science, art, knowledge?". Starting from this question posed by Piero Angela in his 
last text published posthumously, the text proposes to reflect on the figure of the 
journalist and television science populariser as an example of a way of making tele-
vision not only as informal device of entertainment but also as intentionally educa-
tional design device. 

Parole chiave: televisione, contesti formali ed informali dell’educazione, cultura di 
massa, informazione, ruolo politico dell’intellettuale. 

Keywords: television, informal and non-formal educational contexts, mass culture, 
information, political role of the literates. 

“Il fatto è che in Italia esistono tantissime intelligenze 
individuali, ma manca un’intelligenza di sistema”. 

1. Premessa

Perché Piero Angela? 
La scelta della figura di Piero Angela, quale intellettuale dell’Italia 

Repubblicana, l’avevo effettuata (e comunicata al Comitato Scientifi-

Clicca qui per stampare solo questo capitolo
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co del III Convegno Nazionale SPES - Società di Politica Educazione 
e Storia) nel mese di luglio 2022, qualche giorno prima della sua mor-
te (avvenuta il 13 agosto). 

Mi piaceva l’idea di “celebrare”, ancora in vita, una figura che ave-
va segnato un periodo importante della storia della televisione (italia-
na) come dispositivo culturale del secondo Novecento. 

Si trattava di una scelta per certi versi “ingenua” ed emotiva (anche 
perché legata ai miei ricordi di liceale quando, al ritorno da scuola, la 
striscia pomeridiana di Quark – che proponeva, per la maggior parte, i 
documentari della BBC – faceva da contorno al mio pranzo e da anti-
pasto allo studio pomeridiano) che percepiva la necessità di dedicare 
attenzione ad una figura che aveva scelto un percorso originale nella 
televisione pubblica; un percorso che, esplorando la strada della decli-
nazione non-formale del dispositivo televisivo, si presentava in netto 
contrasto con quanto avveniva nelle altre programmazioni che inse-
guivano l’audience rincorrendo, verso il basso, le scelte della televi-
sione commerciale; tale scelta necessitava, però, di una formalizzazio-
ne più composta e scientificamente strutturata. 

La risposta alla domanda “perché Piero Angela?”, me l’ha, poi, 
fornita lo stesso Angela, ponendo il seguente interrogativo nel suo ul-
timo libro pubblicato postumo il 25 ottobre. 

“La televisione, quando fa programmi culturali, deve porsi 
l’obiettivo di raggiungere le piccole minoranze di coloro che già com-
prano libri, vanno ai concerti, si informano, hanno buoni studi e buone 
letture? Oppure deve raggiungere la grande maggioranza di coloro che 
non comprano libri e che non hanno solitamente occasione di incon-
trarsi con il mondo del sapere, dell’arte, della conoscenza? Credo che 
sia questa larga maggioranza ad avere il diritto di precedenza. Anche 
perché, va aggiunto, tutti noi siamo ignoranti quando ci dobbiamo 
confrontare con argomenti che non conosciamo”1.  
 
2. La Neo TV 
 

L’esplosione in Italia delle TV commerciali, a partire dalla seconda 
metà degli Anni Settanta, impone un nuovo modello televisivo, quello 
che Umberto Eco definisce la Neo TV. È l’esplosione dei canali tele-
visivi, della colonizzazione delle frequenze che moltiplica improvvi-
samente l’offerta dei programmi; è una neotelevisione locale che rie-

 
1 P. Angela, Dieci cose che ho imparato, Milano, Mondadori, 2022, p. 77. 
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sce a mostrare gli abitanti di Piacenza agli abitanti di Piacenza2, che 
interagisce con il pubblico attraverso il mezzo telefonico e che li porta 
ad essere protagonisti dello spettacolo televisivo (fenomeno che si ri-
proporrà poi anche a livello nazionale con i quiz e i barattoli di fagioli 
di Raffaella Carrà). 

La Paleo TV, che aveva caratterizzato la scena italiana per circa 
vent’anni, sottolinea Eco, si preoccupava di raccontare la realtà con un 
effetto di neutralità; per far ciò, tentava di nascondere le proprie trac-
ce, di restare in secondo piano rispetto a ciò che stava raccontando; 
con la “nascita” della Neo TV cambia la prospettiva: il medium non si 
preoccupa più di nascondere la propria presenza, anzi la esibisce: “… 
a Vermicino un bambino è caduto davvero nel buco, ed è vero che vi è 
morto. Ma tutto quello che si è svolto tra l’inizio dell’incidente e la 
morte è avvenuto come è avvenuto perché c’era la televisione. 
L’evento, catturato televisivamente al proprio nascere, è diventato 
messa in scena”3. 

E se, da un lato, la Neo Tv diventa sempre più la tv delle “4 s”, 
sangue, sesso, soldi e salute4, essa diviene per la maggior parte degli 
italiani il solo aggancio culturale col proprio tempo, per conoscere e 
capire le grandi trasformazioni che stanno avvenendo. 

È in questo panorama che Piero Angela matura la sua scelta con-
trocorrente: “Quello che dico potrà sembrare strano, ma i miei sono 
programmi di politica. La politica, di per sé, non crea ricchezza; a 
crearla sono la cultura, l’educazione, la ricerca, il rispetto delle regole. 
La politica può solo distribuire la ricchezza, fare insomma la lista del-
la spesa che cambia a seconda delle diverse visioni politiche. La poli-
tica è importante se incentiva i veri motori della ricchezza e questo 
non può farlo in cinque minuti. Il nuovo governo, in cinque minuti, ha 
solo aperto e chiuso i rubinetti”. Perciò “in questi anni, con i nostri 
programmi, noi abbiamo fatto politica perché abbiamo aiutato ad ac-

 
2 La Neo TV commerciale locale “mostra al pubblico di Piacenza la gente di Pia-

cenza, riunita per ascoltare la pubblicità di un orologiaio di Piacenza, mentre un pre-
sentatore di Piacenza fa battute grasse sulle tette di una signora di Piacenza che ac-
cetta tutto per essere vista da quelli di Piacenza mentre vince una pentola a pressio-
ne” (U. Eco, TV: la trasparenza perduta, in U. Eco, Sette anni di desiderio, Bom-
piani, Milano 1983, p. 176). 

3 Idem, p. 172. 
4 In particolar modo, è l’informazione che segue questo approccio che semplifica 

la realtà e “rende difficile affrontare i problemi complessi” (P. Angela, Op. cit., p. 
72). 
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cendere i motori della ricchezza. La gente lo ha capito, ci apprezza e 
considera Superquark vero servizio pubblico, al servizio di nessuno, 
solo della conoscenza”5. 

 
3. La televisione può insegnare? 
 

La domanda titolo di questo segmento di riflessione è mutuata da 
un articolo di Umberto Eco del 1978. Il testo riprende una lezione dal 
titolo “Can Television Teach?” tenuta presso la London University in 
cui il filosofo piemontese si poneva la domanda circa il possibile ruolo 
educativo della televisione. Già 15 anni prima, nel suo Diario minimo, 
Eco aveva analizzato gli effetti di costume che la TV stava introdu-
cendo tanto da arrivare a dubitare se non fosse il caso di pensare ad 
una forma di “dirigismo” culturale che potesse indirizzare la pro-
grammazione televisiva verso la produzione di programmi “di cultu-
ra”; se non fosse opportuno immaginare una politica educativa del 
mezzo televisivo che facesse da cornice pedagogica ai contenuti tra-
smessi; se non fosse necessario  progettare con precisi obiettivi educa-
tivi quanto proposto in TV in modo da fare dei mezzi di comunicazio-
ne di massa dei veicoli di cultura democratica. Le ultime pagine del 
suo famosissimo saggio Fenomenologia di Mike Buongiorno6, in cui 
l’autore auspica trasmissioni televisive che possano insegnare a vedere 
criticamente la televisione stessa e prospetta una civiltà della televi-
sione complementare a una civiltà del libro, vanno, per l’appunto, in 
questa direzione.  

Il problema, continua il filosofo piemontese, è, però, duplice: da un 
lato, per la stessa natura della televisione, essa non può disvelare i suoi 

 
5 Tiziana Lupi, 30 anni di Quark. Angela: “Io pioniere della tv educativa”, in 

“Avvenire”, venerdì 16 dicembre 2011. On-line: 
https://www.avvenire.it/agora/pagine/angela-tv-educativa (03/23). 

6 “L’uomo circuìto dai mass media è in fondo, fra tutti i suoi simili, il più rispet-
tato: non gli si chiede mai di diventare che ciò che egli è già. In altre parole gli ven-
gono provocati desideri studiati sulla falsariga delle sue tendenze. Tuttavia, poiché 
uno dei compensi narcotici a cui ha diritto è l’evasione nel sogno, gli vengono pre-
sentati di solito degli ideali tra lui e i quali si possa stabilire una tensione. Per to-
gliergli ogni responsabilità si provvede però a far sì che questi ideali siano di fatto ir-
raggiungibili, in modo che la tensione si risolva in una proiezione e non in una serie 
di operazioni effettive volte a modificare lo stato delle cose” (U. Eco, Fenomenolo-
gia di Mike Buongiorno, in U. Eco, Diario minimo, Milano, Mondadori, 1963, p. 
30). 



93 –  Dall’informale al non formale: quando il sapere esce dai banchi di 
scuola. La lezione di Piero Angela 

 

meccanismi senza cadere in una forma di paternalismo moralista7; 
dall’altro, questo paternalismo moralista ben si combina con lo sguar-
do con cui gli intellettuali (coloro che, bene o male, potrebbero occu-
parsi della declinazione pedagogica del mezzo comunicativo) si con-
frontano con l’offerta televisiva; essi sono (neanche tanto segretamen-
te) persuasi del fatto che la cultura non debba essere necessariamente 
accessibile a tutti e che a fronte di una élite di uomini colti vi sono le 
masse per le quali si può pensare solo a una sotto-cultura (la cultura di 
massa). “Eco crede in una cultura democratica e auspica che gli intel-
lettuali non si arrocchino dietro a un rifiuto indiscriminato dei mezzi 
di comunicazione di massa, ma anzi cerchino di studiarli: altrimenti il 
rischio è che una vasta popolazione di consumatori si ritrovi nelle ma-
ni di una tecnocrazia dei mass media che opererebbe senza argini con-
tenitivi”8.  

Portare ad un vasto pubblico argomenti “difficili”, trattati con un 
linguaggio accessibile e accattivante, senza assumere un “tono pater-
nalistico”, conquistando l’attenzione del pubblico, riflette Piero Ange-
la, appare quindi la sfida più complessa. In tale senso, egli presenta 

 
7 La realizzazione di programmi televisivi, secondo Umberto Eco, per sua natura 

non potrà mai assolvere ad una missione educativa: “[…] se si vuole usare la televi-
sione per insegnare qualcosa a qualcuno bisogna prima insegnare come si usa la te-
levisione. In questo senso, la televisione non è diversa da un libro. Si possono usare i 
libri per insegnare, ma per prima cosa bisogna spiegare come funzionano, almeno 
l’alfabeto e le parole, poi i livelli di credibilità, la sospensione dell’incredulità, la 
differenza tra un romanzo e un libro di storia e via dicendo”. Ma, se immaginiamo 
dei programmi televisivi che spieghino la televisione, per la loro stessa natura di 
“programmi televisivi” non potranno assolvere a questa funzione: “Consentitemi di 
chiamare i programmi televisivi ‘normali’ programmi lordi o messaggi lordi. E 
chiamiamo invece programma netto o messaggio netto un programma sulla televi-
sione, cioè un programma metalinguistico o metatelevisivo”, un programma ‘educa-
tivo’ sulla televisione. Quel che accadrebbe è che il “messaggio netto educativo salti 
sempre fuori dal nulla e venga confuso con quell’alone costante di paternalismo che 
accompagna ogni messaggio televisivo lordo. È esattamente questa sorta di magia 
che va infranta da una missione educativa, in quanto un programma netto corre il ri-
schio di apparire magico, portatore innato di verità come qualsiasi altro programma 
lordo”. L’unica soluzione per uscire da questa impasse, suggerisce Eco, sarebbe 
immaginare e realizzare programmi decostruttivi perché “mostrano i meccanismi in-
terni di quell’arancia a orologeria che i giovani spettatori di solito consumano senza 
preoccuparsi della composizione chimica” (U. Eco, La televisione può insegnare?, 
in U. Eco, Sulla televisione. Scritti 1956-2015, a cura di Gianfranco Marrone, Mila-
no, La nave di Teseo, 2018, pp. 233-234 e pp. 241-242). 

8 S. Traini, Le avventure intellettuali di Umberto Eco, Milano, La nave di Teseo, 
2021, Kindle 3354. 
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l’esempio della BBC: “Ci sono reti televisive, come la BBC (spesso 
evocata come ‘modello’), che non hanno l’assillo dell’audience, per-
ché non trasmettono pubblicità: quindi, se un programma ottiene uno 
share alto o basso ciò non provoca problemi assillanti nei bilanci, per-
ché gli introiti provengono unicamente dal canone di abbonamento, 
che rimane costante (un canone che è 2-3 volte più alto di quello della 
RAI)”. Si tratta di un modello di broadcasting, continua Piero Angelo, 
completamente opposto a quello italiano che, al contrario, è basato su 
di un sistema premi-punizioni che ha indirizzato le scelte dei palinse-
sti, scoraggiando la messa in onda di programmi di tipo culturale e fa-
vorendo programmi di intrattenimento9. 
 
4. La sfida della televisione 
 

Come si può evitare di perdere ascolti con la cultura della cono-
scenza? Se, come abbiamo sottolineato in precedenza, il sistema dell’ 
audience garantisce la riproduzione di quei programmi che permetto-
no una sorta di rispecchiamento, assecondando il “gusto medio del 
pubblico sulla base dei dati di share, il rischio è che in questo modo il 
mezzo assume una funzione di controllo ispirata più che altro alla 
conservazione dell’ordine sociale, attraverso la programmazione di 
prodotti prevalentemente tradizionali. Eco parla di ‘direzionamento 
occulto’ da parte di un’industria culturale che dà al pubblico ciò che 
esso vuole, imponendogli di fatto ciò che deve volere”10. 

Ad esempio, l’informazione che vediamo in TV, spiega Angela, 
pur sembrandoci sempre diversa, in realtà è sempre uguale a se stessa: 
“gli incidenti, le rapine, i regolamenti di conti, i sassi contro la polizia 
in qualche Paese del mondo, una cerimonia solenne, una sfilata di 
moda, l’ultimo disco di un cantante, l’andamento dell’indice della 
Borsa e, naturalmente, le polemiche tra partiti e uomini politici (spes-
so decifrabili a fatica dallo spettatore medio)” sono sempre riconduci-
bili alle stesse categorie e alle stesse rappresentazioni. Ciò che regola 
la notiziabilità dell’informazione sono le “4 s” che garantiscono 
l’audience. Le “buone notizie” quasi mai fanno notizia e il varo di una 

 
9 “Del resto questo è il meccanismo in funzione anche nel web e nei social net-

work: per avere più clic, e quindi più audience (e pubblicità), si ricorre anche a me-
todi poco raccomandabili, come le ‘bufale’ (fake news), cioè notizie false a forte ca-
rica emotiva che attraggono larghe platee di pubblico” (P. Angela, Op. cit., p. 78). 

10 S. Traini, Op. cit., Kindle 3324. 
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nave è interessante solo se la nave affonda! 
All’interno di questa logica la vera sfida è portare in TV quello che 

in TV non c’è: in televisione, riflette Angela, ad esempio, non si parla 
mai di come migliorare la competitività, di come sostenere lo sviluppo 
di scuole migliori che preparino le future generazioni alle sfide della 
contemporaneità e del futuro, di come far sì che le università siano 
centri di eccellenza incentivando l’innovazione e la ricerca; in TV non 
si discute di come disseminare conoscenze ed innalzare il livello cul-
turale della popolazione, di come preparare le classi dirigenti alle tra-
sformazioni che la nostra società sta attraversando (e attraverserà 
sempre più repentinamente), di come promuovere una cultura della 
valutazione che non sia legata solo al “dare valore” a eventi, oggetti 
e/o performances ma alla presa di consapevolezza del proprio agire 
negli specifici contesti (in questa accezione potremmo parlare di cultu-
ra del merito). 

Come si può immaginare una televisione che affronti tali tematiche 
senza perdere ascolti? Peraltro, “… la cultura ha una nemica terribile, 
continuamente appostata dietro l’angolo, sempre con il fucile puntato: 
la noia. Ci sono due guardie del corpo che possono difendere i pro-
grammi culturali: la chiarezza del linguaggio e la creatività. Le armi di 
quest’ultima sono: le animazioni, le ricostruzioni virtuali, le sequenze 
di film o sceneggiati, le scenografie, l’inserimento di storie di perso-
naggi, di piccoli enigmi da risolvere, di esempi calzanti, di battute di-
vertenti, di curiosità, ecc.11”. 
 
5. Dall’informale al non formale 
 

Il successo di una programmazione di cultura che sfidi le regole 
dell’audience e dello share per assolvere a quella funzione pedagogi-
co-politica del mezzo televisivo di cui si parlava precedentemente, 
quindi, si colloca nella forte intenzionalità educativa e nella chiara e 
definita progettazione formativa che devono sostenere tali programmi. 

Da un lato, l’intenzionalità va intesa come la capacità di interpreta-
re, di leggere il mondo-delle-cose attribuendogli un significato, un va-
lore, dando una direzione di senso alle azioni che promuovono educa-
bilità: è la modalità con la quale il soggetto investe l’oggetto (lo giudi-
ca, lo desidera, ne fantastica ecc.). È l’essenza stessa del vissuto12. 

 
11 P. Angela, Op. cit., p. 76. 
12 Cfr. P. Bertolini, L’esistere pedagogico, Firenze, La Nuova Italia, 1988, pp. 
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Dall’altro, l’intenzionalità letta come la “cornice” di senso della pro-
gettualità, come tensione verso, che apre ad un’idea problematica di 
futuro, un futuro che mantiene il proprio mistero perché connotato da 
una parziale imprevedibilità: “nessuno può educare per il tempo pre-
sente”13. 

Una progettualità che, come una sorta di auriga, deve far correre i 
propri cavalli all’unisono: il cavallo della chiarezza espositiva (attra-
verso un linguaggio accattivante, divertente ed una trattazione ricca di 
elementi di costume riconducibili alla vita di tutti i giorni) e il cavallo 
della correttezza scientifica (attraverso l’utilizzo di un linguaggio rigo-
roso, non semplicistico, tale da far “crescere” il proprio interlocutore). 

Tale progettazione, per dare vita ad una azione che sappia catturare 
l’attenzione del pubblico, si deve nutrire di mediatori che permettano 
allo spettatore di prendere parte attiva al racconto; deve ricorrere ad 
approcci che sappiano integrare la narrazione14 con il coinvolgimento 
ludico, la rappresentazione di quanto affrontato attraverso mediatori 
iconici e analogici, l’utilizzo delle tecnologie per la realizzazione di 
simulazioni e animazioni che semplifichino l’accesso alle tematiche 
attraverso processi di metaforizzazione e di generalizzazione. 

Nel corso degli anni, tali tecnologie si sono evolute: dai primi dise-
gni animati di Bruno Bozzetto, che accompagnavano le prime puntate 
di Quark, alle rappresentazioni in CGI (Computer Generated Imagery) 
degli oggetti e dei mondi raccontati, per arrivare infine alla realtà au-

 
130‐148. 

13 Si confronti, a tale proposito, il testo di G. Genovesi presente in questo volu-
me. 

14 “La narrazione è il primo dispositivo interpretativo e conoscitivo di cui l’uomo 
– in quanto soggetto socio‐culturalmente situato – fa uso nella sua esperienza di vi-
ta” (J. Bruner, La mente a più dimensioni, tr. it., Bari, Laterza, 1988). “Attraverso la 
narrazione l’uomo conferisce senso e significato al proprio esperire …. Le esperien-
ze umane non rielaborate attraverso il pensiero narrativo non producono conoscenza 
funzionale al vivere in un contesto socio‐culturale ma rimangono, invece, accadi-
menti ed eventi opachi, assolutamente non comprensibili all’interno di un universo 
di discorso e di senso in quanto non sono interpretabili in riferimento agli stati inten-
zionali dei loro protagonisti, né tanto meno sono collocabili all’interno di un conti-
nuum che le renda parte viva e vitale di una storia (personale o collettiva che sia); 
restano quindi accadimenti ed eventi senza relazioni, privi di senso e di qualsivoglia 
significato sul piano culturale, personale, sociale e, di conseguenza, sono inelutta-
bilmente destinate all’oblio” (M. Striano, La narrazione come dispositivo conosciti-
vo ed ermeneutico, in F. Pulvirenti (a cura di), Pratiche narrative per la formazione, 
M@gm@ vol.3 n.3 Luglio-Settembre 2005).On-line: 
http://www.analisiqualitativa.com/magma/0303/articolo_01.htm (03/23) 
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mentata degli studi televisivi delle ultime edizioni, le rappresentazioni 
grafiche hanno sempre permesso di realizzare modellizzazioni dei 
concetti affrontati in modo da permettere agli spettatori di sperimenta-
re (virtualmente) e di immaginare “come funzionano i sistemi”15. 

La rottura della “seriosità” della cultura, accompagnata dalla di-
mensione ludico-interattiva, la proposta di sfide legate alla produzione 
autonoma di esperienze, la riconnessione delle tematiche trattate alla 
vita di tutti i giorni vanno quindi a costituire le chiavi attraverso cui 
trasformare lo “spettacolo” televisivo da momento informale di puro 
intrattenimento a momento non formale di educazione e formazione. 

 
6. Camminare sulla lama di un rasoio 
 

La rappresentazione della conoscenza attraverso l’esemplificazione 
che richiama l’esperienza quotidiana porta con sé un rischio: quello di 
“ricondurla” costantemente solo a ciò che sperimentiamo direttamente 
e, conseguentemente, di ridurre tutto ciò che ci circonda solo a ciò che 
ci succede. Il risultato che ne può derivare è l’analfabetismo funziona-
le. Da qui il titolo di questo paragrafo: l’attenzione va infatti costan-
temente posta alla elaborazione di un “racconto” che sappia essere 
dalla parte del pubblico dal punto di vista del linguaggio, ma sempre 
rigorosamente dalla parte degli esperti per quel che riguarda i contenu-
ti. Si tratta di un cammino sul filo di rasoio con il rischio di cadere 
nella iperspecializzazione incomprensibile, da un lato, o nella banaliz-
zazione ascientifica, dall’altro (magari dando risalto a posizioni e a 
punti di vista non supportati da evidenze scientifiche al solo scopo di 
aumentare l’audience)16. 

Tale precisazione risulta fondamentale proprio nella declinazione 
non formale del dispositivo televisivo, laddove la dimensione 
dell’intrattenimento risulta essere secondaria rispetto a quella pedago-
gica. Va sempre tenuto in conto, infatti, che scienza e cultura non sono 
democratiche. Ciò che è (e dev’essere) democratico è l’accesso ad es-
se. “Umberto Eco diceva che certi personaggi, che una volta straparla-
vano al bar dopo qualche bicchierino e venivano subito zittiti, oggi sul 

 
15 Cfr. F. Landriscina, La simulazione nell'apprendimento. Quando e come avva-

lersene, Trento, Centro Studi Erickson, 2009. 
16 I palinsesti della tv generalista italiana, purtroppo, presentano non pochi esem-

pi di programmi di questo tipo che giocano sulla confusione tra scientifico e magico 
pur di raccattare qualche punto di share in più. 
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web possono pontificare e dibattere con autorevoli scienziati” 17. 
Funzione dell’intellettuale, in tale direzione, è anche quella di lotta-

re contro l’ignoranza e la superstizione18. Vanno pertanto contrastate 
idee e affermazioni pseudoscientifiche (ad esempio a sostegno di tera-
pie di non provata efficacia, teorie del complotto, leggende urbane e 
falsificazioni storiche), notizie infondate e autentiche truffe in campo 
medico, alimentare, economico e storico che si mimetizzano con lin-
guaggio scientifico per diffondere contenuti privi di qualsiasi riscontro 
effettivo e contribuiscono alla diffusione di una cultura della cospira-
zione che rende difficile un esame accurato e razionale di molti pro-
blemi ed eventi19. Va rigettata la richiesta di pari dignità (e di contrad-
dittorio democratico) a posizioni in contrasto tra di loro, quando l’una 
è supportata dalle ricerche accuratamente condotte dalla propria co-
munità di esperti e l’altra è il frutto di fantasiose elaborazioni prive di 
qualsivoglia validazione scientifica20.  

Per concludere, il valore della divulgazione scientifica e del fare 
cultura che emerge dall’analisi della figura di Piero Angela può essere 
riassunto attraverso una sua frase: “Ho cercato di raccontare quello 
che ho imparato”. Consapevole del proprio ruolo di intellettuale, Piero 
Angela non ha mai preteso di sostituirsi all’esperto, allo scienziato, al-
lo storico, allo studioso, spesso visibile con lui sullo schermo e spesso 
coinvolto in ruoli autoriali nei suoi programmi, ma è stato un indi-
spensabile intermediario tra queste figure intellettuali “pure” e i mi-
lioni di spettatori e spettatrici a casa: una funzione, nobile e preziosa, 
di mediazione, di condivisione, di dialogo. 

Ha in questo modo contribuito alla costruzione di un profilo di cit-
tadino costantemente animato dal dubbio, dalla ricerca, dalla consape-
volezza delle connessioni: “Sarebbe già molto riuscire a diffondere 
una ‘mentalità’ scientifica che permetta, per esempio, di far compren-

 
17 P. Angela, Op. cit., p. 86. 
18 Si confronti, a tale proposito, il testo di L. Bellatalla presente in questo volu-

me. 
19 Piero Angela ha rappresentato un modello di intellettuale attento al contrasto 

ad approcci ascientifici anche al di fuori del dispositivo televisivo: a lui, infatti, si 
deve la fondazione del CICAP, il Comitato Italiano per il Controllo delle Afferma-
zioni sulle Pseudoscienze, un'associazione scientifica ed educativa finalizzata alla 
promozione del metodo scientifico e dell’approccio critico, al fine di contrastare la 
diffusione delle pseudoscienze. 

20 Piero Angela è stato più volte querelato (sottoposto a processo e assolto) pro-
prio per aver sottolineato l’inconsistenza di tesi non scientificamente supportate. 
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dere meglio alcuni concetti di base, che diventino poi dei punti di rife-
rimento per inquadrare i problemi”. 
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Elisa Frauenfelder (1931- 2017) 
La formazione infantile e giovanile∗ 

Vincenzo Sarracino 

Questo scritto si occupa della formazione giovanile, familiare e scolastica, di Elisa 
Frauenfelder utilizzando innanzitutto le fonti scritte nelle quali e la stessa si raccon-
ta. Il testo vuole costituirsi come “un primo segmento” di una “biografia pedagogi-
ca”, tuttora in corso d’opera, che ne delinei i tratti salienti di donna e di studiosa 
del Novecento. In questo primo contributo, il modello pedagogico frauenfelderiano  
è, comunque, già denso di scelte formative che privilegiano, da un lato, la famiglia  
come istituzione educativa forte e, dall’altro, la natura come maestra di esperienza e 
di relazione. 

The writing regards Elisa Frauenfelder’s young education, inside her family and at 
school, by using the same words she adopts in her memories. However, in the mean-
time, the writing is only a step, the first, of a “pedagogical biography” that will 
treat her story, as a woman and as a researcher of the twentieth century. Reading 
this first part, however, you can foresee the outlines of her future pedagogical mod-
el: the choose of family as an important educative agency and nature as an experi-
enced field of relationship and development.  

Parole chiave: biografia, pedagogia, famiglia, natura 

Keywords: biography, educational theory, family, nature

1. Premessa

Ho lavorato cinquant’anni, fianco a fianco, con Elisa Frauenfelder, 
per gli amici Eliana, come suo allievo già laureato che seguiva il suo 
Corso di Pedagogia presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Ate-
neo Federiciano, poi, come suo tesista, collaboratore volontario e co-
me docente comandato dal Ministro presso la sua Cattedra per svol-
gervi “attività educative e formative”. 

Più tardi ho continuato a lavorare con lei come professore associa-
to, da fuori sede a Palermo, ma con un insegnamento presso la stessa 
Università di Napoli; infine, in sede, come professore, prima associato 

∗Questo scritto costituisce un primo tassello della “biografia pedagogica” di Elisa 
Frauenfelder, fondatrice della “Scuola Napoletana di Pedagogia”, maestra di vita e 
di scienza. 

Clicca qui per stampare solo questo capitolo

http://www.spes.cloud/stampa_singoli_capitoli_riviste/rivista2023_1/10.%20Sarracino%20Vincenzo.pdf
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e, poi, ordinario. 
Nei decenni successivi, infine, sono diventato il suo collaboratore 

più stretto ad ogni ora del giorno, il collega, l’amico, il consigliere e il 
consigliato all’interno dell’ormai costituito “Gruppo Napoletano di 
Pedagogia”, da lei fondato. 

Eppure, ancora ora, nonostante questa premessa, sono indeciso su 
cosa scegliere e dire di lei, del suo magistero, del suo carisma, della 
sua grande capacità di guida pedagogica. 

Scrivere di Elisa Frauenfelder, a cinque anni dalla sua scomparsa, 
infatti, non è facile per chi, come me, l’ha conosciuta sessant’anni fa, 
come ho già scritto, e ne ha già condiviso ricerca e lavoro pedagogico 
e formativo, difficoltà e successi. 

In questo primo quinquennio senza di lei, se ne è parlato spesso 
all’interno della cerchia dei suoi amici ed allievi per sottolineare, ap-
punto, come in concreto manchi a tutto il Gruppo il suo apporto di 
orientamento e di accompagnamento: manchi la sua guida e il suo 
sprone, sia nella vita quotidiana, sia ancora nelle riflessioni teoriche, 
sia infine nelle azioni pratiche della pedagogia militante. 

I suoi consigli e le sue spinte erano, infatti, quasi sempre ispirati ad 
una frase che tutti noi del “Gruppo Napoletano di Pedagogia” conser-
viamo in memoria: “Le scelte sono libere, le conseguenze inevitabili”, 
come a dire che ciascuno di noi, nel corso della propria formazione 
individuale, familiare, scolastica, accademica, deve sempre poter sce-
gliere, deve sempre potersi avviare liberamente lungo strade, anche 
differenti da quelle indicate dal maestro o dalla maestra: resta inteso, 
tuttavia, che chiunque abbia fatto la sua scelta, sia consapevole (peda-
gogicamente si potrebbe dire) che le conseguenze, cioè gli esiti positi-
vi o negativi della scelta stessa, siano del tutto personali1. 

Dicevo che di lei, in questo quinquennio, si è sentita la mancanza, 
cioè la sua azione di accompagnamento lungo l’iter del processo for-
mativo di crescita dei ricercatori, dei giovani che si vanno formando. 
Ebbene, tale mancanza è stata avvertita da molti ed è stata comunicata, 
non tanto e non solo a livello accademico, ma perfino attraverso i so-
cial, dove compaiono spesso sue foto con allievi e con colleghi, in 
spazi pubblici e privati, durante momenti conviviali a casa sua ed al-
trove. 

1 Cfr. V. Sarracino (a cura di), Le scelte sono libere, le conseguenze inevitabili. 
Spazi e tempi dell’educazione sociale tra pedagogia e politica, Lecce, Pensa 
Multimedia Editore, 2015. 
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Ciò che manca, tuttavia (ma ci vorrà del tempo perché il progetto 
possa realizzarsi) è la ricostruzione del suo percorso di studio e di ri-
cerca, soprattutto nel campo delle “teorie dell’apprendimento” e dei 
“processi formativi”, così come in quello della formazione dei docenti 
e degli educatori e, per ultimo, della nascita e costruzione del “Gruppo 
Napoletano di Pedagogia”. 

Da una breve indagine bibliografica, anche se approssimativa e non 
sistematica, risulta, infatti, che di Elisa Frauenfelder, si è scritto poco 
e solo in occasione del suo pensionamento2; successivamente, per ri-
cordarne la vita e l’impegno politico e culturale nei giorni immediati 
alla sua dipartita3. 

Poi, il silenzio, a parte l’istituzione del prestigioso “Premio Interna-
zionale” a lei dedicato, dall’Università degli Studi di Napoli Suor Or-
sola Benincasa4 e l’intitolazione di due aule5: la prima, presso la Fa-
coltà di Lettere e Filosofia dell’Università agli Studi “Federico Secon-
do”; la seconda presso la stessa Università degli Studi Suor Orsola 
Benincasa.  

Ed è questo il motivo principale per cui ho scelto, in occasione di 
questo Convegno, di presentare come personaggio italiano del Nove-
cento, Elisa Frauenfelder, cioè, la “‘Signora della Pedagogia’, secondo 
un’espressione in uso presso gli “orsolini”6: l’ho fatto per cominciare 

 
2 Cfr. in proposito, P. Orefice, V. Sarracino (a cura di), Cinquant’anni di 

Pedagogia a Napoli, Napoli, Liguori, 2006, con scritti di Paolo Orefice, Vincenzo 
Sarracino, Patrizia De Mennato, Ornella De Sanctis, Bruno Schettini, Maura 
Striano, Enricomaria Corbi, Antonia Cunti, Flavia Santoianni, Maria Rosaria 
Strollo, Maria Luisa Iavarone, Roberta Piazza, Fabrizio Manuel Sirignano, Vasco 
D’Agnese. Cfr. anche: L. D’Alessandro, V. Sarracino (a cura di), Saggi di 
pedagogia contemporanea, Pisa, ETS, 2005, con scritto dei curatori e di Franco 
Cambi, Enza Colicchi, Mariagrazia Contini, Sofia Corradi, Duccio Demetrio, Rita 
Fadda, Rosetta Finazzi Sartor, Franco Frabboni, Mario Gennari, Giovanni 
Genovesi, Epifania Giambalvo, Alberto Granese, Bruno Rossi, Giuseppe 
Spadafora, Leonardo Trisciuzzi, Simonetta Ulivieri. 

3 Cfr. alcuni “profili” brevi della biografia culturale e scientifica del sottoscritto 
per “Ricerche Pedagogiche” ed altre riviste di settore. 

4 Per espressa volontà del Rettore, Lucio D’Alessandro e del suo allievo (della 
Prof. Frauenfelder) Fabrizio Manuel Sirignano che la ricorda sempre in più 
occasioni come “guida” e “Maestra”. 

5 La prima voluta da Maura Striano e Maria Rosaria Strollo, allieve di entrambi e 
del pro-rettore Arturo De Vivo; la seconda, per espresso volere dell’Università degli 
Studi Suor Orsola e, quindi, del Rettore, di Enricomaria Corbi, di Fabrizio Manuel 
Sirignano.  

6 Termine generico da me usato, in questa sede, per indicare i docenti e gli 
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a raccontarne sprazzi di vita (quelli iniziali, in questo caso), gli studi, 
le ricerche, in campo storico-pedagogico, e per ricordare il lavoro da 
lei compiuto lungo l’arco di un sessantennio a Napoli per rafforzare e 
qualificare gli insegnamenti pedagogici presso gli Atenei cittadini e 
regionali, soprattutto attraverso la formazione del “Gruppo Napoleta-
no di Pedagogia”7, che vede oggi, al suo interno, il terzo livello gene-
razionale di appartenenti, i quali, specializzati nei vari settori della Pe-
dagogia, delle Scienze dell’Educazione e della Storia delle Istituzioni 
Educative, sono presenti, a vario titolo, sia negli Atenei locali che in 
quelli nazionali. 

Ed è, per i motivi già spiegati, che il mio intervento non si vestirà 
dei canoni della relazione accademica, ma sceglierà la via del raccon-
to, della narrazione, pur rispettando i termini del rigore scientifico che 
ha sempre accompagnato e contraddistinto lo studio e la ricerca peda-
gogica di Elisa Frauenfelder. 

Il presente scritto, ad ogni modo, non ha nessuna pretesa di essere 
né completo, né esaustivo. 

Si tratta di un “segmento di indagine”8 relativo alla sua formazione 
giovanile, con l’intento, tuttavia, di ritornare a considerare lo sviluppo 
della ricerca educativa e pedagogica, inaugurata a Napoli dalla studio-
sa, sviluppo e maturazione che fa da sfondo a quanto premesso e che, 
al suo interno, lascia intravedere la trama di un progetto ricostruttivo 
della Pedagogia e della sua funzione civile e sociale; una “pedagogia 

 
studenti dell’Università di Napoli Suor Orsola Benincasa, dove la studiosa 
napoletana ha iniziato il suo lavoro di collaborazione con la citata professoressa 
Motzo, sia pur in condivisione con l’Università di Napoli Federico Secondo, e dove 
ha terminato la sua carriera accademica. 

7 “Gruppo” che nasce ed evolve a partire da un nucleo di studenti che 
frequentavano le sue lezioni presso il Corso di Laurea in Filosofia (Cfr. Orefice P., 
La pedagogia scientifica frauenfelderiana: percorsi ed influssi nella scuola 
napoletana, sta in P. Orefice, V. Sarracino (a cura di), Cinquant’anni di Pedagogia a 
Napoli. Studi in onore di Elisa Frauenfelder, cit, pp. 1-16. 

8 Un’indagine, tuttavia, che qui si concentra, con l’occhio dello studioso di 
educazione e dei processi formativi, sull’iter di apprendimento, sia formale che non 
formale ed informale, di Eliana nel periodo infantile, adolescenziale e giovanile, 
trascorso in piena autonomia e libertà a contatto con la natura, sia pure tra tante 
difficoltà emergenziali provocate dalla guerra e dalla necessità di “sfollare” le città 
(Cfr. E. Frauenfelder, …rami di magnolia, Napoli, Liguori editore, 2005, p. 22). 
Scrive Eliana: “Ma la guerra incalzava, venne l’ordine di evacuare la fascia costiera 
e così lasciammo Napoli e la nostra casa. … Fu questa, forse, la mia prima 
percezione della guerra. “ “Sfollare” … era questo, allora, il termine usato per 
indicare l’abbandono delle città” (Ivi, p.22). 
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d’azione”, praticata nell’università e, poi, trasferita nelle scuole e nei 
territori, che coglie, da un lato, come vedremo in seguito, la lezione 
ginevrina di un suo maestro in gioventù, Jean Piaget, e dall’altro, quel-
la deweyana del “fare e dell’apprendere sul campo”, unitamente alla 
parte formativa, da non demolire, appresa dalla sua maestra Cecilia 
Motzo Dentice D’Accadia9, gentiliana di formazione, riguardante la 
“cura della memoria”, l’“importanza dell’esempio” nei processi for-
mativi, quella dell’“attaccamento alle istituzioni di appartenenza” ed, 
in generale, la necessità di un apprendere lento ma costante, soprattut-
to di un “apprendere ripetuto”, perché “repetita juvant”. 

 
2. La formazione culturale, infantile e giovanile 

 
Ebbene, ciò premesso, qual è il background culturale, giovanile e 

scolastico di Elisa Frauenfelder? Quali le sue letture, le sue esperienze 
scolastiche, i legami adolescenziali? 

Sappiamo bene, oggi, che la formazione non può essere identificata 
solo con la frequenza scolastica, né tantomeno con la vita familiare, 
ma che essa ha luogo e si sviluppa, verticalmente ed orizzontalmente, 
attraverso un interscambio continuo, costante di informazioni, di co-
noscenze e di esperienze maturate nelle istituzioni formali (la scuola, 
l’Università, le specializzazioni, la formazione permanente, etc.,), in 
quelle non formali (la famiglia, il cinema, il teatro, i mass media, etc.) 
e nelle agenzie informali (la strada, i luoghi di vita quotidiana, la natu-
ra, il bar, lo stadio, etc.). 

Nel caso della pedagogista napoletana, le fonti riguardanti la sua 
formazione giovanile, a parte quelle apprese direttamente da lei e do-
vute al lavoro svolto fianco a fianco, provengono da tre scritti, princi-
palmente: da un suo opuscolo, regalato agli amici ed ai colleghi al 

 
9 La giovane allieva della Motzo Dentice, tra l’altro in possesso della doppia 

cittadinanza, quella italiana e quella svizzera, in virtù delle sue origini familiari 
(paterne) provenienti da un cantone svizzero di lingua tedesca, viene inviata, per 
potersi perfezionare negli studi psicopedagogici, presso la “Scuola Estiva” di Jean 
Piaget dove sconta la rigidità della scuola piagetiana, da un lato, con il suo essere 
brava ma anche un’avvenente fanciulla. Durante un incontro in suo ricordo, a tale 
proposito, suo figlio Sergio, infatti, ci raccontò di un commento fatto in aula, il 
giorno dopo in cui la giovane Eliana era uscita a passeggio per le strade ginevrine in 
cui Piaget metteva in luce la “difficile alleanza” che stava avendo luogo, in quei 
giorni, tra le regole ferree, a suo dire, dello studio e della ricerca della sua “scuola”, 
e la bellezza personale della corsista. Maschilismo neanche tanto mascherato? 
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compimento del suo pensionamento, …rami di magnolia, racconto di 
un’infanzia e di un’adolescenza principalmente, poi da un suo mano-
scritto Quando il pranzo della domenica rappresentava – senza saper-
lo – la pedagogia della dieta mediterranea, registrazione di una lezio-
ne ad un Master10, tenuta all’Università degli Studi Suor Orsola Be-
nincasa, e da un saggio dal titolo: Quel desiderio incontenibile di scri-
vere11. 

La formazione è qualcosa di più e di diverso dal processo di scola-
rizzazione: se qualche pedagogista o scrittore ha sostenuto che la 
scuola è vita, si sbagliava. La scuola è il luogo della seconda socializ-
zazione, dopo quella che avviene in famiglia, una socializzazione me-
no spontaneistica e maggiormente organizzata attraverso la scansione 
dei tempi, l’uso pensato degli spazi, l’adozione delle discipline presen-
tate come segmenti scientifici che aiutano a maturare idee, concetti, 
comportamenti, soprattutto se si stabilisce tra loro un’interconnessione 
strutturale volta a dare la migliore conoscenza possibile del problema 
affrontato. 

La palestra di Eliana Frauenfelder, infatti, non fu, almeno per buo-
na parte dell’età infantile ed adolescenziale, la scuola, che spesso fu al 
contrario “totalmente assente”, ridotta a qualche incontro con alcuni 
professori che … trasmise poco o nulla. “La mia ignoranza confronta-
ta a quello che poi mi fu chiesto”, ella scrive, “una volta iscritta al 
ginnasio, risultò abissale”12. 

Eppure, sono convinto, anche pensando alla mia personale espe-
rienza scolastica, che quello che fece, successivamente, la differenza a 
scuola non fu, infatti, come emerge dai suoi ricordi, ciò che aveva ap-
preso, quanto piuttosto la grande curiosità che ella aveva verso la vita, 
nei confronti della diversità, della natura e degli esseri viventi (la vita 
in campagna ad Avellino durante la guerra le aveva permesso di fare 

 
10 Si trattava della registrazione, poi, da me ripresa ed edita in V. Sarracino, Una 

vita per l’insegnamento, Cafagna, Barletta, 2019, pp. 111-124. Scrive Eliana, 
coniugando insieme aspetti di due “pedagogie”, quella della salute e quella sociale 
che “…dieta è un modo di vivere … è la vita che si mette in forma …. Allora se la 
pedagogia è il sapere della formazione, del prendere forma, la pedagogia della dieta 
mediterranea … significa ritrovare le scaturigini della nostra stessa esistenza…” (Ivi, 
pp.112-113). 

  11 E. Frauenfelder, Quel mio desiderio incontenibile di scrivere, in C. Laneve, 
V. Cafagna, Dare luce alla vita. Viaggi nella scrittura, Barletta, Cafagna, 2017, pp. 
65-78. 

12 …rami di magnolie, Liguori, Napoli, 2005, pp. 28-29. 
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molte esperienze di vita quotidiana con i saperi comuni, i modi di es-
sere, le affinità tra gli esseri umani oltre le differenze sociali e cultura-
li, a contatto con le emozioni e i sentimenti, soprattutto). 

Poi, fu la lettura, come lo è stato per me, a costituire il bagaglio di 
conoscenze, cognitive ed affettive, cui attingere nel corso degli anni. 

Eliana, come abbiamo già scritto, leggeva di tutto ed ha continuato 
a leggere molto fino agli ultimi tempi della sua esistenza: fu lei ad in-
vogliarmi a leggere i romanzi di Wilbur Smith sull’Antico Egitto (Il 
dio del fiume, Il Settimo papiro, L’ultimo faraone, Il dio del deserto), 
ma anche quelli di Maurizio De Giovanni, che leggo tuttora, e – nel 
campo professionale – i saggi di E. Morin e di I. Prigogine, di M. Ce-
ruti e di F. Varela ed a farmi rileggere Piaget. 

 
3. La lettura e la scrittura 

 
La guerra è presente, anzi attraversa e condiziona la sua formazio-

ne, nel bene e nel male. Ecco cosa scrive in proposito: 
 
A questo punto della mia vita le circostanze aprirono nella mia quotidianità di 

bambina, un diverso periodo di apprendimento. Le case che ci ospitarono e che si 
susseguivano a seconda delle vicende della guerra erano tutte, per mia fortuna, forni-
te di grandi librerie; lessi di tutto: dalle raccolte rilegate della “Domenica del Corrie-
re” ai volumetti della Biblioteca per signorine, ai volumi della Storia del Mommsen, 
ai romanzi di D’Annunzio, ai manuali di botanica: davvero di tutto di più. Uno dei 
testi, forse perché più adatto alla mia età, che mi riportò al mio infantile desiderio di 
scrivere, fu il romanzo di Alcott Piccole donne. Io ero, credo, per il mio modo di es-
sere, più vicina a Meg, la prima delle quattro sorelle, ma la passione di scrivere mi 
avvicinava di più a Jo, che si caratterizzava per l’amore delle composizioni lettera-
rie; spinta da questa suggestione ripresi a comporre – si fa per dire – piccole storie, 
pagine di diario, qualche cronaca di giornate di guerra. L’ignoranza della lingua 
scritta riapparve evidentissima. In modo ancora più evidente, la mia incapacità lin-
guistica si manifestò dopo un’appassionata lettura delle fiabe di Luigi Capuana che, 
inutile dirlo, mi spinsero ad inventarmi storie fantasiose che cominciavano sempre 
con ‘c’era una volta’ e finivano immancabilmente con “e vissero tutti felici e conten-
ti!. 

 
La lettura fu per Eliana, come lo è stato per me, la fonte per “legge-

re il mondo reale” ed anche il “Paese che non c’è”, per cominciare a 
scrivere. Dapprima si trattò di una scrittura sgrammaticata, ma che co-
stituì l’inizio di una sistemazione del pensiero, ma anche della volontà 
di andare oltre, di tentare la via personale di un proprio stile di scrittu-
ra. Così si esprime in proposito: 
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Avrei voluto scrivere quello che pensavo, quello che sentivo e che forse non 
avevo il coraggio di dire. In questo modo i miei piccoli componimenti rappresenta-
rono scomodi, se non addirittura pericolosi, atti d’accusa che testimoniavano frasi 
dette dagli adulti che, probabilmente, le pronunciavano non immaginando che il mio 
desiderio di scrivere le avrebbe prese di pubblico dominio. Vennero fuori, in tal mo-
do, posizioni antifasciste, dissapori familiari, situazioni di intimo disagio, ecc. I miei 
quaderni divennero oggetto di censura e di divertiti commenti da parte di alcuni dei 
miei familiari, quelli che avevano il dono dell’ironia, e fu grazie a loro che il mio 
piacere di scrivere per raccontare, commentare, inventare non si esaurì: la cosa cu-
riosa, però, era rappresentata dal fatto che i miei compitini continuavano ad essere 
totalmente sgrammaticati, disortografici e disordinati. Quando ormai molto anziana, 
ho avuto occasione di riavere questi vecchi quaderni tra le mani, rileggendoli mi so-
no accorta con stupore che, tuttavia, padroneggiavo l’uso della punteggiatura e dei 
congiuntivi13. 

 
La bambina, naturalmente, nei panni della pedagogista che rilegge 

a ritroso pensieri e desideri infantili, si trasforma nella critica pedago-
gica, in quel metodo didattico, uguale per tutti, soprattutto imposto che 
tanti talenti ha contribuito a distruggere. 

Eliana adulta se ne rende conto nella doppia veste della bambina 
delusa dal comportamento degli adulti e di pedagogista che, ora per al-
lora, conosce la situazione per cui chiarisce che i suoi primi processi 
di apprendimento organizzato riguardavano soprattutto i concetti “… 
di quantità, qualità, forma, colore, la capacità di seriare, simbolizzare, 
comparare”. Si trattava, cioè, di apprendimenti “già nel … patrimonio 
cognitivo sussunti dalla splendida natura della villa di Posillipo … fin 
dalla nascita; la loro traduzione in lettere, numeri, parole, fu difficile e 
dolorosa perché non vennero utilizzate per il loro apprendimento le 
strategie cognitive già maturate e presenti, ma vennero ad essere so-
vrapposti, quasi fossero ‘altro’, o addirittura prerequisiti da cancellare. 
Il risultato fu un grande disorientamento reso più acuto per l’ambiente 
triste in cui avrebbe dovuto avvenire il processo cognitivo, per il senso 
dell'inesorabilità”14. 

Insomma, una grande lezione di pedagogia attiva che, poi, anche 
più tardi, si contrapporrà alla logica dell’“io so e tu non sai”, per cui 
non devi fare altro che “sedere composto nel banco”, ascoltare, memo-
rizzare, ripetere. 

Ebbene, sulla base di quanto abbiamo finora raccontato, in estrema 
sintesi, si può dire che Eliana, pur tra emergenze varie e gravi che ave-

 
13 Ivi, p. 66. 
14 Ibidem. 
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vano avuto inizio con la guerra, soprattutto tra spostamenti e traslochi, 
abbandoni di luoghi amati per raccordarsi con parenti, al centro della 
città, in periferia e poi, in campagna, abbia trascorso un’infanzia feli-
ce, la cui modalità emerge, in tutta evidenza, dai suoi stessi ricordi e 
che, anche in età avanzata, le fa dire bene di quel “piccolo mondo an-
tico”, ma coeso, tenero e caldo rifugio, all’interno del quale aveva im-
parato a coltivare gli effetti, a tener salde le relazioni, aveva fatto espe-
rienze di vita positiva15. 

In particolare, tra i tanti suoi ricordi, mi piace riportare quegli 
aspetti di essi che si riferiscono alla sua crescita culturale, sociale, co-
gnitiva. 

Scrive in …rami di magnolie16: “Il gazebo di legno, rosso pom-
peiano, raffigurava, in fondo alla terrazza, uno spazio magico; il gran-
de giardino che si affacciava sul mare di Posillipo ricco di palme, aca-
cie, bianche aiuole di margherite, la mia fantasia di bambina”17. 

Rileggendo ora queste parole, mi pare di cogliere un tratto distinti-
vo di Eliana, mai messo in luce: ella amava la natura, ma soprattutto 
amava il “bello”, le “cose belle”, che spesso trascuriamo di vedere, 
quelle presenti intorno a noi, negli ambienti quotidiani di vita e nel 
mondo della letteratura, del cinema, del teatro. Soprattutto, ella aveva 

 
15 Mi riferisco alla descrizione della sua famiglia patriarcale, ricca di presenze, 

articolata al suo interno, con figure adulte e bambini, domestici e tate “friulane”, 
molto amate da Eliana, che parlavano una lingua piacevole all’ascolto nei suoni e 
nell’intercalare che contribuiva a rallegrare la vita quotidiana infantile. Una famiglia 
con regole gerarchiche, ma riferite a compiti e funzioni, a cose da fare, non a gestire 
potere, a dirigere e a comandare. Ne emerge, infatti, un quadro di relazioni sociali ed 
affettive reticolare che ha contribuito positivamente, a mio parere, alla formazione 
libera di Eliana, e non solo alla sua. 

16 Cfr. E. Frauenfelder, …rami di magnolia, cit. (ma ristampato in occasione 
della prima edizione del Premio Internazionale Elisa Frauenfelder, Napoli, 2018, 
p.8. Ecco la dedica che Eliana scrisse per me e Maria, mia moglie, quando mi regalò 
una copia di …rami di magnolie (edizione 2005): “Ad Enzo e Maria per far 
conoscere loro un po' di me, lontano! Con grande affetto. Eliana”. 

17 La trasgressione alla quale si riferisce l’autrice riguarda l’azione di “valicare i 
confini delle regole”, non nel senso antipedagogico del “lasciar fare” o del 
concedere quella eccessiva libertà a chi non considera i diritti e le libertà degli altri, 
ma in quello pedagogico, milaniano, che dichiara, che, in alcuni casi, l’obbedienza 
non è una virtù (Ivi, p. 8). Scrive la pedagogista napoletana: “La porta della veranda 
ha rappresentato per me il limite del possibile” poiché “mi era stato proibito di 
varcare la soglia …” e la veranda, ella confessa, “… era il mio mondo … al di là 
c’era tutto quello che avrei voluto conoscere ma anche il pericolo potenziale, il 
rischio come concetto negativo astratto” (Ibidem). 
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imparato, attraverso l’esperienza già da piccola, che le regole, che cer-
tamente servono, a volte, vanno necessariamente valicate (anche se ta-
le coraggio, ella ammette, lo ha avuto solo in gioventù) perché “anche 
un atto di trasgressione può aiutare a trovare la propria identità”18. 

 
4. La formazione scolastica 

 
Veniamo alla sua prima formazione scolastica. 
Ecco, cosa scrive: “A Posillipo ho frequentato la prima elementare 

in una grande scuola comunale con delle tristi aule piene di banchi 
troppo neri e troppo grandi; due ritratti enormi alle pareti, il Re e il 
Duce, mi apparivano come minacciosi castigatori in grado di tenere 
sotto controllo ogni eventuale disobbedienza”19. 

Poi prosegue; “Il mio primo impatto con la scuola fu negativo: stare 
sempre seduta, tacere, tenere le braccia in determinate posizioni ri-
chieste dalla disciplina scolastica a seconda delle attività che si svol-
gevano in classe e, soprattutto, l’essere allontanata dal mio piccolo 
mondo familiare erano tutte condizioni che costituivano le premesse 
per un ritorno totale in quella realtà. Dei miei primi processi d’appren-
dimento organizzato ricordo poco”20. 

“Il risultato fu un momento di grande disorientamento reso più acu-
to per l’ambiente triste in cui avveniva il processo cognitivo, per il 
senso dell’inesorabilità che l’accompagnava, per i tempi apprenditivi 
decisi da altri e che non coincidevano con i miei. L’unica cosa piace-
vole della scuola era l’acquisto dei quaderni; ne ricordo uno in partico-
lare, a quadretti con sulla copertina un operaio che dipingeva un muro 
(credo facesse parte di una serie che illustrava i mestieri) e sotto sulla 
sinistra stampigliato ‘a. XV E.F’. Perché fra tanti quaderni passati per 
le mie mani bambine solo questo è rimasto impresso nella memo-
ria?”21. 

Ebbene, non abbiamo mai parlato insieme di questi suoi primi anni 
di scuola, per cui posso solo immaginare che la scuola di allora, così 
rigida nei metodi e nei rapporti relazionali, non avrebbe mai potuto 
entusiasmare una bambina così curiosa di conoscere il mondo, oltre la 
dimensione familiare della veranda, come Eliana: un mondo immagi-

 
18 E. Frauenfelder, op. cit., pp.14-15. 
19 Ibidem, p. 8. 
20 Op. cit., p. 14. 
21 E. Frauenfelder, … rami di magnolie, cit., p.14. 
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nato ed immaginativo come spesso capita, ma anche confermato nella 
sua realtà da ciò che scriverà in seguito quando lascerà Posillipo per il 
centro della Città. 

“La grande casa era piena di tanta gente, a parte i nonni, vivevano 
con noi la sorella più piccola di mamma, …” 

Le figure variegate22 della servitù (lavandaia, stiratrice, cuoca, tate, 
cameriere, etc. e degli operai della fabbrica dei nonni, fornitori di divi-
se per i soldati, commercianti di stoffe, garzoni, sarti, etc.) rappresen-
tarono per lei, infatti, uno spaccato del mondo degli Anni Quaranta del 
secolo scorso, unitamente agli altri rapporti che suo padre intratteneva 
con l’Africa Orientale per motivi commerciali: quindi, culture e parla-
te differenti, conoscenze e competenze le più disparate, modalità di vi-
ta leggibili ed usufruibili all’interno della sola famiglia e dei luoghi 
del lavoro che si svolgeva quotidianamente sotto i suoi occhi23. 

Se è, infatti, vero che ciascuno di noi può aver fatto tante esperien-
ze in casa, con gli amici, a scuola, risulta difficile poter godere, come 
è capitato ad Eliana, di tante “biografie” e di tante “geografie” (il Friu-
li e le tate, l’Africa e il commercio, gli operai e i fornitori) alla sua 
giovanissima età ed a portata di mano, un concentrato di persone, direi 

 
22 “La grande casa era piena di tanta gente … persone addette ai lavori domestici 

…, tanta gente che rappresentava “altro” dalla famiglia, che aveva compiti e ruoli 
precisi” (E. Frauenfelder, … rami di magnolie,  cit., p.16). 

23 E, infatti, è la stessa Eliana a sottoscrivere la mia tesi pedagogica: “Il pranzo 
della domenica, croce e delizia, della mia vita da bambina e da adolescente, mi appa-
re, oggi, sotto una luce profondamente diversa; la stessa memoria che me ne riporta 
il ricordo lo connota di caratteristiche pedagogiche – sicuramente interpretate alla 
luce della mia esperienza di oggi – che lo illuminano di un significato essenzialmen-
te formativo. E qui col termine formativo mi piace ricollegarmi a Johann Wolfgang 
Goethe quando nel Meister afferma che la formazione riguarda sempre il singolo 
uomo che pur nella sua relazione con il mondo dà forma a se stesso. Così a me pare 
che da bambina quel tempo trascorso a tavola tutti insieme, – nonni, zii, cugini, cu-
gini di secondo grado, prozii e vecchi amici di famiglia – era, e lo capisco solo oggi, 
uno di quei momenti in cui una stretta relazione con il mondo, con il mio mondo, mi 
dava forma. Era la messa in opera di un intervento educativo che, anche attraverso 
una precettistica minuta, trasmetteva valori e principi fondamentali. Iniziava dal ri-
spetto delle regole: la postura, l’uso delle mani, il rispetto degli altri, il rispetto dei 
ruoli: non ci era consentito iniziare a mangiare prima della nonna, non ci si sedeva a 
tavola se non era arrivato il nonno: i bambini venivano serviti buoni ultimi, nel senso 
che, probabilmente, ci venivano riservati i bocconi migliori ma questo non veniva 
mai evidenziato. Si parlava tutti e se parlavano, i bambini non erano mai interrotti, 
anzi sempre incoraggiati a raccontarsi, a narrare dei giochi, delle cose viste, di quelle 
fatte, della scuola” (E. Frauenfelder, Quando il pranzo della domenica…, in V. Sar-
racino, Una vita per l’insegnamento, Cafagna, Barletta, 2019, p. 114). 
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di “mondi”, vicini e lontani, da cui attingere modelli e filtrarli e con 
cui intessere rapporti, chiedere e ricevere risposta, come nel caso di 
quel Giovanni che le parlava di “sesso” alla buona, si potrebbe dire, 
perché sposato senza figli e, poi, con un’altra compagna, padre di un 
figlio all’anno24. 

Anche il contatto sociale con un ceto diverso da quello della città, 
nel periodo in cui ella era vissuta in campagna ad Avellino, le aveva 
giovato molto, sia la domenica durante il pranzo preparato per nume-
rosi familiari ed amici, sia negli altri giorni della settimana, acquisen-
do  

 
delle esperienze attraverso la natura e attraverso le cose, esperienze che per il 

grande ginevrino rappresentano un processo educativo forte: l’educazione non deve 
essere artificiosa, ma fondarsi sulle nostre disposizioni naturali: la natura che è in 
noi, magistralmente stimolata dalla natura che è fuori di noi. 

Che cosa poteva considerarsi più educativo che la spartizione delle pagnotte di 
pane di grano con i figli dei contadini che coltivavano la terra dei nonni? Noi, ave-
vamo le scarpe e loro erano scalzi ma quando ci dividevamo le piccole pagnotte fatte 
apposta per noi bambini, per tutti i bambini, i nostri piedi avevano poca importanza e 
lasciavamo a loro l’incarico della divisione che facevano con una capacità di riparti-
zione tanto imparziale quanto generosa nella sua essenza. Questi momenti facevano 
della nostra amicizia qualcosa di profondamente vero che abbiamo conservato nel 
tempo anche se ormai, in spazi diversi e lontani25.  

 
Quindi nessuna formazione rigida, in spazi unici e da soli, ma le 

molteplicità dei luoghi di apprendimento, degli spazi condivisi, anche 
contesi insieme agli oggetti, alle cose, la pluralità delle relazioni e de-
gli incontri, felici o meno che possano essere, determinano la nostra 
crescita, quella di Eliana, la mia, la nostra: la formazione è sempre (o 
dovrebbe essere) uno scambio, un dare ed un avere: si dà di più e si ri-
ceve di meno, e viceversa, ma si apprende sempre, perfino dall’errore 

 
24 “L’autista Giovanni che rappresentò per lungo tempo oggetto di conversazioni 

pseudoscientifiche sul sesso … sposato con una giovane donna per circa dieci anni, 
non aveva avuto figli, abbandonata poi la moglie ed unitosi ad altra giovane ebbe un 
figlio all’anno, mentre la moglie accompagnatasi ad altro uomo fu, a sua volta, ma-
dre diverse volte …”. Eliana ne parla per sottolineare, da pedagogista, come fosse 
sbagliato, da parte della norma e “dei grandi”, non rendere partecipi i bambini di te-
matiche ritenute scabrose. Le conversazioni, quindi, venivano immediatamente 
stroncate dalla frase “les oreilles des enfants!”. Ma l’effetto prodotto era, al contra-
rio, quello di provocare curiosità attorno al proibito, al vietato” (E. Frauenfelder, 
…rami di magnolie, cit., p. 17). 

25 E. Frauenfelder, Quando il pranzo della domenica…, in V. Sarracino, Una vita 
per l’insegnamento, cit., p.123. 
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e dallo scacco. Eppure, dare, cioè aiutare a formare, prendere, cioè 
aiutare a formare, formarsi, è un metodo da applicare positivamente a 
scuola e nella vita, nelle relazioni e nelle professioni. 

Ricevere, ad ogni modo, non è meno importante e significativo del 
dare: l’insegnamento, infatti, dovrebbe sempre qualificarsi per quello 
che riesce a dare, come lucido metodo di ricerca, ma anche come slan-
cio altruistico a formare gli altri da sé con l’idea di ottenere consape-
volezza e maturazione piene! 

È un modello di educazione interculturale, quello che ci propone la 
Frauenfelder, che esalta l’importanza del confronto tra culture, tra stili 
di vita, un confronto paritario che non considera culture alte e culture 
basse tra loro divaricate, ma modi di essere, di vivere e di imparare a 
vivere, a conoscere ed a conoscersi, a fare. D’altra parte, nel racconta-
re le sue esperienze infantili, la studiosa napoletana sottolinea come il 
suo – anche se capitato per caso – fosse un modello formativo legato ai 
processi naturali, “al semplice come valore assoluto …”26. Quello 
stesso semplice sapere che altri contadini, quelli di Barbiana, avrebbe-
ro potuto portare a scuola quali elementi di una comparazione tra co-
noscenze, tra cose che si sanno fare, ma non hanno dimora tra i saperi 
borghesi ritenuti unici ed esclusivi per la formazione allo svolgimento 
di una cittadinanza riconosciuta27. 

Eppure, sapere di semi e di alberi, di innesti e di stagioni della se-

 
  26 E. Frauenfelder, Quando il pranzo della domenica…,  cit., p.123. Il richiamo 

alla spartizione delle pagnotte con i figli dei contadini riporta, poi, alla mente il 
valore “del semplice, dell’essenziale non come riduzione di quello che avremmo 
voluto ma come valore assoluto e fondamentale, che il rito della tavola mediterranea 
trasmetteva tacitamente ma con grande forza,il ritornare a celebrare i prodotti di 
stagione appena pronti e ricordare che, con questo rito, si celebrava e si dava valore 
al tempo e che in qualche modo, abituandoci ad attendere e a riconoscere la stagione 
che veniva, ci insegnava a rispettare l’attesa, un’attesa calma, quasi un elogio alla 
lentezza, non più vivibile oggi dove il rapido, il veloce, il celere caratterizza tutte le 
manifestazioni della nostra vita, primo fra tutti il momento dei pasti; questo ritorno, 
dicevo, sia pure solo sotto forma di riflessione potrebbe significare un richiamo forte 
alla pedagogia ed alla cura di quella parte di umanità che forse, anzi non forse, 
stiamo perdendo”. La pedagogia scrive Eliana, discutendo dei cibi, non la ritrovo 
soltanto nel valore nutrizionale e benefico dei prodotti che la costituiscono ma in un 
rinnovato rapporto di filiazione, di legame naturale con la terra che ci nutre, con 
colei che è madre e ci sostiene ricordando la lezione chiara e semplice di J.J. 
Rousseau. 

27 Cfr. L. Milani, Lettera ad una professoressa, Firenze, Libreria Editrice 
Fiorentina, 1965; cfr. anche: V. Sarracino, V. Cafagna, R. Marsicano, Lorenzo 
Milani. Una rivoluzione pedagogica, Barletta, Cafagna, 2020. 
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mina e del raccolto vuol dire possedere un proprio curriculo di cono-
scenze di base, implicito, da non cancellare ma, al contrario, dal quale 
partire per raccordare esperienze, teorie, metodi, conoscenze e compe-
tenze, parlate: il barbianese e l’italiano, l’inglese e l’ebraico. Questa la 
lezione di Lorenzo Milani, di Eliana, che facciamo nostra, unitamente 
a quella del ginevrino Rousseau e, quanto al metodo da adottare, a 
“quel lento apprendere” a cui Eliana era molto affezionata; un lento 
apprendere che comprendeva, nello stesso tempo, l’idea di sobrietà, 
del risparmio, della cura del cibo, del suo valore in sé perché portatore 
di vita e di salute, di sapori e genuinità. 

Forse, scrive a tale proposito, la Maestra: “… il ricordo della botti-
glia di vetro verde con l’olio del nonno è rimasto nella mia mente co-
me espressione di un affetto generazionale a rappresentare ‘il dono’, 
un dono pensato che manifestava una ‘cura’ perseguita nel tempo, of-
ferta di una cosa preziosa che il nonno ci consegnava con gioiosa sod-
disfazione, ed è forse questo rito familiare che mi ha trasmesso l’idea 
dell’importanza del dono, non necessariamente del regalo, e di quanto 
sia più importante donare che ricevere”. 

Fin qui la stesura di alcuni tratti della formazione preuniversitaria, 
giovanile, della studiosa napoletana, dalla quale, tuttavia, pur tra tante 
perplessità contenutistiche e culturali, ella continuò a nutrirsi negli an-
ni della maturità. 

Fuori degli schemi e dei rituali accademici, ai quali era schiva, 
Eliana conservava i tratti dello stare insieme, del crescere insieme, del 
condividere la giornata attraverso la colazione comune, il pranzo non 
separato dalle altre attività in sede, continuando a discutere di progetti 
e di relazioni, le uscite per le cene a casa sua, a casa mia, ma anche di 
Patrizia, di Gigi, di Annapia, etc.28. 

 
 

28 Patrizia De Mennato, allieva e “figlia femmina, non avuta”, alla quale erano ri-
servate critiche aspre, ma materne, al fondo fortemente affettive, che andavano oltre 
la relazione accademica di studio o di ricerca e si riferivano ai consigli della “vera 
amicizia”, sugli eventi culturali, le frequentazioni, la politica, la relazione affettiva; 
Gigi e Lucia Ciambella sono stati, fino alla fine, gli amici con i quali stare anche in 
tempo di vacanza così come, amici di famiglia, lo sono stati sempre Annapia e Fran-
co Valenti. Anche Casacalenda, sconosciuto centro del Molise, era diventato per lei 
meta preferita per venirci a trovare (Maria e me) e stare con noi qualche ora o qual-
che giorno. Ci veniva con Antonio, il suo amore di sempre, da giovane e, poi, con 
Gigi e Lucia, con Annapia e Franco, con i suoi amici più stretti, con me, e ci stava 
bene. 
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