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Carlo Alberto Biggini (1902-1945), 
un fedelissimo del Duce, ma del tutto indipendente 

Giovanni Genovesi 

Carlo Alberto Biggini (1902-1945) fu l’ultimo Ministro dell’educazione della Repub-
blica di Salò. Fedelissimo del Duce, uomo giovane e di bella presenza, fu docente 
ordinario a Pisa. Constatando il clima oppressivo della Repubblica e lo scarso lavoro 
che gli richiedeva il suo ministero si occupò di un libriccino  che si appellava all’edu-
cazione e agli uomini di scuola per preparare un piano antinazista. Se fosse stato letto 
da Hitler, sarebbe stata una sicura condanna a morte. Ma gli amici antifascisti con-
gegnarono la cosa in modo che il documento intero arrivasse a Hitler quando questi 
non poteva fare più nulla.  

Carlo Alberto Biggini (1902-1945) was the last minister of National Education in 
period of the Republic of Salò. He was very loyal to Mussolini, a young and handsome 
man, full professor at the University of Pisa. Conscious of the oppressive political 
situation in the Republic and poorly engaged in his Ministry affairs, he spent his time 
in writing a book, devoted to education and school l world so to prepare an anti-Nazi 
plan. If Hitler had read it, he would have sentenced him to death. But his antifascist 
friends helped him, and the essay reached Hitler when he could no longer do anything. 

Parole chiave: Biggini, educazione, scuola, Repubblica di Salò, piano antinazista 

Keywords: Biggini, education, school, Social Republic of Salò, anti-Nazi project 

1. Brevi note sulla sua figura1

Non ho mai conosciuto Carlo Alberto Biggini (Sarzana 1902 - Mi-
lano 1945), due volte laureato a Genova in Giurisprudenza (1928) e in 
Scienze politiche (1930) e firmatario nel 1925 del Manifesto degli intellettuali 

1 Un interessante Profilo di Carlo Alberto Biggini  è riportato, con allegato una 
foto del ministro, nel libro di Riccardo Lazzeri, La scuola pubblica nella Repubblica 
Sociale Italiana, Milano, GESP, 2002, pp. 211-219. Nel libro sono riportate anche 
varie pagine di Biggini e che riguardano Biggini. Tra queste Un ricordo di Giovanni 
Gentile e il testo Agli educatori italiani, ricavato dalla circolare ministeriale del 7 
luglio 1944 sui Valori tradizionali della scuola italiana. La circolare non ha nulla di 
rivoluzionario, ma ha l’andamento di una lezione che, ripercorrendo i valori dei nostri 
da Dante a Carducci e D’Annunzio indica la “coscienza del fine eroico e del senti-
mento divino che è in noi e della meta che ci trascende…da cui dovrà sorgere, e sor-
gerà, un nuovo rinascimento”(Op. cit., p.153). 

Clicca qui per stampare solo questo capitolo
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fascisti, ma credo sia stato un buon cristiano non foss’altro perché accettò, sia 
pure riflettendo molto tra sé e sé, da quando il Duce, per ben due volte conse-
cutive, tramite Alessandro Pavolini segretario del PFR, lo chiamò a sé nei mo-
menti tra i più cruciali della vita di Mussolini per succedere a Giuseppe Bottai 
il 5 febbraio 1943 e poi  all’inizio, il 23 settembre1943, del periodo tremendo 
per la Repubblica di Salò, come ministro dell’ Educazione Nazionale. E man-
tenne l’incarico fino al 25 aprile 1945.  

La fedeltà al Duce e il consiglio insistente dello stesso Giovanni 
Gentile, alla fine, lo portarono ad accettare e a spostarsi dal suo mini-
stero per evitare i frequenti  e sempre improvvisi sopralluoghi dei militi 
SS per controlli su come impiegasse il suo tempo di lavoro. 

Era un giovane intellettuale di bella presenza, ma questo non lo tran-
quillizzò affatto. Capì subito che i politici del governo fascista conta-
vano poco o niente, a cominciare dallo stesso Mussolini, una pedina tra 
le altre, che per di più aveva dietro Rachele, la moglie, e Claretta, 
l’amante: entrambe non potevano non dargli fastidio e non costituirgli 
un ingombro e, almeno, la Petacci, fino alla morte. 

Biggini agì da solo e trovò il modo di scrivere due libriccini tanto 
che, almeno per uno, cronologicamente l’ultimo, e scritto con cautela, 
Hitler cominciò a sospettare, chiedendosi dove mai andasse scrivere 
Carlo Alberto Biggini fuori del suo ministero, in un luogo in cui gli 
agenti SS non lo avevano mai trovato. E cosa mai scriveva da non par-
teciparlo neanche al suo capo? Si doveva essere accorto che il Duce era 
così sorvegliato anche tra le stesse lenzuola che doveva tacere ad ogni 
costo.  

Per un po’ ancora, il ministro del Duce si nascose in casa propria, 
ma ben presto pensò di nascondersi nella Basilica del Santo a Padova, 
introdotto da quegli amici della Resistenza che egli stesso aveva salvato 
e che l’aiutarono anche a posticipare la spedizione del documento a Hit-
ler e ad andare all’ospedale a Milano verso il Ferragosto2.  

 
2 Scrive nella sua Autodifesa nella Basilica del Santo nel mese di maggio 1945, 

ripresa da Il memoriale di Padova dello stesso maggio 1945, in R. Lazzeri, Op. cit., 
p. 224: “Io…ho difesa (la scuola), giorno per giorno, ora per ora, in tutte le sue istitu-
zioni e in tutti i suoi uomini, singolarmente e collettivamente considerati: ho impedito, 
con azione diretta ad assumermi tutte le responsabilità, ogni vendetta e ogni persecu-
zione da parte di fascisti o di tedeschi tutte le volte che ne sono venuto a conoscenza, 
che sono giunto in tempo, che l’ho saputo. Potrei citare innumerevoli casi di singoli 
docenti difesi, protetti e mantenuti in servizio. Per ragioni politiche non ho mai punito 
nessuno: e non si vorrà credere che fossi così ingenuo da non sapere che erano in ogni 
istituto i professori antifascisti e che esercitavano azione antifascista. Se uomini della 
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Sono queste cose che, come vedremo, portarono Biggini oltre il suo 

mandato di ministro dell’Educazione Nazionale. Al 19 novembre del 
1945, quando morì, il conflitto era finito, restavano ancora degli stra-
scichi della guerra civile e un paese da ricostruire.  

Comunque, anche il suo capo era morto il 28 aprile a Giulino del 
Mezzegra, fucilato con la sua amante, Claretta Petacci.  

Intanto, prima del 25 aprile 1945 il ministero dell’Educazione Na-
zionale era stato spostato su un binario morto della stazione di Padova 
e il ministro era già a Milano dove morì circa otto mesi dopo d’un can-
cro inguaribile al pancreas all’ospedale di San Camillo. 

Il lavoro ministeriale non era tanto, come si può vedere da quanto 
ricaviamo dai documenti usciti dal ministero dell’Educazione Nazio-
nale dai quali si evince che il ministro Biggini li firmasse finché poté 
restare nascosto nella Basilica sotto la cura dei frati.  

Ma poi ritornò al ministero dal rifugio padovano. Lì lo sorprese la 
caduta del fascismo, perché protetto da alcuni antifascisti cui abbiamo 
accennato. Evidentemente, Biggini non era un fanatico come Alessan-
dro Pavolini. Il suo piano di insurrezione non lo seppe mai neppure 
Mussolini e forse neanche Hitler, che s’ammazzò con una revolverata 
insieme alla moglie Eva Braun il 30 aprile 1945. 

 
2. L’elenco dei documenti del Ministero dell’Educazione Nazionale 

 
Ecco l’elenco dei documenti:     
 
19433    
 

scuola sono stati arrestati, perseguitati, uccisi è sempre stato per azione delle varie 
polizie o per azione delle autorità locali: le distanze, le difficoltà di comunicazione, 
l’impossibilità di conoscere la sorta degli arrestati. Mi hanno spesso impedito di giun-
gere in tempo, ma posso affermare di aver fatto sempre tutto quanto stava in me per 
difendere, proteggere e far ritornare alla famiglia e alla scuola costoro e di essermi 
recato appositamente in numerose città e località per  singoli casi personali che non 
mi venivano segnalati dai provveditori agli studi”. Da segnalare che questi ricordi 
erano scritti sotto gli occhi di coloro che erano stati salvati e vale la pena di leggerli 
tutti. 

3 Riporto dal testo già citato di R. Lazzeri quanto scritto alle pp. 39-40: “Radicale 
riorganizzazione della scuola di ogni ordine e grado… Per tutto l’anno scolastico 
1943/1944, Biggini lasciò tranquilla la Scuola, vessata da precedenti tentativi di ri-
forma e per compensare il corpo insegnante  delle enormi difficoltà dovute agli infiniti 
problemi di quei giorni fece aumentare gli stipendi al corpo insegnante di ogni ordine 
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1944  
                                                                     
- D. L. 20 gennaio 1944, n. 25: espulsioni dei soggetti ebrei, già 

sancite con il R. D. L. 5 settembre 1938, n. 1390. 
- D. L. D. 23 gennaio, n. 38: Ricostituzione dell’O.B. Ma l’organiz-

zazione restò pressoché solo sulla carta.  
- O. M. 1 febbraio: è fissata una sessione straordinaria di esami di 

maturità classica, scientifica, artistica e di abilitazione tecnica e magi-
strale per i giovani che fossero già alle armi, o stessero per essere chia-
mati, con inizio il 1° febbraio 1944. 

- O. M. 25 febbraio, n. 1229: sulla difesa della continuità didattica, 
raccomandando che “anche nelle attuali circostanze… la scuola trovi 
un suo assestamento… (perché) non si può consentire che venga tur-
bata ulteriormente la continuità dell’insegnamento”. Evidentemente le 
assenze degli insegnanti erano diventate molto preoccupanti. 

- O. M. 31 marzo: su scrutini e esami. Si raccomanda agli insegnanti 
e ai commissari di ben operare ai fini della serietà e della dignità della 
scuola e, quindi, non indulgere a valutazioni influenzate dalla “grave 
ora presente… perché da tale immeritata indulgenza deriverebbe un 
pauroso e progressivo abbassamento della cultura italiana”. 

- O. M. 18 giugno 1944 modificò l'ordinamento degli studi medi 
richiamandosi alla legge Gentile. La scuola media veniva soppressa e 
sostituita da tre classi di ginnasio, dopo le quali si poteva accedere di-
rettamente al liceo classico, scientifico, artistico e magistrale, tutti di 
cinque anni, eccetto quello magistrale. Particolarmente notevole l'intro-
duzione di un corso di lingue straniere in tutte le classi del liceo classico 

 
e grado…Resse con molta liberalità e tatto il Dicastero: volle la scuola pacificatrice 
delle coscienze e cementatrice della compagine sociale, impedendo qualsiasi pres-
sione politica nell’ambiente scolastico, specie in quello universitario. Primo atto di 
rilevante significato politico compiuto da Biggini fu la conferma in carica di tutti i 
rettori che erano stati nominati dal governo Badoglio e precisamente dall’antifascista 
prof. Leonardo Severi”. Né il prof. Concetto Marchesi rettore a Padova né il fratello 
di Palmiro Togliatti, docente universitario a Genova, ebbero noie a causa della pro-
fessione di fede politica. Sempre per l’anno scolastico 1943/1944 è indubbiamente 
interessante leggere la prima pagina della “Relazione al Duce sull’anno scolastico 
1943-1944”, in R. Lazzeri, Op. cit., p. 141: “L’anno scolastico 1943-1944 si è iniziato, 
svolto e concluso in condizioni che si possono definire non soltanto difficili ma addi-
rittura gravi. In molte provincie, o per i reiterati bombardamenti o per la vicinanza con 
le linee di combattimento, o per gli altri motivi ambientali tali condizioni si possono 
dire gravissime”. 
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e la possibilità di accedere ai quattro licei provenendo anche dall'avvia-
mento mediante un semplice esame integrativo. In tutti i licei, compreso 
l'artistico, che fino a quel momento ne era stato privo, sarebbe stato in-
trodotto l'insegnamento della lingua latina.  

- C.M. del 7 luglio 1944: sui “Valori  tradizionali della scuola ita-
liana” divenuta poi,  ai primi di aprile 1945, Agli educatori italiani 
(vedi). 

- G. U. Bando del 19 luglio, n. 167: è indetta una sessione di esame 
all’insegnamento negli istituti dell’ordine medio e secondario. 

- D. I. 14 agosto, n. 742: linee di riforma della secondaria. 
- D. I. 7 settembre, n. 743: ancora sulle linee di riforma della secon-

daria. Restarono entrambi inapplicati. 
- C. M. 28 ottobre, n. 29: richiesta di maggiore impegno dei docenti 

che si trovano a lavorare con classi più numerose data l’alta presenza di 
sfollati, e appello al volontariato. 

- C. M. 16 dicembre, n. 1230: si invitano i maestri a raccogliere gli 
alunni “a gruppi in determinati luoghi o nella casa dello stesso maestro 
al fine di intrattenerli educativamente… Potranno così le famiglie, so-
prattutto le più umili e le più colpite dalle attuali dolorose circostanze, 
sentire ancora una volta che la scuola non esaurisce il suo mandato tra 
le pareti di un’aula e sui libri, ma  è realmente, per devozione sincera 
e profonda e per affettuosa, assidua sollecitudine degli educatori, il 
cuore sensibile e pronto della Patria”. Si vuole autoconvincersi e far 
credere – due compiti veramente improbi – che la scuola, sia pure disa-
strata, ha fatto ciò che doveva.  

 
- 21 febbraio 1945: ebbe inizio all’Università di Milano la “Grande 

riforma” Biggini dell’ordine universitario” che ovviamente non ebbe 
seguito. 

- Ai primi di aprile 1945: Agli educatori italiani, Casa Editrice Pe-
rinetti e Casoni di Milano4. 

- O. M.  5 aprile 1945: avvertendo la fine imminente, al punto che 
si teme che “la presente ordinanza non potrà probabilmente giungere 
in tutte le province della Repubblica”, si cerca di fare una sorta di bi-
lancio della scuola che, “dovunque e comunque ha potuto, ha esercitato 
la sua benefica missione, ha mantenuto i contatti con gli alunni, li ha 

 
4 La data è stata ricavata dall’Autodifesa di Carlo Alberto Biggini da “Il memoriale 

di Padova”, in R. Lazzeri, Op. cit., p. 223.  
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raccolti nelle ore più diverse con orari spesso limitati, in locali di for-
tuna e tra difficoltà di ogni genere e li ha incitati a sperare e a credere 
sempre nei destini della Patria”5.  

 
3. I due libriccini ritenuti di riappacificazione circa la guerra civile 

 
Questo è l’ultimo documento, dopo che lo ha scritto come un addio: 

secondo alcuni6 questo breve lavoro, insieme ad altri due libriccini, uno 
intitolato  Agli educatori italiani che era la Circolare Ministeriale del 7 
luglio 1944, e l’altro Agli uomini di scuola  (edito dal Ministero 
dell’Educazione Nazionale, 1944 – XXII, di pp. 30) avrebbe avuto l’in-
tento di una riappacificazione nazionale. 

Io, fortunosamente, sono entrato in possesso del secondo libriccino, 
quello diretto Agli uomini di scuola del 1944 e ha tutt’altro tono di 
quello di un appello alla riappacificazione, ricordando gli insegnamenti 
alla pace della scuola del Duce, dimenticando la figura di Hitler, pa-
drone assoluto della Repubblica di Salò.  

È questo il libriccino di cui Hitler proibì la pubblicazione quando 
ebbe modo di informarsi dei contenuti integrali. Ma ormai era tardi per 
qualsiasi intervento contro Biggini. 

Non so che fine abbia fatto il primo libriccino fino a quando non ne 
trovai una copia nel libro di Lazzeri7, ma  del secondo lo so bene, visto 
che l’ho tra le mani e fortunosamente. 

In effetti ne circolarono pochissime copie che furono distribuite agli 
amici nel dopoguerra, nel 1953, come è scritto nella dedica.  

Nel mio caso l’amico in questione è il direttore Cirri di Marina di 
Pisa. Alla sua morte, la figlia regalò il libro del 1944 ad una nostra  
amica comune, Nella Sistoli Paoli, che me l’ha fatto consultare. 

 
5 Cfr. D. Gabusi, I bambini di Salò. Il ministro Biggini e la scuola elementare nella 

Rsi (1943-1945),  Scholè, 3 settembre 2018. 
6 Cfr. Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, voce Biggini Carlo Al-

berto, p.166, vol. I, a firma Piero Fossati, che scrive: ”Si possono…ricordare gli ap-
pelli alla pacificazione, l’insistenza sull’importanza dei temi etici dell’impegno e della 
responsabilità Agli uomini di scuola (1943) e Agli educatori italiani (1945)”. Ho citato 
il passo che riporta il testo impreciso nel nome e nella data nel Dizionario biografico 
dell’Educazione 1800-2000, a cura di G. Chiosso e  R. Sani, Milano, Editrice biblio-
grafica, 2013. E ho constatato il falso significato attribuito al testo Agli uomini di 
scuola (1943) che riporta anche una data errata. Insomma risulta chiaro che i due libri 
citati esistono ma è stato dato loro un significato diverso perché mai trovati.    

7 In effetti, poi, ne ho trovato una copia nel libro di R. Lazzeri, cit., p. 149. 
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L’incipit del testo che ho in mano, richiamando “gli avvenimenti del 

luglio e del settembre del 1943, ripercuotendosi dalla Nazione nella 
Scuola ripropongono a tutti i docenti il problema della loro missione sul 
piano morale e politico, scientifico e sociale.  

Da questo piano la scuola militante non può estraniarsi senza morti-
ficare le proprie energie, riducendosi a un’anacronistica e vacua ripeti-
zione di formule e schemi. La storia riplasma giorno per giorno critica-
mente la cultura e la vita, ma anche la vita riafferma i suoi diritti sulla 
storia, vivificandola e illuminandola a tratti più o meno intensi, e tal-
volta addirittura rovesciandone le posizioni e imponendo le revisioni 
più radicali e severe”8. 

È questo un chiaro invito a “prendere le revisioni più radicali e se-
vere”, che è quanto, evidentemente, aveva già fatto lui. Non è questo un 
inizio per una riappacificazione, specie fra coloro, che da antifascisti 
erano passati nelle file dei partigiani o aspettavano di farlo, visto che 
quanto aveva scelto lui era stato favorito dall’aver avuto a che fare per-
sonalmente con il Duce. E ciò specie la seconda volta, che si sarebbe 
conclusa con la fucilazione di Mussolini e il barbaro vilipendio del suo 
cadavere, appeso per i piedi insieme a quello di altri camerati, al distri-
butore di piazzale Loreto a Milano9; ma per Biggini sarebbe stata con-
siderata come la scelta tipica di uno dei fedelissimi di Mussolini, al pari 
di un qualsiasi Starace.  

In effetti, certamente, tra i partigiani ci sarà stato un ascoltatore alla 
radio del testo letto nel febbraio del 1943 o chi, insegnante incuriosito 
di quanto avrebbe detto o scritto il nuovo ministro dell’Educazione Na-
zionale, magari, sarà incappato in alcuni passi che esaltano la patria. Ne 
vediamo alcuni passaggi che, probabilmente, non portò avanti per man-
canza di memoria o di interesse. 

 
                            4. La patria 

  
“Solo la visione di una vita che trascenda la durata della nostra vita 

mortale, solo una profonda, intima educazione dei nostri doveri di 
fronte a Dio e alla Patria possono accendere nel cittadino un entusiasmo 

 
8 Cfr. C. A. Biggini, Agli uomini di scuola, cit., p. 7. Sono costretto a citare lunghi 

passi, perché il libro in questione non si trova se non con grandissima difficoltà. 
9 I camerati furono, oltre Benito Mussolini, Claretta Petacci, Nicola Bombacci, 

Alessandro Pavolini e Achille Starace. 
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che arrivi fino a morire per la Patria… L’uomo che al proprio sacrificio 
pone un limite e non  intende rischiare oltre un certo punto, cesserà la 
resistenza appena vedrà minacciare quel punto a cui non vuole rinun-
ciare. Ma chi non pone un limite, ma arrischia tutto, anche il suo su-
premo bene, la vita, resisterà fino all’ultimo e per poco che l’avversario 
si sia invece posto un limite, vincerà sicuramente… E poiché non 
esprimo a parole ciò che ognuno di voi ha nell’animo, ed il governo 
della scuola non è che un mezzo per giungere ad un mezzo più alto, cioè 
ad educare la nazione, voi dovete suscitare, per mezzo dell’educazione, 
in tutti i cuori italiani profondamente e indelebilmente il vero e onnipo-
tente amore per la Patria, come elemento primo della nostra vita e come 
garanzia dell’eternità d’Italia. 

I docenti che sentiranno questa passione saranno convinti. Chi non 
sentirà  come voi, come me, non potrà essere convinto, ma sarà un mae-
stro perduto per la scuola. 

Lo spirito, e non la materia, dovrà essere lo stimolo della nostra 
opera educativa… Ma in questo campo una mezza educazione non vale  
quasi di più di nessuna educazione. Lascia il tempo che trova: bisogna 
impegnarsi senza riserve. Altrimenti meglio dichiarare subito chiaro e 
netto che non si vuole che la Patria sia difesa e salvata. E in tal caso 
ogni maestro deve sapere la responsabilità cui va incontro come educa-
tore e come cittadino. 

L’italiano, di fronte alla grande prova cui l’ha sottoposto l’attuale 
guerra, sembra sia diventato più egoista, più insensibile ad ogni nobile 
slancio patriottico o solo più incapace di azione che non sia il ‘partico-
lare’. Ecco perché occorre una forte educazione, una decisa e illuminata 
opera educatrice”10. 

Ma non ci sarebbe posto per un riappacificazione se si escludessero 
una pace e una vittoria diversa, ossia che l’altro con cui riappacificarci 
si fosse rinsavito nella sua consapevolezza e fosse ridiventato fascista 
come il ministro dell’Educazione Nazionale. La riappacificazione non 
ha niente a che vedere con il rinverdire le cose in comune mutuate dai 
ragazzi grazie alla loro cultura nella scuola fascista.  

I tempi sono cambiati, la storia ha avuto altri valori che non più quelli 
insegnati nella scuola di Mussolini, Dio, scuola e famiglia, ma è la li-
berazione dall’occupazione nazifascista che rende l’Italia divisa e 
schiava.  

 
10 C. A. Biggini, Op. cit., pp. 10-16, passim. 
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Gli avversari che il ministro Biggini ha davanti non sono vecchi 

compagni di scuola, ma partigiani, che i tedeschi e i fascisti e le bande 
di falsi poliziotti chiamavano Banditen.  

La soldataglia tedesca, in specie dall’8 settembre 1943 al 4 marzo 
1944, ha fatto il cattivo tempo da Roma in su, senza una vera e propria 
effettiva sorveglianza, in particolare le SS di via Tasso che occuparono 
la Capitale senza colpo ferire per l’accordo con i Savoia che intende-
vano, come fecero, scappare a Brindisi. 

Intanto i tedeschi, arrivati nella Repubblica di Salò, hanno fatto qual-
siasi sopercheria come la requisizione dei macchinari dell’industria ge-
novese e le opere d’arte famose della Pinacoteca di Brera di Milano. 
Mentre, “al crollo del regime, grazie alla protezione di alcuni esponenti 
della Resistenza, il Biggini poté rifugiarsi nella Basilica e di lì, malato, 
all’ospedale della città”11. 

Ma così ho trovato quanto scritto sull’Enciclopedia Treccani: “Alla 
fine di aprile la liberazione sorprese il Biggini a Padova, sede del suo 
ministero, dove, anche per la protezione degli autorevoli antifascisti che 
aveva contribuito a salvare, riuscì a superare la fase più critica. Minato 
da un male inguaribile, dovette però rifugiarsi, sotto il falso nome di 
professor De Carli, presso la clinica San Camillo di Milano, dove morì 
il 19 novembre 1945”12. 

Tuttavia, Biggini, prima che avvenisse tutto questo, aveva scritto il 
suo libriccino, ricordando “che in questo momento, la pace, il riposo, 
l’ordine, la vita tranquilla e serena, non pioveranno dal cielo, ma nasce-
ranno dalla nostra volontà, se con la lotta, la fatica, il sacrificio riusci-
remo a salvare la Patria nostra e con la Patria  la nostra esistenza. 

L’incomprensione e l’inerzia spiegano, insieme al tradimento, molte 
cose: spiegano ciò che è accaduto. E gli uomini finché saranno nell’er-
rore non potranno che errare: gioverà soltanto una completa trasforma-
zione del carattere, una mentalità illuminata, una coscienza dei propri 
doveri, il senso di una missione da compiere”13. 

 
 
 

 
11 P. Fossati, Op. cit., p. 167. L’ospedale non era quello di Padova, ma di Milano. 
12  Enciclopedia Treccani, in www.treccani.it > enciclopedia, ultima consultazione  

in data 3 ottobre 2023. 
13 C. A. Biggini, Op. cit., pp. 18-19. 

http://www.treccani.it/
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                            5. È questa l’ora  
 
È questa l’ora in cui si deve propagare e diffondere un’unica fiamma 

divampante nel pensiero patriottico. Ogni Italiano che ancora si ritenga 
membro della Nazione, nutra di essa un alto concetto, in essa speri, per 
essa ardisca, soffra e sopporti, deve uscire finalmente dalla sua incerta 
fede. Deve saper chiaro se sogna, vaneggia o ragioni: deve proseguire 
per la sua via, per la via dei nostri padri, con salda risoluzione, con si-
cura e lieta coscienza, una altissima fede o deve rinunciare ad avere una 
Patria a voi, non solo come a singoli individui, ma come ai maestri, ai 
docenti, agli uomini di cultura, ai rappresentanti più alti del pensiero 
nazionale, si rivolge. 

Se molti o pochi italiani lascieranno (sic!) che l’appello della nazione 
passi su di loro, nessuno più farà assegnamento su di loro. Ciascuno 
prenda una risoluzione irrevocabile: ciascuno prenda questa risoluzione 
in se stesso, per stesso, come se fosse solo al mondo e dovesse fare tutto 
da sé. Se molti individui penseranno a questo modo, presto avremo un 
grande tutto, fuso in un’unica forza compatta. Se invece escludendo se 
stesso, spera nell’azione degli altri e lascia che facciano gli altri, sappia 
che questi ‘altri’ non esistono e tutti rimarranno al punto di prima.  

Non rispondete: ‘Lasciateci pensare ancora un po’, lasciateci dor-
mire ancora un po’ dormire e sognare e il miglioramento verrà da sé’, 
Esso non verrà mai da sé. 

Chi avendo indugiato ieri non riesce a volere neanche oggi, sia pur 
certo che domani vorrà ancora meno.  

Ogni indugio ci rende più inerti e cullandoci ci abitua maggiormente 
alla nostra miseria.  

Oggi non basta un vago proponimento, quel rassegnarci imbelle 
nell’attesa di diventar migliori.  

Oggi si richiede una risoluzione che sia in pari tempo vita e pensiero, 
vita immediata, azione che duri e si svolga senza esitare e intiepidirsi 
mai, finché non sia stata raggiunta la mèta. 

…Oggi è vero, siamo deboli e sfibrati, ma in compenso, come ancora 
mai in passato, ci si rende facile orientarci in modo chiaro e sereno. 

Siamo stati sottoposti ad una prova, sono precipitate nel nulla le ri-
serve mentali, gli inganni ed i meschini miraggi pseudo-filosofici…. 

A noi come a nessuna generazione in passato, è dato di fare come 
non accaduto ciò che accadde e di cancellare dagli annali della Patria 
nostra questo disonorevole intermezzo.  
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Se persevereremo nella nostra ignavia e stoltezza tosto ci attende-

remmo i mali della servitù: privazioni, umiliazioni, lo scherno e la pre-
potenza dell’oppressore. Se invece opereremo virilmente, potremo ve-
dere ancora fiorire intorno a noi una generazione che garantirà agli ita-
liani gloriosa memoria…. 

 
                           6. Lottare, lottare, Giuseppe Mazzini e il giallo del libriccino 

 
Gli anni di abbondanza e quelli di carestia dipendono da forze a noi 

sconosciute, ma le epoche umane, come i rapporti umani, sono gli uo-
mini che li foggiano. …Tutte le età, tutti i saggi e i giusti che respira-
rono su questa terra, tutti  i loro pensieri ed i loro presentimenti di una 
più grande Italia, ci circondano e innalzano a noi la loro supplica, di 
lottare, di lottare per salvare l’onore e l’esistenza, per garantire una Pa-
tria potente”14.                            
   “ … Giuseppe Mazzini, profeta e maestro dell’opera presente, che 
deve segnare l’inizio della riforma del costume degli italiani sia sempre 
in cima le pensiero dell’educatore, specialmente se questi professa di-
scipline storiche e morali; e additando ai nostri giovani, prima d’ogni 
pretesa di diritto, la libera via del dovere e della virtù, avvalori l’am-
maestramento fondamentale che non dà vera conquista e possesso senza 
educazione politica, civile e sociale. Egli va collocato nello svolgimento 
storico e tocca il culmine della tradizione repubblicana italiana, grande 
e potentissima nell’antichità romana… L’apostolato di Giuseppe Maz-
zini sia di monito e incoraggiamento a quanti giovani anelano a una vita 
non ignava né codarda, e trovi, nella lettura dei ‘Doveri dell’uomo’ e 
dei più importanti scritti politici suoi, l’accento più appropriato per 
scendere come norma benefica e restauratrice della personalità umana 
e della società, nel cuore dei discepoli. Il popolo italiano è un grande 
popolo che, scosso un sonno doloroso, sta riaprendo gli occhi. Si risve-
glia, ricordandosi del suo genio come di un sogno divino”15. 

 
                           7. Verso la conclusione 

 
Come si è visto questo scritto di Carlo Alberto Biggini, non è certo 

un lavoro di riappacificazione ma un vero e proprio incitamento a 
 
14 C. A. Biggini, Op. cit., pp. 23, passim. 
15 Ibidem, p. 30. 
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prendere le armi e formare dei gruppi partigiani – anche se mai viene 
utilizzato il termine, il significato è chiaro – ché ci voleva un gran co-
raggio per scrivere queste idee nel febbraio 1944 e per averle diffuse 
già un anno prima via radio.  

In effetti, già un anno prima la situazione era completamente diversa, 
sebbene le cose sembrassero non precipitare anche se gli Alleati, aiutati 
dalla mafia, erano nel luglio già sbarcati in Sicilia. 

Ma non c’era stato ancora il Gran Consiglio del Fascismo del 25 lu-
glio, in cui Biggini non aveva votato l’ordine Grandi; nel febbraio Mus-
solini era effettivamente il capo del governo e non era, come nel feb-
braio 1944. Infatti, a questa data, Mussolini, benché il 23 settembre 
1943 fosse stato posto a capo della repubblica di Salò, di fatto era alla 
guida di un governo fantoccio del tutto comandato da Hitler, che veniva 
informato, praticamente, in tempo reale dei movimenti di Mussolini e 
dei suoi ministri come tutti fossero suoi prigionieri16.  

Quindi il discorso agli uomini di scuola era stato, forse, letto e cono-
sciuto prima che fosse stampato e ne venisse proibita la distribuzione 
come fosse un vero atto sovversivo e passibile di pena di morte.    

Perché questo non  avvenne? Posso fare solo supposizioni di fronte 
a questa domanda; e la più importante è la seguente. Perché lo scritto 
del 1944 non era stato finito e quindi era stato stampato senza le pagine  
da 19 in poi? 

Il gruppo, composto da antifascisti che erano stati salvati da Biggini 
e che avevano occupato dai primi di aprile il ministero proprio quando 
l’ingenuo ministro che fino all’ultimo non aveva intuito ciò che stava 
accadendo, aveva sospeso la stampa del documento; esso infatti non 
porta la data interna di seguito alla tipografia, in modo che Hitler ne 
potesse venire a conoscenza il più tardi possibile sì da non trovare più 
il ministro al suo posto.  

Gli amici della Resistenza l’avevano portato alla Basilica del Santo, 
come sappiamo, dove rimase nascosto fino a quando poterono stampare 
prima il documento scorciato, quello più innocuo sulla pace. 

Poi fu stampato il documento intero con la data giusta del 1944; fu 
spedito a Hitler quasi come un feroce scherzo visto che non doveva es-
sere stampato, essendone stata proibita la pubblicazione dallo stesso 
Hitler in quella data, del 1944, perché troppo pacifista grazie alla scuola 
del Duce. Quando gli fu detto il contenuto del libro intero con data del 

 
16 Cfr. M.  Franzinelli, il Prigioniero di Salò. Mussolini e la tragedia italiana del 

1943- 1945, Milano, Corriere della sera – Mondadori, 2023. 
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1944, Hitler avrà pensato di proibirne la stampa un anno dopo e di stron-
care con la morte il ministro dell’Educazione Nazionale dal quale si 
sentì ancora una volta tradito o preso in giro con una doppia beffa, il 
libretto scorciato e il libretto in versione untegrale. Ma forse avrà avuto 
da pensare a sbrigare il matrimonio e alla morte sua e di sua moglie 
appena sposata. Hitler era ormai morto bruciato da più di quattro mesi 
e gli amici ebbero tutto il tempo di trasportare il ministro dell’Educa-
zione Nazionale a Milano all’ospedale San Camillo dove, ricoverato 
con il nome del professor De Carli, non fu possibile curarlo del suo male 
inguaribile che lo portò a morire il 19 novembre 1945.   

 
                            8. Conclusione 

 
Il documento di Biggini, nella sua interezza, sembra proprio scritto 

per ingannare chi lo legge, visto che delle trenta pagine che lo compon-
gono,  le prime sedici si dilungano sul valore della Patria come per far 
intendere che parlasse a vecchi compagni di scuola.   

Da pagina 19 comincia il deciso e duro invito alla lotta per la quale 
non c’è più tempo di aspettare.  Rivolgiamo l’invito a tutti gli italiani 
“che ancora si ritengano membri della nazione”17.  

Il documento prosegue con fermezza, senza se e senza ma, per dare 
fine a uno Stato che non c’è come italiano, che non è parte della nostra 
nazione e, prima o poi, avrebbe portato a termine il suo scopo: la scom-
parsa del finto capo del governo.  

No, a Hitler, uomo pazzo ma di una raffinata intelligenza demoniaca, 
interessa che il Duce figuri come un dolce amico ché, legato a lui ormai 
dal 31 gennaio 1933, lo considera come un talismano per terminare la 
sua infernale avventura, ammazzare il numero maggiore di ebrei possi-
bile.  

Hitler vuole aspettare la bomba atomica, l’arma che gli permetterà 
di vincere la guerra e essere padrone del mondo. Purtroppo, gli mancano 
quegli scienziati ebrei, sfuggiti dalla sua perversa megalomania omi-
cida antisemita. Per questo Biggini ritiene d’agire, chiamando tutto un 
popolo italiano a infrangere l’illusione infernale di Hitler, battuto  anche 
da Mazzini. 

 
17 Cfr. C. A. Biggini, Op. cit., p. 19. 
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Dall’offerta del corpo, Biggini, che ormai a detta degli stessi medici 
non aveva più di sette o otto mesi di vita, sarà ripagato dalla distruzione 
del diabolico impero nazista e dalla liberazione della nostra amata Italia 
che in questo caso potrà approfittare di una vera riappacificazione per 
evitare una catena di vendette troppo spesso mascherate da guerra ci-
vile. 

È questo il caso di un documento, di cui si conosce l’esistenza, ma 
che non è stato trovato.  Una volta riapparso e letto attentamente può 
cambiare la memoria di un personaggio che è tutt’altro da quanto cre-
duto: fedelissimo a Mussolini, ma non fino ad asservirsi a Hitler. 
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1. 1975: Organi Collegiali. Speranze di una scuola nuova

L’ambiziosa operazione degli Organi Collegiali della scuola con la
prima scadenza elettorale tra il 1974/75 (Consigli di Circolo e di Isti-
tuto) e il 1977 (Consigli di Distretto e Provinciali) si collocava in una 
stagione di rapide trasformazioni: mobilitazioni di massa, come per il 
referendum sul divorzio, persistenti echi del Sessantotto studentesco, 
successi del Sessantanove operaio con le 150 ore, avevano dato alla 
scuola una insolita visibilità. Sembrava l’occasione per rompere 
l’isolamento di un’istituzione avvertita come “corpo separato”, dando-
le una struttura meno autoritaria e più aperta alle istanze sociali, obiet-
tivi riassumibili in due fortunate parole: “democratizzazione” e “par-
tecipazione”. “Partecipare diventava quasi un sinonimo, o una compo-
nente, del cambiare; o forse una condizione dell’effettività del cam-

Clicca qui per stampare solo questo capitolo
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biamento”1. Attorno a queste due parole si giocò la credibilità degli 
Organi Collegiali. 

In particolare l’appello alla partecipazione era rivolto ai genitori, 
categoria dai contorni sfumati, personaggi da sempre presenti nella 
scuola solo come rispettosi e ansiosi postulanti in attesa di una buona 
parola sui risultati scolastici dei loro figli. Promossi ad “utenti”, si tro-
varono di colpo in compagnia di dirigenti e docenti diffidenti, di per-
sonale non docente anonimo, di studenti di scuola superiore incerti sul 
partecipare o boicottare la scadenza elettorale. Le forze politiche e 
sindacali stavano in attesa di metter piede in un’istituzione fino ad al-
lora refrattaria a loro interventi diretti. 

I genitori, arrivati all’appuntamento elettorale carichi di proposte, 
di aspettative e di buona volontà, si sentivano orgogliosi protagonisti 
di un cambiamento epocale e, tratti in inganno da scarsa se non inesi-
stente competenza a destreggiarsi nella giungla normativa, immagina-
vano di poter costruire la scuola del futuro in edifici con strutture da 
sogno. All’enfasi delle aspettative si contrapponeva il fronte di chi 
nella “riforma” vedeva solo un’operazione di marginale adeguamento 
di un sistema imbalsamato. Il composito universo dei critici compren-
deva gruppetti nati dalla contestazione sessantottina, partiti e partitini 
e gran parte del mondo studentesco, tutti attivissimi a segnalare le loro 
ragioni con martellante diffusione di volantini. E proprio il volantino 
fu la cifra di lettura della campagna elettorale, contagiando anche for-
mazioni politiche restie alle pratiche elettorali. A Genova comparvero 
volantini per propagandare il comizio missino del “Sen. Armando Ple-
be”: “No ai Decreti Malfatti”2. 

L’elevata partecipazione dei genitori alle votazioni, preannunciata 
dall’intenso lavorio di contatti e riunioni per la preparazione delle 
piattaforme elettorali, confermò il successo dell’operazione. Il fiorire 
di liste, quasi sempre nate attorno a persone già impegnate in organiz-
zazioni sindacali, parrocchiali e di partito, finì per dare fisionomia po-
litica alla maggior parte di esse: “Il processo di aggregazione intorno a 
questi leader ideologizzati ha portato in moltissimi casi alla costitu-
zione di liste formalmente spontanee ma nei fatti politicamente e ideo-
logicamente qualificate e definite”3. 

 
 1 L. Sciolla, Prefazione, in E. Menduni, La partecipazione assente, Rimini-

Firenze, Guaraldi, 1977, p. VIII. 
2 No ai Decreti Malfatti, cicl.inprp. Via XX Settembre 13 F.d.G. GE 28-1-75. 
3 Censis Ricerca 1, Scuola e partecipazione sociale. Il primo anno di applicazio-
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Il risveglio fu brusco e veloce: i genitori incontrarono subito 
un’organizzazione scolastica di cui conoscevano poco e si scoprirono 
impreparati a muoversi tra i meandri della burocrazia. La penna lette-
raria di Paolo Volponi diede colore alla generale delusione: 

 
Oggi si discute parecchio di crisi di partecipazione e delle delusioni causate dalle 

difficoltà che il cittadino-genitore non è riuscito a superare quando si è presentato a 
scuola pieno di tanta buona volontà e di tante idee per migliorala e si è trovato da-
vanti impreparato i muri di gomma di infinite leggi e di innumerevoli regolamenti, e 
intricati poi dal fiorire continuo delle ordinanze per la loro applicazione4. 

 
Le forze politiche, consapevoli dell’impreparazione dei genitori, 

cercarono di correre ai ripari: “Data l’importanza e l’urgenza della 
preparazione culturale dei genitori”, sarebbe stato opportuno organiz-
zare corsi “oppure seminari settimanali, incontri, dibattiti”5. E sul 
ghiotto argomento si buttarono le case editrici, sfornando manuali e li-
bri utili a dare le competenze necessarie6. Nel solo 1975 “Riforma del-
la scuola” ne schedava 22 di ogni tendenza politica o ideologica e 
l’elenco si gonfiò a dismisura nell’anno successivo7. 

La lettura di qualche manuale non poteva tuttavia dare ai genitori le 
competenze per muoversi nel dedalo delle circolari e nelle oscurità del 
linguaggio burocratico. Se ne accorsero subito i tradizionali gestori 
dell’amministrazione scolastica che ebbero facile gioco a tenere al lo-
ro posto quel corpo alieno, sottolineandone le palesi incapacità con in-

 
ne dei decreti delegati, Roma, 1976, p. 132. 

4 P. Volponi, Introduzione, in I. Di Martino, Enciclopedia della gestione della 
scuola, Milano, Teti Editore, 1977, p. 8. 

5 M. D’Ippolito, Associazioni e corsi dei genitori, in L. Del Cornò, M. Di Rien-
zo, R. Maragliano, Manuale degli eletti nei consigli scolastici, Roma, Editori Riuni-
ti, 1975, p. 81. 

 6 Aa.Vv., La nuova scuola della partecipazione, Milano, Vita e Pensiero; L. Cor-
radini, La difficile convivenza. Dalla scuola di stato alla scuola della comunità, Bre-
scia, La Scuola; Aa.Vv., Sui decreti delegati, Milano, Emme; G. Marocco, La demo-
crazia a scuola, Rimini-Firenze, Guaraldi; Aa.Vv., La gestione democratica della 
scuola, Firenze, La Nuova Italia; S. Valitutti, Comunità educativa e organi collegia-
li, Roma, Armando; Aa.Vv., Una scuola di nuovo modello, Roma, Edizioni della Vo-
ce; R. Rizzi, La scuola dopo i decreti delegati, Roma, Editori Riuniti; A. Ge, I geni-
tori nella scuola: alcuni problemi fondamentali, Roma, 1974; Redazione di “Parva 
lex” I decreti delegati”, Roma, Centro Editoriale Internazionale; A. Veronesi, Il fun-
zionamento degli organi collegiali, Milano, Giuffré. 

7 E. Catarsi, Libri e riviste per partecipare, in “Riforma della scuola”, a. 22, n. 
12, dic. 1976, pp. 27-34. 
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terventi dal sapore paternalistico: così fu normale trovare tra i compiti, 
“e non dei meno importanti”, dei Consigli di Istituto e di Circolo, 
quello di organizzare “la preparazione e l’aggiornamento dei genitori”. 
I genitori sarebbero stati tenuti a balia perfino nei loro ruoli  istituzio-
nali: se non avessero indetto una loro assemblea almeno trimestral-
mente ci avrebbero pensato il Preside o i docenti8. Della delusione e 
del conseguente ripiegamento non fu difficile accorgersi: la mobilita-
zione “si era in gran parte fermata alla partecipazione al dibattito elet-
torale, e non è andata oltre, tranne situazioni isolate”9. 

La gestione della scuola era rimasta nelle mani dei vertici rafforzata 
dai tempestivi interventi ministeriali per indirizzare o bloccare inten-
zioni sgradite: il Ministro non aveva perso tempo a inviare il modello 
di regolamento d’Istituto cui ispirarsi, operazione di orientamento, di 
inibizione e di persuasione per incerti e dubbiosi, e quanto alla pubbli-
cità delle sedute dei Consigli, prassi di forte valore simbolico, 
l’apposita circolare l’aveva esclusa.  

Cartina di tornasole della volontà di mantenere la struttura vertici-
stica della scuola fu la bocciatura, già al momento della discussione 
sulla legge delega per i Decreti Delegati, dell’elettività di presidi e di-
rettori, proposta di lontana origine su cui avevano convenuto tutti i 
partiti della Resistenza: “Al Preside funzionario dovrebbe essere sosti-
tuito un Preside docente, che fosse espressione della volontà del Con-
siglio dei Professori”10, scriveva già nel maggio 1944 “La voce della 
scuola”, bollettino dell'associazione italiana degl'insegnanti, e la ri-
chiesta era stata riproposta al Convegno del CLN della scuola media e 
elementare del 16 settembre 1945: “Nomina elettiva dei Presidi da 
parte del Collegio dei professori”11.  

Le forze politiche uscite dalla guerra, d’accordo sul mantenere la 
continuità amministrativa col Ventennio fascista, non vollero creare 

 
8 Regolamento del Consiglio d’Istituto di una scuola elementare genovese, in M. 

Bacigalupi, C. Costantini, P. Fossati, F. Pivetta, Scuola maestra e mamma, 
un’indagine sulla filosofia dei regolamenti scolastici, Genova, Angelo Ghiron edito-
re,1978, pp. 73 e 71. 

9 M. Gattullo, I decreti delegati due anni dopo, in “Scuola documenti” 10, Pi-
stoia, sett. 1976, pp. 27, 28. 

10 “La voce della scuola, bollettino dell'associazione italiana degl'insegnanti”, 
Anno I, n. 1, Roma, 20 maggio 1944, p. 2.  

11 Fondazione Gramsci, Archivi del Partito Comunista Italiano, Direzione Nord 
(1943-1945). 22. Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia (CLNAI). 4. (2 gen-
naio 1945, 19 novembre 1945), Busta 30. Documento 132/332 - Milano 10/8/1945 
n. 5, p. 7. 
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cesure e accantonarono la proposta e, quando l’elettività dei presidi 
tornò ad essere discussa, i cattolici conservatori la respinsero secca-
mente: il direttore doveva essere il garante dell’istituzione e quindi 
slegato da “interessi personali ed egoistici”12, tesi in parte condivisa 
dallo schieramento laico, timoroso che un direttore eletto potesse esser 
“preda fatale delle camarille locali”13. Nella discussione parlamentare 
del 30 giugno 1971 la democristiana Maria Badaloni ribadì la boccia-
tura: “L’elettività dei presidi avrebbe inevitabilmente significato fare 
della scuola il terreno di scontro delle lotte politiche, di fazione”14. E 
la DC rimase rigidamente ancorata agli argomenti della “politicizza-
zione selvaggia della scuola” e del rischio “dell’incentivo al clienteli-
smo”15, giudizi destinati a condizionare pesantemente la nascita degli 
Organi Collegiali. 

 
2. Difficoltà e delusioni 
 

Le votazioni del 1974-75 furono un indubbio successo coinvolgen-
do più di venti milioni di genitori. C’erano però ombre: la presenza 
femminile, che era stata attiva e numerosa nella fase preelettorale, non 
ebbe uguale peso tra gli eletti nei Consigli di Istituto, come se le don-
ne fossero “state emarginate a favore della componente maschile”16. 
La loro maggioritaria presenza nei Consigli di classe, organi più legati 
a rapporti con le famiglie, poteva suggeriva il sospetto di una “tenden-
za dei padri a delegare alla madri i problemi educativi e quindi scola-
stici”17.  

 La composizione sociale degli eletti aveva deluso chi aveva spera-
to in una forte presenza operaia: questa categoria, assieme con lavora-
tori agricoli e braccianti, risultò piccola minoranza rispetto a profes-
sionisti, imprenditori, dirigenti col risultato di dare ai Consigli una fi-

 
 12 D. Tonelli, Il convegno nazionale di Grottaferrata per ispettori e direttori di-

dattici, in “Pedagogia e vita”, 4, 1964. 
 13 G. Cives, G. Santucci, A. Fabi, A. Pettini, M. Trentanove, V. Zangrilli, Per la 

riforma della direzione didattica, in “L’educatore italiano”, 9, 1964. 
 14 Atti parlamentari 29565 Camera dei Deputati V legislatura- Discussioni- Se-

duta del 30 giugno 1971, p. 29575.  
 15 A. Cobalti, M. Dei, Presidi e controllo sugli insegnanti: immagini di un rap-

porto problematico, in “Inchiesta”, Anno IX, n. 40, luglio-agosto 1979, p. 59. 
 16 Censis Ricerca 1, Scuola e partecipazione sociale, cit., p. 130. 
 17 G. Chiarante, Un voto che fa riflettere, in “Riforma della scuola”, a. 23, n. 12 

dicembre 1977, p. 3. 
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sionomia poco rappresentativa della realtà italiana. Il Pci dovette con-
statare come la minore partecipazione si fosse registrata “proprio fra le 
famiglie degli strati più popolari”, preoccupante segnale dei “ritardi e 
delle difficoltà per una più piena acquisizione dell’importanza del te-
ma della scuola da parte del movimento operaio e popolare”18. La ri-
nuncia a “far partecipare alle elezioni liste di genitori organizzate e pa-
trocinate dalle confederazioni sindacali” non poteva non avere 
quest’esito e nella scuola “i genitori arrivarono proprio come genito-
ri”19.  

Fu evitata una politicizzazione eccessiva della campagna elettorale 
nociva al processo di avvicinamento tra le due maggiori forze politi-
che: nessun partito inoltre poteva esser certo degli esiti di una consul-
tazione senza precedenti. La DC risentiva dell’attenuarsi della “capa-
cità mobilitante della Chiesa pacelliana” e soffriva gli strascichi della 
sconfitta referendaria, ma in fondo poteva essere soddisfatta: “I DD 
recepiscono tutti le indicazioni tradizionali della dottrina sociale della 
Chiesa”20. Naturalmente, programmi e liste elettorali non nascondeva-
no l’ispirazione ideologica di ogni partito, rivendicata con minor cau-
telata nei volantini.  

Per il Pci l’appuntamento elettorale “sarebbe stato comunque un 
elemento di novità, di movimento, di rottura in una situazione – quella 
della scuola italiana – che per troppi anni si è andata degradando”21. 
Rottura sì, ma con prudenza: si trattava di un “primo passo” verso una 
vera riforma della scuola. “Può essere molto poco, può essere molto”: 
dipendeva da come le forze “esterne” avrebbero esercitato la loro 
pressione “sul funzionamento degli organi delegati e sulla loro attivi-
tà”22. I risultati delle prime elezioni sembrarono confermare la politica 
di confronto e di avvicinamento con la DC. Non si risolveva tuttavia il 
contrasto di fondo della inconciliabilità tra il modello di riforma scola-
stica caro al Pci, aperto alle istanze sociali e quello auspicato dalla DC 
che vedeva nella famiglia il referente privilegiato della scuola:  

 
 18 Ivi. 
 19 C. Oliva, Dieci anni di lotta degli insegnanti, in “Quaderni piacentini”, Anno 

XVII, n. 65-66, febbraio 1978, p. 88. 
 20 Materiali veneti 3 Decreti Delegati: rapporto dal Veneto, 5 novembre 1975, p. 

43.  
 21 G. Chiarante, G. Napolitano, La democrazia nella scuola, Roma, Editori Riu-

niti, 1974, p. 79. 
 22 G. Bini, Verso la gestione sociale, in “Riforma della scuola speciale” a. XIX, 

n. 11/1973, p. 11. 
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Non è un mistero per nessuno che il mondo cattolico italiano, nella sua quasi to-

talità non ha cessato di considerare la famiglia depositaria per ‘diritto naturale’ 
dell’educazione23. 

 

Nel 1977 si tennero le votazioni per gli organi a livello superiore e 
per il Distretto in particolare, dove si concentravano le attese per una 
ripresa dello slancio riformatore e questa volta partiti e sindacati furo-
no in prima linea. Per il Partito comunista il nuovo l’organo sarebbe 
stato in grado di stabilire quel collegamento tra scuola e realtà sociale 
sottratto ai Consigli di Istituto e di Circolo, “l’arretramento più gra-
ve”24 dell’intera operazione riformatrice. Il rapporto tra scuola e isti-
tuzioni sociali e culturali del territorio era un punto fondamentale della 
visione riformista del Pci e il Distretto ne era il cardine:  

 
Il distretto scolastico appare come l’elemento più significativo e dinamico dei 

decreti delegati, lo strumento che può recidere le radici più profonde di un ordina-
mento fondato sull’accentramento burocratico e sull’autoritarismo”25.  

 
Per il solo fatto di esistere il Distretto rappresentava  
 
un salto decisivo sul terreno della democrazia nella scuola, del superamento di 

una gestione privatistica di essa e della creazione di un rapporto più saldo col territo-
rio circostante26.  

 
Giudizi avventati: la legge istitutiva circoscriveva le competenze 

del Distretto al compito di “avanzare concrete specifiche proposte agli 
enti e organi competenti” e di formulare “proposte”: in pratica doveva 
limitarsi a produrre cumuli di carta. Solo una rivista ministeriale pote-
va parlare di “ampi poteri”27. Un osservatore sul campo, come 
l’assessore all’istruzione della regione Toscana, era stato realistico: il 
Distretto “non ha poteri decisionali, ma solo di proposta, consultivi e 

 
 23 M. Rodano, Il ruolo dei genitori, in “Riforma della scuola, a. XX, n. 8-9 (ago-

sto-settembre) 1974, p. 11. 
 24 F. Zappa, Breve storia del decreto, in Manuale degli eletti nei consigli scola-

stici, cit., p. 18. 
 25 A. Margheri, Il momento del distretto, in “Riforma della scuola”, a. XX, n. 10 

(ottobre) 1974, p. 4. 
 26 E. Testa, Insegnanti e decreti delegati, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 7. 
 27 R. Tullio, Il distretto scolastico e i suoi problemi, in “Annali della pubblica 

istruzione”, Anno XXV, n. 3, maggio-giugno 1979, p. 344. 
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neppure vincolanti”28. 
Le speranze di un rilancio della partecipazione andò deluso: la na-

scita del Distretto fu avvertita come operazione squisitamente politica, 
lontana dal suscitare un interessa pari allo slancio con cui i genitori si 
erano entusiasmati per i Consigli di classe e di istituto. La stessa com-
posizione del Distretto (fino a 35 membri), con rappresentanti delle 
amministrazioni comunali e provinciali, dei sindacati, degli imprendi-
tori, dei lavoratori autonomi, delle associazioni culturali, conferiva 
all’organo una fisionomia elitaria, quasi di professionisti. Le sue com-
petenze erano talmente vaste (assistenza, medicina, prevenzione, edu-
cazione permanente, sport, formazione professionale, iniziative cultu-
rali…) da apparire velleitarie o utopistiche. 

Nella campagna elettorale la DC era uscita sorprendentemente vit-
toriosa; aveva potuto contare sull’appoggio del mondo cattolico deten-
tore di un monopolio educativo, in particolare nel settore elementare, 
dove vigevano ancora i programmi Ermini del 1955 ed i maestri ini-
ziavano la lezione con la recita delle preghiere. Sempre nella scuola 
elementare contava sulla potente associazione dei maestri cattolici e 
sul Sinascel.  

Il Pci godeva di simpatie tra i docenti di scuola superiore, ma la 
contestazione sessantottina ne aveva ridotto l’influenza. Nella scuola 
dell’obbligo poteva annettersi il prestigio per attività didattiche inno-
vative di isolati gruppetti di maestri, come quelli del MCE, e gli era 
riconosciuto valore culturale e pedagogico grazie a personalità come 
Mario Lodi o Gianni Rodari o Bruno Ciari, ma, anche se insegnanti 
clericali potevano apprezzare le Filastrocche in cielo e in terra o la 
Biblioteca di lavoro, ciò non gli avrebbe fatto acquisire il loro voto. 

La sconfitta appariva ancor più bruciante: il Pci fin dai tempi della 
legge delega si era battuto per dar vita al Distretto rivendicando un 
merito di primogenitura, “erano state in particolare le amministrazioni 
di sinistra negli enti locali a tener viva la tematica del distretto”29. Di 
fronte all’insuccesso ci si consolò rinviando al futuro le sorti del Di-
stretto: queste sarebbero dipese dalla mobilitazione delle forze popola-
ri e dalla capacità di enti locali, movimento operaio e insegnante a far-
lo funzionare.  

Intanto i Consigli distrettuali si erano messi al lavoro quasi in gara 
 
 28 S. Filippelli, I distretti, in “Il Comune democratico”, a. XXIX, dicembre 1974, 

n. 11-12, p. 41. 
 29 G. Chiarante, Il distretto scolastico, in “l’Unità”, 12 giugno 1972.  
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fra loro nello sfornare piani faraonici e sulle carte si riversarono pro-
getti per trasformare ogni territorio in un paradiso con ricchezza di 
strutture e di personale: inevitabile il rischio di cadere in forzature e 
ingenuità. Si poteva ragionevolmente pensare a iniziative di aggior-
namento per i genitori, ma infilarci anche corsi di “Educazione sessua-
le”30 era un po’ troppo, come lo era chiedere che i servizi di medicina 
scolastica sul territorio avessero specialisti per “malattie e imperfezio-
ni dentarie, otorinolaringoiatriche, parassitarie e dell’apparato visi-
vo”31 e che le équipe socio-psico-pedagogica fossero arricchite con 
“un testista, un neuropsichiatra infantile”32. 

Il “Distretto”, accolto da palingenetiche attese, dopo anni di quasi 
irrilevanza, concluse una silenziosa parabola con la sua soppressione, 
emblematico fallimento del progetto di dare alla scuola un respiro ter-
ritoriale aperto alla società, con buona pace di “partecipazione” e 
“democratizzazione”.  

 
3. L’ora dei bilanci 

 
Concluso il biennio elettorale le forze politiche fecero il bilancio 

che vide il Pci a consolarsi con speranze future e la DC a godere di un 
successo inaspettato. L’affermazione delle liste cattoliche, evidente 
nella tornata elettorale del 1977, dove avevano ottenuto più del 50 per 
cento dei voti dei genitori, confermava il successo della politica scola-
stica democristiana rendendo evidente la “maggiore capacità del mo-
vimento cattolico di penetrare profondamente nel tessuto della società 
civile” e di mostrarsi particolarmente sensibile a interpretare “la ten-
denza al ripiegamento nel privato, nella famiglia”33. 

Le gerarchie ecclesiastiche, pur dichiarando di voler evitare toni 
trionfalistici, non dissimularono la loro soddisfazione:  

 
Il fiasco clamoroso delle liste dei genitori predisposte dai sindacati confederali 

 
 30 La cultura dei Distretti della provincia di Genova, programmi, leggi, circola-

ri, 1978, a cura di S. Ferrari, B. Sciaccaluga, Provincia di Genova, Genova, 1979. N. 
14. (Genova San Fruttuoso – Marassi - Quezzi), p. 222. 

 31 La cultura dei Distretti della provincia di Genova, cit., Distretto N. 12 (Val 
Bisagno-Trebbia), p. 146. 

 32 La cultura dei Distretti della provincia di Genova, cit., Distretto N. 18 (Rapal-
lo), p. 207. 

 33 C. Mauceri, F. Quercioli (a cura di), Le funzioni del distretto, Rimini-Firenze, 
Guaraldi , 1978, p. 14. 



28 – Marcella Bacigalupi e Piero Fossati 
 

ha significato il rifiuto del pansidacalismo, cioè della tendenza dei sindacalisti a in-
vadere il campo delle altre istituzioni sociali.  

 
Era l’occasione per prendersi la rivincita verso un mondo egemo-

nizzato dall’azione e dalla cultura della Sinistra: i risultati elettorali 
smentivano il “mito dell’invincibilità dei comunisti, della loro supe-
riore preparazione culturale e capacità organizzativa”34.  

Con una punta d’orgoglio si poteva prendere atto della fine o quan-
to meno del ridimensionamento del movimento studentesco: gli stu-
denti cattolici  

 
per la prima volta usciti dal ghetto e, confrontandosi con gli altri studenti, in par-

ticolare con quelli della scuola statale, hanno scoperto il gusto dell’impegno e hanno 
superato il loro acuto, anche se inconfessato, complesso di inferiorità35. 

 
Chi aveva avversato fin dall’inizio la nascita degli organi collegiali, 

come il movimento degli studenti e gruppi della Sinistra, ricorse ai 
vecchi slogan: “Gli organi collegiali rappresentavano una mera river-
niciatura dei precedenti rapporti di potere”36. Era un modo per illudere 
i genitori “circa la possibilità di incidere e di cambiare”37. Si era tratta-
to di una trappola per ottenere consenso, mistificando il significato 
della partecipazione: “Si impara così a dare legittimità allo Stato, alla 
formalizzazione della delega e al potere”38. Osservazioni incapaci di 
cogliere il significato di quanto era avvenuto, né era sufficiente rico-
noscere la vittoria dei competitori politici, come aveva fatto il movi-
mento studentesco, “la prima grossa battuta d’arresto e quasi ovunque 
l’avanzata della FGCI e di CL” e fare un appello a “riconquistare la 
maggioranza degli studenti”39.  

 
 34 Comunicazione del prof. Paolo Danuvola della Commissione Diocesana di A. 

C. di Milano, in “Ufficio Nazionale Pastorale Scolastica C.E.I.”. Notiziario n. 3, 
Roma Anno III, 12 marzo 1978, pp. 45, 46. 

 35 Comunicazione di Sr. Rosa Briano, preside dell’istituto Pio XII di Roma, in 
“Ufficio Nazionale Pastorale Scolastica C.E.I.”. Notiziario n. 3, cit., p. 62. 

 36 R. Iannone, Democrazia diretta o organi collegiali?, in “Controscuola”, n. 2, 
1974, p. 12. 

 37 Dal disegno di legge delega ai decreti delegati. Considerazioni conclusive, in 
“Scuola documenti 5”, Pistoia, agosto settembre 1974, p. 33. 

 38 A. Poli, Quattro ipotesi su che cosa è e dove va la scuola, in “Ombre rosse” 
30, settembre 1979, p. 109. 

 39 N. Vento, S. D’Alessandro, Movimento e istituzione dal ’68 a oggi, in “Ombre 
Rosse Speciale scuola”, n. 18-19, gennaio 1977, Roma, Savelli, p. 24.  
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 Alla mancanza di una approfondita valutazione delle cause della 
sconfitta mancò uno sforzo per comprendere le conseguenze di una 
battaglia perduta, destinata a modificare il futuro: con Organi Colle-
giali, ormai, bene o male, operanti, la scuola non sarebbe stata più la 
stessa. Vennero ripescati giudizi già asfittici dieci anni prima con 
l’eterna Dc impegnata a conquistare nella scuola “il proprio tessuto 
associativo di base, apparso ormai logoro dopo la sconfitta del refe-
rendum sul divorzio” e con il Pci in difficoltà a “recuperare spazi per-
duti in un settore ormi da tempo egemonizzato dalla nuova sinistra”40.  
Analisi un po’ più approfondite si chiedevano se e come l’ingresso dei 
genitori avesse modificato il clima scolastico. Una preside di scuola 
superiore, a cui era stato domandato quale differenza avesse avvertito 
tra le norme del vecchio e del nuovo regolamento, rispose: “la proibi-
zione di fumare, voluta esplicitamente dai genitori”41.  

Voci isolate avevano colto il senso della contrapposizione elettora-
le, giocato tra la “prospettiva della scuola come comunità scolastica, 
prospettiva che implica il mantenimento della scuola come istituzione 
separata, pur allargandone le forme di gestione alle componenti diret-
tamente interessate, ma solo in quanto detentrici di un interesse priva-
to” e quella “della gestione sociale della scuola, che tende a configura-
re l’istituzione scolastica come istituzione non separata, attraverso la 
realizzazione di forme organizzate di rapporto con l’esterno (forze so-
ciali, enti locali, ecc.)”42. 

Qui si fermava lo sforzo di comprensione e il discorso sulla “parte-
cipazione” e sul “verticismo” della scuola era consegnato ai decenni 
futuri, ma erano già trent’anni che una scuola “aperta” e “democrati-
ca” sarebbe potuta esistere. 

 
4. 1945: I Convitti Scuola della Rinascita  

 
Luciano Raimondi commissario politico nella Val d’Ossola, dove 

per poco più di un mese era vissuta una repubblica partigiana, al mo-
 
 40 L. Sciolla, I decreti delegati: l’esempio di Torino, in “Ombre Rosse Speciale 

scuola”, n. 18-19, cit., p.78. 
 41 M. Bacigalupi, C. Costantini, P. Fossati, F. Pivetta, Scuola maestra e mamma, 

cit. p. 87. 
 42 F. Alacevich, Innovazione scolastica e partecipazione sociale: prime note di 

una ricerca sull’attuazione dei decreti delegati, in “Inchiesta”, rivista bimestrale, 
Anno VII n. 28 luglio-agosto 1977, p. 78. 
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mento della controffensiva tedesca e fascista, era riparato in Svizzera 
con la sua formazione; lì i partigiani erano stati messi in un campo e 
sorvegliati come pericolosi comunisti. Mettendo a frutto le sue compe-
tenza di insegnante, Raimondi, aveva organizzato una scuola per i suoi 
compagni, attività spesso praticata dagli antifascisti in prigione o al 
confino e nelle formazioni partigiane. 

Alla fine della guerra, rientrato a Milano, aveva pensato di utilizza-
re quell’esperienza per fondare, ad Affori, quartiere della città, una 
scuola, dove gli ex partigiani potevano completare studi abbandonati 
ed essere indirizzati verso un mestiere. Così nel luglio del 1945 era 
nato il primo “Convitto-Scuola della Rinascita” basato sui valori resi-
stenziali, come recitava il primo articolo dello “Statuto”: “I Convitti 
Scuola, nati dal movimento partigiano, mantengono vivo nella fonda-
zione della nuova scuola popolare lo spirito di libertà e di lotta per la 
democrazia che ha ispirato la Resistenza italiana”43. Il comitato costi-
tutivo era formato dagli insegnanti comunisti Luciano Raimondi e An-
tonio Banfi, dalla socialista Claudia Maffioli e da tre giovani studenti 
universitari, Guido Petter, Angelo Peroni e Vico Tulli. 

Il Convitto forniva ai convittori tutto il necessario per lo studio (li-
bri, cancelleria) e per la sopravvivenza (vitto, alloggio) compreso un 
piccolo stipendio, realizzando quel modello di unione scuola/lavoro 
caro a Gramsci, tentato agli inizi della rivoluzione bolscevica e ricor-
rente nella storia della pedagogia:  

 
Lo studio è considerato come lavoro, con tutti i diritti ad esso inerenti: il Convit-

to-Scuola libera lo studente da ogni preoccupazione di carattere economico per sé e, 
nei limiti del possibile, per le eventuali persone a carico44. 

 
Le “Premesse” allo “Statuto”, quasi manifesto pedagogico, valoriz-

zavano partecipazione e autogoverno; all’invadente “controllo” dei 
convittori da parte degli insegnanti, si sostituì subito il più democrati-
co invito ad “avvalersi del consiglio dei docenti” o della “consultazio-
ne di coloro che hanno una maggiore esperienza umana e culturale”45 

 
 43 Convitto Scuola Ex Partigiani e Reduci - Milano. Statuto e Introduzione, in 

“Bollettino mensile dell’ A.N.P.I., Associazione Nazionale Partigiani d’Italia”. Co-
mitato Nazionale, anno II, n. 1, gennaio 1947, p. 8. 

 44 Ibidem, p. 8. 
 45 G. Petter, I Convitti Scuola della Rinascita: una preziosa esperienza di demo-

crazia scolastica, in A scuola come in fabbrica, Milano, Vangelista, 1979, p. 28. 
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e termini militareschi, come “brigate, pattuglie, reparti”46 furono subi-
to aboliti insieme con forme di autogoverno artificiose. I fondatori vo-
levano staccarsi dal passato e far nascere un’era nuova: 

 
C’è l’entusiasmo dei garibaldini che trascina tutti; il reduce sfiduciato, il mutilato 

scoraggiato dalle proprie minorazioni fisiche, l’orfano, ciascuno trova nella vita col-
lettiva del Convitto il coraggio e la fiducia per superare la frattura provocata da tanti 
anni di guerra … riprendere lo studio troncato, ristabilire una fiducia fatta a pezzi si-
gnifica cioè dar mano alla ricostruzione morale del cittadino e civile del paese che 
chiede l’aiuto di tutti47. 

 
La vita del Convitto si basava sullo spirito di gruppo, sulla respon-

sabilizzazione e sull’impegno sociale:  
 
Il pomeriggio di ogni sabato gli allievi si recano sgomberare per tre ore le mace-

rie delle opere pubbliche di Milano. Tale sgombero ha carattere obbligatorio48.  
 
L’assemblea generale era il motore centrale della partecipazione: 
 
Nei Convitti della Rinascita, la democrazia reale e piena si praticava con le as-

semblee settimanali di tutti i partecipanti al lavoro della scuola (insegnanti, allievi, 
impiegati, cuochi, infermiere, medici e altro personale) che avevano la facoltà di 
eleggere i direttori di turno della convivenza, di discutere i programmi e i metodi di 
insegnamento e l’organizzazione generale in tutti i suoi aspetti49. 

 
I convittori, a rotazione, facevano parte degli organi collegiali in 

modo che ognuno fosse coinvolto nella gestione del Convitto; l’ansia 
di responsabilizzazione aveva portato a moltiplicare gli incarichi e a 
istituirne anche di curiosi su cui, anni dopo, Guido Petter poteva bona-
riamente ironizzare: 

 
Ricordo, per esempio, che fra i tanti incarichi ci fu anche quello dei “dies fasti et 

nefasti”: una piccola commissione doveva cioè decidere, ogni sera, facendo un bi-
lancio della giornata, se questa era stata sostanzialmente positiva o negativa (un in-

 
 46 M. T. Sega, Girolamo Federici e la memoria del Convitto Francesco Biancot-

to in “Resistenza e Futuro”, periodico delle Associazioni partigiane (ANPI e GL-
FIAP) dell’Iveser, a. XV, n. 2, 27 ottobre 2012, p. 4. 

 47 L. Raimondi e A. Pancaldi, Storia delle origini e dell’attività del Convitto, in 
“Rinascita”, Luglio 1955. 

 48 Convitto Scuola Ex Partigiani e Reduci - Milano. Codice, in G. Petter, A scuo-
la come in fabbrica, cit., Capitolo III, Sezione 3, art. 2, pp. 88-92. 

 49 L. Raimondi, Gli ideali della Resistenza dalle brigate partigiane ai banchi di 
scuola, in G. Petter, in A scuola come in fabbrica, cit., 1979, p. 21. 
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carico che può farci oggi sorridere, ma che era allora espressione della profonda se-
rietà con la quale veniva compiuta questa esperienza di vita democratica, dello sfor-
zo di presa di coscienza critica di quanto si faceva, giorno dopo giorno)50. 

 
La democratica e rigorosa rotazione creava qualche difficoltà: così 

l’incarico di direttore, inizialmente giornaliero, divenne settimanale e 
infine mensile per permettere al responsabile di dare continuità ai rap-
porti con il mondo esterno.  

 
È questo della continuità della direzione di un gruppo un problema, che si ripro-

pone nelle varie esperienze di democrazia scolastica51. 
 
L’ammissione nella struttura non era automatica. I richiedenti do-

vevano sostenere “colloqui d’ammissione con una prova scritta” da 
cui uscivano i “50 migliori”. Poi c’era un periodo di osservazione al 
centro di orientamento annesso al Convitto milanese e affidato a Cesa-
re Musatti e Gaetano Kanizsa. Lì si valutavano capacità e inclinazioni 
personali utili per l’avviamento al percorso lavorativo più adatto: at-
tributo fondamentale era la disponibilità alla vita sociale. I giudizi 
erano rigorosi, a volte difformi rispetto alle aspettative dei candidati:  

 
Con molti allievi si è perciò costretti all’ingrato compito di dissuaderli dai loro 

più arditi propositi scolastici, cercando di far ripiegare le loro aspirazioni a mete più 
modeste, e cioè alle scuole professionali o tutt’al più di elementare preparazione tec-
nica52.  

 
5. Scuola e lavoro  

 
Gli obiettivi scolastici prevedevano la “formazione tecnico-

culturale di quei quadri tecnici particolarmente necessari alla ricostru-
zione”, la “preparazione speciale, rapida per tutti i giovani capaci e 
non abbienti” e infine “l’avviamento agli studi umanistici e superiori 
soltanto dei giovani che hanno elevate capacità”53. 

 
 50 G. Petter, Il Convitto di Milano dal 1956 ad oggi, in A scuola come in fabbri-

ca, cit., p. 95. 
 51 G. Petter, Formazione partigiana. Appunti sui Convitti Scuola della Rinascita, 

a cura di Angela Persici, in “Zapruder”, n. 27, gen.- apr. 2012, p. 103. 
 52 C. Musatti, Orientamento scolastico e professionale. Problema partigiani e 

reduci”, in “Aa.Vv., Atti del Convegno per studi di assistenza sociale Tremezzo 16 
settembre-6 ottobre 1946”, Milano, Marzorati, 1947, p. 701. 

 53 I Convitti-Scuola dell’ANPI, in “Rinascita”, anno V, n. 3, marzo 1948. 
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L’impostazione severa ed anche selettiva rispondeva alla volontà di 
dar vita ad una scuola seria e rispettosa del merito individuale, vicina 
al modello del 

 
 college inglese ma con caratteristiche popolari. Quello che nel college è sforzo 

per dare una struttura borghese, di classe al carattere, qui è slancio per fare del Con-
vitto un centro di vita, di cultura, di costume che abbia come principio la rinascita 
del popolo italiano54. 

 
All’interno del convitto funzionavano scuole elementari, medie, 

tecniche, licei o si seguivano studi esterni anche all’Università. I corsi 
di avviamento professionale avevano un peso notevole: un giornalista 
dell’“Avanti!” in visita al “Centro” milanese aveva colto una propen-
sione ad indirizzare i giovani verso i mestieri coerente con le necessità 
del periodo di ricostruzione:  

 
Il ‘Centro’, pur aprendo le vie dell’Università a quanti dimostrino capacità vera-

mente eccezionali (bisogna combattere l’inflazione delle lauree), mira soprattutto al-
le specializzazioni professionali, alle quali vien avviato il 70 per cento degli allievi, 
contro un 20 per cento di diplomati tecnici e un 10 per cento appena di corsi a tipo 
culturale55. 

 

La serietà degli studi era confermata dai successi ottenuti dai con-
vittori negli esami presso scuole pubbliche e da un’impostazione at-
tenta agli aspetti umanistici. Raimondi condivideva le simpatie di 
Concetto Marchesi per una scuola classica ed una volta era stato inter-
vistato, da una giornalista in visita, mentre ciclostilava una dispensa di 
latino.  

 
In collaborazione coi professori si è introdotto un metodo nuovo per 

l’insegnamento di questa lingua, un metodo che parte dagli elementi più semplici per 
arrivare alle declinazioni ed ai paradigmi56.  

 
C’era attenzione ad aspetti moderni della didattica con lezioni not-

turne di astronomia sulla terrazza, compilazione di “giornalini” e del 

 
 54 L. Raimondi e A. Pancaldi, Storia delle origini e dell’attività del Convitto, in 

“Rinascita”, XII/9 settembre 1955. 
 55 R. Carli Ballola, A scuola con i partigiani, in “Avanti!”, 26 settembre 1946, p. 

2. 
 56 L. Succi, Scuola è vita. C’è a Milano una scuola democratica, in “Il Politec-

nico”, n. 23, 2 marzo 1946. 
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“giornale murale”, spettacoli teatrali e cinematografici, gare di atleti-
ca. La solidarietà cittadina aiutava con donazioni, “come un grosso 
motore di autocarro, sezionato, offertoci dagli operai dell’Isotta Fra-
schini, o un’Enciclopedia Treccani, o uno scheletro umano che ci fu 
prestato dal Museo di scienze naturali”57; laboratori e biblioteche spe-
cializzate venivano laboriosamente costruiti dagli stessi convittori. 

I rapporti tra docenti e discenti erano improntati a collaborazione 
tra pari: giudizi e schede psicologiche concordate tra insegnanti ed 
alunni sostituivano i tradizionali voti.  

 

6. La fine di un’utopia  
 

Il progetto, sostenuto dall’ANPI, aveva l’appoggio del Pci e di in-
tellettuali progressisti e non era mal visto neppure dagli alleati; al 
momento dell’inaugurazione del Convitto milanese, il 14 agosto 1945, 
con le autorità cittadine c’era il colonnello americano Charles Poletti, 
massima autorità degli alleati nella regione, già prodigo di elogi per la 
nuova istituzione. Quando nel marzo del 1946 fu aperto il Convitto-
Scuola di Roma, Mario Alighiero Manacorda, primo direttore di quel 
Convitto, ricordò come l’interessamento di un ufficiale inglese avesse 
procurato “i militareschi tavoloni da pranzo, e forse i banchi per le au-
le e i letti per le camerate”58. 

Il progetto dei Convitti aveva l’ambizione di estendersi ad ogni 
provincia italiana e l’ANPI aveva previsto a Roma un apposito “Uffi-
cio Convitti Scuole” per il coordinamento delle future strutture. Ne fu-
rono realizzati undici nelle città del Nord, ognuno caratterizzato da in-
dirizzo professionale coerente con le tradizioni socio-economiche del 
posto: Milano (chimico e meccanico); Bologna (agrario); Cremona 
(lattiero-caseario); Genova (geometri); Reggio Emilia (edilizio e agra-
rio); Roma (grafico e turistico); Sanremo (turistico e alberghiero); To-
rino (meccanico e radiotecnico); a Venezia, Novara e Varese si acco-
glievano bambini orfani. C’era anche qualche attività produttiva 
all’interno dei Convitti, come un piccolo caseificio e una porcilaia a 
Cremona, o si poteva lavorare fuori: “Le prestazioni che i convittori 
davano sui poderi dei contadini o in aziende reggiane di costruzione 

 
 57 G. Petter, Il Convitto di Milano dal 1956 ad oggi, in A scuola come in fabbri-

ca, cit., p. 94. 
 58 A. M. Manacorda, Un minimo poema pedagogico nel secondo dopoguerra, in 

“Annali di storia dell’educazione”, 2015, n. 26, p. 257. 
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erano tutte gratuite e servivano ai giovani allievi per far pratica”59. 
I Convitti, finanziariamente sostenuti dall’ANPI, ricevevano un 

contributo dal Ministero dell’Assistenza Postbellica e potevano conta-
re sulla solidarietà cittadina: “Facevamo in barca il viaggio al mercato 
di Rialto dove i commercianti dei banchi ci regalavano l’invenduto del 
mercato”60, ricorda un allievo del Convitto veneto.  

Si poteva contare anche su qualche piccola attività remunerativa, 
come ricorda un ex allievo del Convitto “Bisagno” di Genova: “Al 
mattino presto, prima delle cinque, andavamo al mercato ortofrutticolo 
e davamo una mano a scaricare; così ci davano qualche cassetta che 
portavamo nel convitto. Ci mettevano da parte anche merce che non 
potevano più vendere”61. 

Il senso di comunità si manifestava anche con sacrifici personali; a 
Reggio Emilia i convittori “dai primi mesi del '47 in poi, decisero di 
rifiutare la quota che veniva loro data, giornalmente dal convitto, con-
tribuendo così ad alleviare i suoi problemi economici”62. 

Col 1947 la soppressione del Ministero e dell’Assistenza Postbelli-
ca e la sorda opposizione del governo democristiano costrinsero i 
Convitti della Rinascita a chiudere e solo quello milanese, diventato 
nel 1958 scuola media statale, e quello veneziano sopravvissero per 
circa un decennio. Il clima di guerra fredda e il monopolio scolastico 
democristiano distrussero un’esperienza compromessa da simpatie 
progressiste e da un appoggio del Pci che tuttavia non fece granché 
per difendere l’iniziativa, forse perché impegnato nel progetto di una 
sua scuola di partito.  

Sui Convitti della Rinascita scese un silenzio colpevole e 
un’esperienza, capace di aprire la via ad una scuola “democratica” e 
“partecipata”, venne cancellata e dimenticata. L’ambizioso progetto 
precorreva i tempi: intuizioni, come quella di una scuola gestita da tut-

 
 59 Colloquio con il signor Allegri Paride, 30 ottobre 1974, in “Ricerche stori-

che”, rivista quadrimestrale dell’Istituto per la storia della Resistenza e della guerra 
di Liberazione in provincia di Reggio Emilia a. XVI n. 47-48. Dicembre 1982, p. 58. 

 60 F. Malaguti, Nello spirito della Resistenza nasce una scuola nuova per i figli 
dei deportati scomparsi, in “Triangolo Rosso”, giornale a cura dell’Associazione 
nazionale ex deportati politici e della Fondazione Memoria della Deportazione, nuo-
va serie a. XXVIII, n. 4-6 Giugno-Settembre 2012, p. 17.  

 61 Testimonianza del partigiano Pagani, raccolta dagli autori nell’incontro con 
lui, il 27 luglio 2021, nella sua casa di corso Torino 21/2 a Genova. 

 62 Colloquio con i signori Canovi, Cavazzini, Brachetti, 6 dicembre 1974, in 
“Ricerche storiche”, cit., p. 62. 
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te le sue componenti e aperta al mondo esterno, dei lavoratori in parti-
colare, urtavano il perbenismo di un Paese ancorato alla visione di un 
rassicurante teatro scolastico deamicisiano con soli due attori: il mae-
stro e lo scolaro. I Decreti delegati, arrivati con trent’anni di ritardo 
sulla scena scolastica, cercarono di recuperare il tempo perduto, coin-
volgendo protagonisti della vita sociale: genitori, lavoratori, rappre-
sentanti delle istituzioni. Aperture assai prudenti in stridente contrasto 
con l’incisività delle soluzioni attuate nei Convitti della Rinascita: al-
lora, ad esempio, una democrazia compiuta voleva che chi aveva inca-
richi direttivi venisse eletto fra tutti i membri a rotazione. Nella scuola 
repubblicana l’annoso dibattito sull’elettività di presidi e direttori sci-
volò via dagli Organi Collegiali per trovare pietosa sistemazione nel 
1998 con artificio linguistico: non più presidi e direttori, ma dirigenti. 
Operazione di facciata, lontana dalla radicalità del modello realizzato 
dagli ex partigiani.  

Nelle intense campagne elettorali del 1975/77 non risulta che il 
progetto di trent’anni prima sia mai stato preso in considerazione ed 
anche forze politiche decisamente progressiste si mostrarono timorose 
di un passato, forse ingombrante, forse temuto. Se allora l’utopia do-
vette cedere alla realtà del mondo politico, trent’anni dopo l’utopia si 
accontentò di scendere a patti.  
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L’articolo che segue si sofferma sulla lettura del fascismo condotta da Gramsci e da 
Amadeo Bordiga negli anni precedenti l’arresto dei due esponenti comunisti. 
Particolare attenzione è riservata all’interpretazione bordighiana del movimento di 
estrema destra guidato da Mussolini, che presentava elementi di originalità rimasti 
politicamente infruttuosi per il prevalere in Bordiga di una concezione meccanicistica 
dei processi storici. 

The following article focuses on the interpretation of Fascism by Antonio Gramsci 
and Amadeo Bordiga in the years before their arrest. Attention is particularly given 
to Bordiga's interpretation of Mussolini's Movement which presented some original 
details politically unproductive because of the schematic and mechanistic concep-
tion of the historic processes. 

Parole chiave: Fascismo, Comunismo, Socialdemocrazia, Crisi, Rivoluzione 

Key words: Fascism, Communism, Social democracy, Crisis, Revolution 

1. Introduzione

Il 10 settembre 1923 Togliatti dichiarava che il “fascismo tende, in 
modo cosciente e deliberato, a creare una unità di organizzazione poli-
tica della borghesia”; la tattica fascista poteva essere definita “una tat-
tica di fronte unico in seno ai precedenti aggregati politici borghesi”. 
Gli attacchi del fascismo ai liberali, “gli allettamenti ai democratici so-
ciali, i tentativi di disgregazione dei popolari ecc. erano forme di 
un’azione unica, momenti dell’attuazione di un solo piano politico ge-
nerale, fasi di sviluppo di una tattica … che può solo essere chiamata 
‘tattica di unificazione borghese’ ”1. 

   Sempre Togliatti, nell’agosto del 1928 in un articolo pubblicato 
nell’edizione russa de “L’Internazionale comunista”, A proposito del 
fascismo, affermava che il Pcd’I tra il 1921-1922 aveva indicato nel fa-
scismo “puramente e semplicemente” una reazione capitalista all’acuir-
si del conflitto di classe. Mentre si trattava di un fenomeno socialmente 

1  P. Togliatti, Opere, vol. I, 1917-1926, a cura di E. Ragionieri, Roma, Editori 
Riuniti, 1974, p. 799. 
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e culturalmente complesso che comprendeva un movimento di masse 
piccolo-borghesi rurali e urbane, dirette da elementi borghesi “declas-
sati”.  

La visione semplificata del movimento guidato da Mussolini, quella 
espressa dal Pcd’I nel 1921-1922, aveva impedito all’organizzazione 
comunista, secondo Togliatti, di operare sulle contraddizioni che si de-
lineavano tra le aspirazioni delle masse piccolo-borghesi e le istanze 
delle classi dominanti di cui la direzione fascista si era fatta carico, con 
il proposito di realizzare “l’unità politica di tutte le frazioni borghesi”2.   
È evidente la critica rivolta ad Amadeo Bordiga, in quegli anni alla di-
rezione della giovane organizzazione comunista; ma solo in parte risulta 
corretta, l’analisi del fascismo svolta dal rivoluzionario napoletano, 
come vedremo, presenta elementi di originalità che non furono tradotti 
in azione politica per i motivi che cercheremo di cogliere nel corso di 
questo intervento. 

Sempre nell’articolo del 1928 Togliatti asseriva che l’esperienza ita-
liana non poteva essere facilmente generalizzata, vi erano poche proba-
bilità che sorgesse un movimento analogo al fascismo in ambienti di-
versi da quelli del nostro paese, in particolare dove il capitalismo aveva 
raggiunto un elevato livello di sviluppo. 

Le condizioni che avevano consentito il sorgere del fascismo in Italia 
esistevano solo in Stati con una struttura economica debole, priva di 
equilibrio politico, dove abbondavano gli strati medi e piccolo-bor-
ghesi. Non a caso, scriveva Togliatti, “avvenimenti di carattere vera-
mente fascista o molto somigliante al fascismo” si erano realizzati nei 
Balcani, in Lituania e in Polonia3.   

Una valutazione della creatura politica di Mussolini già presente nel 
Rapporto sul fascismo per il IV Congresso dell’Internazionale4, stilato 

 
2 Id., Opere, vol. III, cit., p. 548. 
3 Cfr. ivi, p. 551. Per Trotskij la tesi sostenuta dai comunisti italiani, che metteva 

in relazione la vittoria del fascismo con la debolezza della struttura economica e in-
dustriale borghese della penisola, era rappresentativa di una visione storica di natura 
deterministica ed economicistica.  Ad avviso del rivoluzionario russo il fascismo era 
“un movimento di massa nato dalla crisi del capitalismo”, dalla conseguita incompa-
tibilità tra il sistema democratico-liberale e il processo di accumulazione. Allo stesso 
tempo non era solo il segno del tramonto della funzione egemonica della borghesia, 
ma anche la dimostrazione dell’incapacità del proletariato di affermarsi come nuova 
classe dirigente nonostante la crisi del capitalismo (Cfr. L. Rapone, Trotskij e il fasci-
smo, Roma- Bari, Laterza, 1978, pp. 14-15). 

4 Il rapporto – scrive Giuseppe Vacca – fu elaborato da Togliatti tra il 20 e il 28 
ottobre 1922, ma non venne presentato al congresso perché l’esponente comunista 
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da Ercoli tra il 20 e il 28 ottobre del 1922.   
Nel testo l’attenzione era puntata sulla specificità tutta italiana del 

fenomeno fascista che poteva essere compreso solo alla luce del pro-
cesso di formazione dello Stato nazionale, opera di una minoranza e che 
aveva trovato nel compromesso tra la borghesia centro-settentrionale e 
le consorterie politiche meridionali le sue basi materiali5. 

Se per Togliatti, negli anni precedenti l’ascesa al potere del nazismo, 
il fascismo era un fenomeno essenzialmente italiano, per Amadeo Bor-
diga era parte integrante dell’offensiva internazionale della borghesia e 
non era possibile escludere che, sebbene in forme diverse, potesse pren-
dere piede in paesi capitalisticamente più avanzati del nostro. 

Gramsci, almeno in un primo tempo, considerò il fascismo espres-
sione soprattutto della borghesia agraria, alcune settimane dopo il rapi-
mento di Giacomo Matteotti, nell’agosto 1924, indicava anche lui quale 
obiettivo principale dell’organizzazione di estrema destra l’“unifica-
zione organica di tutte le forze della borghesia sotto il controllo di una 
sola centrale”6. Nel novembre del 1925 riconosceva che il fascismo 
stava effettivamente “unificando intorno a sé la borghesia e riducendo 
al minimo le debolezze organizzative della borghesia stessa”7.  

 
 2. Il fronte unico dal basso 

 
In realtà si tratta di una funzione che già Bordiga aveva attribuito al 

movimento di Mussolini nel suo Rapporto sul fascismo, presentato il 
16 novembre del 1922 nel corso del IV Congresso dell’Internazionale 
comunista. 

Durante quell’assise Karl Radek attribuì al Pcd’I l’intento di costi-
tuirsi in un piccolo partito impegnato semplicemente nella difesa della 
dottrina, un’affermazione conseguente all’opposizione espressa dalla 
maggioranza dei comunisti italiani alla tattica del fronte unico prima e 
alla fusione con il PSI, epurato dalla presenza dei riformisti, poi. 

A tale proposito è bene ricordare che durante il III Congresso dell’In-
ternazionale (22 giugno-12 luglio 1921) venne posto da Lenin (Discor-

 
italiano non vi prese parte (Cfr. P. Togliatti, La lezione del fascismo, in Id., Sul fasci-
smo, a cura di G. Vacca, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. XVI).  

5 Cfr. P. Togliatti, Rapporto sul fascismo per il IV Congresso dell’Internazionale, 
in Id., Sul fascismo, cit., pp. 3-5. 

6 A. Gramsci, La costruzione del Partito Comunista, Torino, Einaudi, 1970, p. 86. 
7 Ivi, p. 477. 
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so in difesa della tattica dell’Internazionale comunista) il tema della 
conquista della maggioranza della classe operaia, soprattutto in Occi-
dente; un’esigenza tradotta, nel dicembre 1921 dal Comitato esecutivo 
del Comintern, nella formula della “tattica del fronte unico”. 

I tempi della rivoluzione si erano dilatati8, ciò in conseguenza dell’ 
arretramento complessivo del movimento rivoluzionario di fronte all’ 
offensiva capitalista; anche se il quadro politico complessivo per Lenin 
rimaneva fortemente instabile a causa della crisi economica che colpiva 
tanto le masse proletarie quanto la piccola-borghesia e la aristocrazia 
operaia, sul cui consenso poggiavano le socialdemocrazie. A tutto ciò 
si aggiungevano le crescenti tensioni internazionali tra i paesi imperia-
listi per il dominio dei mercati e l’insorgenza delle masse lavoratrici dei 
paesi coloniali e semicoloniali.    

In realtà Bordiga dichiarava che non intendeva respingere la tattica 
del fronte unico ma credeva che andasse realizzata sul terreno sindacale 
e non politico, che era quello più idoneo al radicamento del partito tra 
le masse operaie. Mentre era netta l’opposizione ad un blocco politico 
con le forze socialdemocratiche, soprattutto in ragione dei tragici eventi 
tedeschi del gennaio 1919, di quelli ungheresi dell’estate dello stesso 
anno e del fallimento dell’insurrezione in Sassonia nella primavera del 
1921. Su questa base Bordiga denunciava quella che considerava la na-
tura reazionaria della socialdemocrazia, per quanto poi riguardava il 
PSI, era giudicato responsabile degli esiti politicamente disastrosi del 
ciclo di lotte del 1919-1920. 

 
 3. Il “partito unitario” della “controrivoluzionaria centralizzata”  

 
Coerentemente con quanto affermato, in merito alla natura reaziona-

ria della socialdemocrazia, il 12 maggio 1921 Bordiga scriveva che lo 
scopo della violenza fascista, pilotata del vecchio ceto politico liberale, 
non era “lo schiacciamento della socialdemocrazia operaia” ma la di-
fesa del regime “borghese” dall’“assalto proletario” 9, spingendo “il 

 
8 La “distruzione del capitalismo, l’unità delle energie rivoluzionarie del proleta-

riato e la sua organizzazione in una forza aggressiva e vittoriosa richiederà un periodo 
molto lungo di lotte rivoluzionarie” (Appel du Comitè exécutif de l’Internationale co-
muniste, 15 dicembre 1921, in “La Correspondence internationale”, n. 23, 29 dicem-
bre 1921, p. 180, in S. Wolikow, L’internazionale comunista, Roma, Carocci, 2016, 
p. 81). 

9A. Bordiga, I socialdemocratici e la violenza, in “Il Comunista”, 12 maggio 1921 
in Id., Scritti 1911-1926. Fondazione del Partito Comunista d’ Italia sezione della 
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grosso del PSI al rinnegamento definitivo del comunismo ed alla al-
leanza con gli altri difensori della democrazia borghese”.10 

Anche per Gramsci, in quegli anni, il fascismo oltre ad avere un “ca-
rattere di difesa immediata dei capitalisti agrari e industriali aveva una 
funzione rispetto al partito socialista”, cioè “spezzare la compagine so-
cialista, per costringere la destra alla collaborazione”, ricorrendo, ap-
punto, alla “tattica reazionaria e anti operaia”11. 

D’altra parte Giolitti, e non solo lo statista piemontese, pensava di 
indurre Turati e i riformisti ad una collaborazione di governo e di im-
brigliare e disciplinare Mussolini dopo averlo usato contro il movi-
mento operaio12. 

È all’interno di un simile disegno che si comprende la strategia dei 
blocchi nazionali, in occasione delle elezioni del 15 maggio del 1921, 
che includeva anche personalità che si richiamavano apertamente al 
movimento fascista, a cominciare da Mussolini, candidato a Milano e 
Bologna. 

Come la maggioranza del gruppo dirigente del Pcd’I anche gran 
parte di quello dell’Internazionale comunista, in quegli anni, credeva 
che il ricorso della borghesia alla reazione extraparlamentare fosse uno 
strumento necessario per disciplinare le tensioni sociali e recuperare po-
sizioni di potere perse precedentemente sotto l’incalzare del conflitto di 
classe. Ma l’uso di tale strumento sarebbe venuto meno una volta che i 
rapporti di forza sociali e politici si fossero ristabiliti a vantaggio delle 
classi possidenti. 

Nella relazione svolta nel corso del IV Congresso dell’Internazionale 
comunista, nei giorni immediatamente successivi la marcia su Roma e 
la costituzione del primo governo Mussolini (28-31 ottobre), Bordiga 
procedeva ad un esame del fascismo a partire dalle origini che ricondu-

 
Terza Internazionale 1921, vol. V, a cura di L. Gerosa, Formia, Fondazione Amadeo 
Bordiga, 2014, p. 250. 

10 Ivi, p. 251. Il 29 maggio su “Il Comunista” Bordiga scriveva che il fascismo non 
aveva “niente di nuovo, e nessuna facoltà rinnovatrice, essendo un volgare espediente 
di conservazione borghese” (A. Bordiga, La fronda fascista, in Id., Scritti politici 
1911-1926, vol. V, cit., p. 352). 

11 A. Gramsci, Socialismo e fascismo. L’Ordine Nuovo 1921-1922, Torino, Ei-
naudi, 1966, p. 545. 

12 Deluso dall’intrattabilità dei socialisti e dall’atteggiamento dei popolari “Giolitti 
– scrive Gabriele De Rosa – ritenne di potere utilizzare i fascisti per fiaccare popolari 
e socialisti, per ridurli alla ragione”, (G. de Rosa, Giolitti e il fascismo in alcuni do-
cumenti inediti, Edizioni di storia e letteratura, Roma, 2010, p. 72). 
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ceva al periodo immediatamente precedente la partecipazione dell’Ita-
lia al primo conflitto mondiale. Ad una parte dello schieramento inter-
ventista, ai gruppi industriali raccolti intorno alla destra di Salandra, alle 
frazioni provenienti dal sindacalismo rivoluzionario e dall’estrema si-
nistra socialista. 

Nel primo dopoguerra il fascismo iniziò a rafforzarsi nella misura in 
cui il movimento di classe si indeboliva, non trovando, quest’ultimo, un 
partito in grado di dare alle lotte proletarie neanche una stabile organiz-
zazione rivoluzionaria13.  

Il caso italiano era per Bordiga “un esempio classico di offensiva del 
capitale”, un “fenomeno complesso” che andava studiato in relazione 
ai rapporti sociali, all’iniziativa politica e militare della borghesia con-
tro la classe operaia.  

L’offensiva degli industriali aveva fatto leva sulla crisi non solo per 
ridurre i salari e rivedere i precedenti accordi sindacali, ma anche per 
colpire le avanguardie di fabbrica. Nelle campagne dell’Italia centro-
settentrionale, dove “non esisteva … una estesa disoccupazione che 
permettesse ai proprietari fondiari” di condurre una controffensiva sul 
terreno sindacale, questi ultimi ricorsero alla violenza armata delle 

 
13 Se i massimalisti agitavano semplicemente la parola d’ordine dei soviet e della 

dittatura del proletariato, incapaci di qualsiasi atto politico conseguente, Claudio Tre-
ves, aveva ripreso il programma riformista del maggio 1917, elaborato dalla Direzione 
del partito, dal Gruppo parlamentare socialista e dalla CGL, che conteneva le rivendi-
cazioni dei socialisti “per la pace e per il dopoguerra”. La repubblica, l’abolizione del 
Senato, il suffragio universale, la completa libertà di organizzazione, di riunione, di 
sciopero e di propaganda, l’elezione dei funzionari pubblici, un sistema completo di 
assicurazioni sociali, l’istituzione dei contratti collettivi di lavoro, un grande pro-
gramma di lavori pubblici, l’espropriazione delle terre incolte e mal coltivate. Turati, 
però, espresse sempre la sua netta contrarietà alla rivendicazione repubblicana, non 
solo ma tanto lui quanto gran parte del gruppo dirigente riformista utilizzarono il pro-
gramma del maggio 1917 come bandiera contro il rivoluzionarismo velleitario massi-
malista, che aveva dimostrato una totale incapacità di direzione delle lotte sociali, di 
formulare una strategia rivoluzionaria comprensiva delle necessarie tappe intermedie, 
rinviando tutto alla “rivoluzione ormai prossima”. La maggioranza dei riformisti, in 
realtà, intravedevano la possibilità di riprendere una collaborazione più organica con 
Giolitti nell’ambito della monarchia costituzionale (Cfr. A. Tasca, Nascita e avvento 
del fascismo, Milano, PGreco, 2012, pp. 22-24), non rendendosi conto di come fossero 
mutati i rapporti sociali e politici nel paese: la radicalizzazione del conflitto di classe, 
la volontà di rivalsa dei ceti possidenti sulle masse proletarie, l’affermazione di una 
borghesia particolarmente rapace, di profittatori di guerra legati, per interessi non 
sempre leciti, a pezzi di apparato dello Stato e della pubblica amministrazione. Infine 
i riformisti non valutavano l’esiguità delle forze politiche di orientamento liberalde-
mocratico. 
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squadre fasciste che non si appoggiarono solo agli agrari ma sfruttarono 
“il malcontento suscitato negli strati medi delle classi contadine dagli 
errori organizzativi del Partito Socialista e delle organizzazioni riformi-
ste”14. 

I socialisti, scrive Bordiga, non furono in grado di elaborare una po-
litica agraria attenta anche alla “questione dell’appropriazione del 
suolo” e all’aspirazione degli affittuari a diventare piccoli proprietari 
terrieri. In questo modo la bracciantizzazione generale e il programma 
di socializzazione, sostenuti dai socialisti, aveva favorito la penetra-
zione del fascismo tra gli strati della piccola borghesia agraria ma anche 
tra settori del proletariato rurale. 

Il fascismo – ricorda Luigi Cortesi –, con l’appoggio degli agrari, 
propagandò l’estensione e la difesa della piccola proprietà, che avrebbe 
dovuto favorire la formazione, in realtà già in corso e osteggiata dai 
socialisti in nome della socializzazione della terra, di uno strato inter-
medio di agricoltori. Il programma fascista ebbe un immediato successo 
nelle zone di mezzadria e piccolo affitto ma attrasse anche braccianti15. 
Bisogna poi considerare che la socializzazione era una parola d’ordine 
che poteva essere accolta dalle masse bracciantili dell’Italia centroset-
tentrionale che erano solo una parte del mondo rurale mentre la grande 
maggioranza dei contadini poveri aspirava alla proprietà individuale 
della terra. 

Bordiga – come lui stesso dichiarava in La questione agraria del 
giugno luglio 1921 – non escludeva, nella lunga fase di transizione 
verso il socialismo, la sopravvivenza della piccola proprietà fondiaria; 
era quanto sostenuto dai bolscevichi che avevano fatto proprio il pro-
gramma dei socialisti rivoluzionari. Tale proprietà si sarebbe dissolta 
con l’estendersi delle forme di produzione socialiste nate dalle unità 
produttive capitaliste mature16, che avrebbero dovuto garantire un ele-
vato tenore di vita in ragione di un processo di produzione tecnicamente 

 
14 A. Bordiga, Rapporto sul fascismo, in Id., Scritti 1911-1926. Le “Tesi di Roma” 

e i contrasti con l’Internazionale Comunista 1922, Vol. VII, a cura di L. Gerosa, For-
mia, Fondazione Amadeo Bordiga, 2017, p. 519. 

15 Cfr. L. Cortesi, Il Partito comunista d’Italia da Livorno alla conferenza di 
Como, in L. Cortese, A. Panaccione (a cura di), Il socialismo e la storia. Studi per 
Stefano Merli, Milano, Franco Angeli, 1998, pp. 95-96. 

16 Cfr. A. Bordiga, La questione agraria (Elementi marxisti del problema), in Id., 
Scritti 1919-1926. La fondazione del Partito Comunista d’Italia Sezione della Terza 
Internazionale 1921, cit., p. 400. 
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e organizzativamente avanzato17e al cui governo i lavoratori sarebbero 
stati chiamati a partecipare attraverso i consigli. 
Sul piano economico – affermava Bordiga il 24 dicembre 1921, facendo 
riferimento alla Nep – la rivoluzione proletaria non poteva non caratte-
rizzarsi per un “gradualismo progressivo”; se necessario, come dichia-
rato dallo stesso Lenin, bisognava accettare “forme di produzione e di-
stribuzione in parte capitaliste e in parte collettiviste”. Ma ciò che non 
andava intaccato era il potere dei Consigli operai e l’esercizio “della 
dittatura di classe”18.  

Ritornando all’analisi del fascismo, sebbene affermatosi inizial-
mente – dichiarava Bordiga sempre nel Rapporto del 1922 – nei capo-
luoghi delle “regioni agricole italiane”, sostenuto dagli agrari e appog-
giato dalle autorità statali19, non poteva essere considerato espressione 
di una parte della borghesia, cioè l’”organizzazione degli interessi 
agrari in contrasto con quelli dei capitalisti industriali”20. Il sostegno a 
questo movimento veniva anche dalla grande industria, dal commercio, 
dalla finanza così come non rappresentava semplicemente gli interessi 
della frazione più arretrata della borghesia, d’altra parte il fascismo si 
era manifestato per la prima volta non nell’Italia meridionale “ma … là 
dove il movimento operaio era più sviluppato e la lotta di classe si era 
espressa nelle forme più nette”21.  

Mentre il proletariato, continuava Bordiga, non aveva saputo “affa-
sciarsi in una organizzazione unitaria”22, il fascismo era diventato il 
grande movimento unitario delle classi dominanti, “capace di mettere 
al proprio servizio, utilizzare e sfruttare, tutti i mezzi, tutti gli interessi 
parziali e locali di gruppi di datori di lavoro agricoli e industriali”23. Era 
riuscito, inoltre, ad attrarre ceti medi urbani e agricoli, approfittando, a 
quest’ultimo proposito, della mancanza di una politica agraria da parte 
dei socialisti e dell’incapacità del maggior partito del proletariato ita-
liano “di risolvere il problema dell’unità di azione delle classi lavo-

 
17 Cfr. ivi, p. 443. 
18 A. Bordiga, La rivoluzione russa, in Id., Scritti 1911-1926. Di fronte al fascismo 

e alla socialdemocrazia. Il fronte unico proletario 1921-1922, vol. VI, a cura di L. 
Gerosa, Formia, Fondazione Amadeo Bordiga, 2016, pp. 286-287. 

19 Cfr. Idem, Rapporto sul fascismo, Id., Scritti 1911-1926. Le “Tesi di Roma” e i 
contrasti con l’Internazionale Comunista 1922, Vol. VII, cit., p. 519. 

20 Ivi, p. 521.  
21 Ivi, p. 520. 
22 Ivi, p. 522. 
23 Ibidem. 
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ratrici industriali e agricole”24.   
       

                            4. La mobilitazione della piccola borghesia 
 

Pertanto se lo Stato e la grande borghesia hanno sostenuto l’ascesa 
al potere del fascismo, politicamente, economicamente e militar-
mente25, il movimento di Mussolini aveva avuto la capacità di attingere 
adepti “negli strati più vicini al proletariato. Tra gli insoddisfatti della 
guerra, fra i piccoli-borghesi, semi-borghesi … e, soprattutto tra gli ele-
menti intellettuali della gioventù borghese” inebriati dai miti nazionali-
sti e imperialisti26. Proprio l’imperialismo fu posto a coronamento della 
propaganda ideologica e del programma politico del fascismo, quale 
espressione del bisogno della borghesia di cercare una soluzione alla 
crisi economica italiana fuori dai confini nazionali.   

Il fascismo, affermò Bordiga il 2 luglio 1924 durante i lavori del V 
congresso dell’Internazionale comunista, aveva mobilitato e organiz-
zato vasti settori della piccola e media borghesia, tanto da apparire 

 
24 Ivi, p. 524. A tale proposito va ricordato che nelle campagne, a partire dal 1919, 

iniziò una mobilitazione contadina che sfuggì al controllo dei socialisti e dei sindaca-
listi. Masse di contadini ex-combattenti occuparono le terre non coltivate, successiva-
mente, nel mese di agosto, il movimento si estese alle campagne romane e al Mezzo-
giorno, ma il partito socialista che “continuava a guardare alla Russia, ove pure ‘la 
fame di terra’ dei contadini era stata il fattore essenziale della vittoria rivoluzionaria, 
restava estraneo al movimento” (A. Tasca, op. cit, p. 29). Le proteste provenienti dalle 
campagne meridionali, prive di un disegno politico organico, erano sottoposte a pun-
tigliosa critica da parte del PSI che prendeva le distanze dallo spontaneismo disorga-
nizzato delle plebi rurali del Meridione d’Italia, convinto che la soluzione del pro-
blema agrario potesse essere attuata solo dalla dittatura del proletariato ormai pros-
sima (Cfr. F. Fabbri, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla grande Guerra al 
fascismo, 1918-1922, Torino, Utet, 2009, p. 157). 

25 Cfr. A. Bordiga, Rapporto sul fascismo, Id., Scritti 1911-1926. Le “Tesi di 
Roma” e i contrasti con l’Internazionale Comunista 1922, Vol. VII, cit., p. 524. Lo 
Stato, insieme alla grande borghesia e alle classi medie, era stato uno dei fattori prin-
cipali dell’affermazione del fascismo. Nell’immediato dopoguerra la borghesia e le 
classi dirigenti liberali, considerata la crisi dell’apparato statale e l’estensione del mo-
vimento di lotte proletarie, non potendo risolvere a proprio vantaggio lo scontro di 
classe utilizzando l’apparato tecnico-militare, ricorsero ad alcune concessioni politi-
che e sindacali che dovevano servire a guadagnare tempo per la ricostruzione statale 
su basi più solide. Prima Nitti, poi Giolitti, Bonomi e infine Facta misero a disposi-
zione dei fascisti l’armamento e il sostegno militare necessario all’opera di repres-
sione del movimento operaio (cfr. ivi, pp. 523-524). 

26 Cfr. ivi, p. 525. 
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come l’espressione politica dei ceti medi, come una “nuova forza che si 
rivolta contro il proletariato e contro la vecchia borghesia”. 

    
 In realtà si tratta di una mobilitazione dei ceti medi per iniziativa e sotto la guida 

delle forze conservatrici della grande borghesia e con il concorso e l’aiuto dell’appa-
rato statale. Di qui il doppio volto del fascismo: si tratta in primo luogo di una difesa 
degli interessi grandi borghesi, cioè degli interessi della classe superiore; in secondo 
luogo di una mobilitazione dei ceti medi, cioè delle importanti forze sociali della pic-
cola e media borghesia per la difesa di quegli interessi27. 

Il fascismo pertanto rappresentava una novità storica e cioè il primo 
partito organizzato di tutta la borghesia italiana, in sostituzione dei vec-
chi reticoli notabiliari dell’anteguerra28.  

L’apparato statale, dopo che il primo conflitto mondiale aveva messo 
in movimento le masse, non bastava più, era necessario un partito ben 
organizzato, in grado di attrarre i ceti medi e alcuni strati della classe 
operaia.       

Ma il fascismo, pur avendo una grande organizzazione politica e mi-
litare, non esprimeva alcuna nuova dottrina politica, nessun nuovo pro-
gramma, lo stesso parere fu espresso da Gramsci. Non sarebbe stato in 
grado di “darsi un’ideologia concreta e un programma di riforme sociali 
e amministrative”, ma soprattutto, continua Bordiga, non sarebbe stato 
capace di affrontare “la crisi economica” che era destinata a rinnovare 
“le ragioni della ripresa rivoluzionaria”. 

Compito del fascismo, ribadiva Bordiga, era quello di lottare “contro 
l’anarchia politica, contro l’anarchia dell’organizzazione delle classi 
borghesi” 29; quindi di riorganizzarle “come partito politico”, superando 
la frammentazione della rappresentanza degli interessi della classe do-
minante.   

  
Di fronte ad una grave crisi economica, lo Stato non basta più a mantenere il po-

tere. Occorre un partito unitario, un’organizzazione controrivoluzionaria centraliz-
zata. Per i suoi legami con l’intera classe borghese, il partito fascista è, in un certo 

 
27 A. Bordiga, Rapporto sul fascismo, in Id., Scritti 1911-1926. La crisi dell’Inter-

nazionale Comunista e la direzione del partito in Italia 1922-1924, vol. VIII, cit., p. 
565. 

28 A tale proposito recentemente è stata sottolineata la continuità tra quanto sopra 
e l’analisi del fascismo come “regime reazionario di massa” avviata da Togliatti a 
metà degli anni trenta (cfr. M. Flores, G. Gozzini, Il vento della rivoluzione, Bari-
Roma, Laterza, 2021, pp. 102-103). 

29 A. Bordiga, Rapporto sul fascismo, in Idem, Scritti politici. Le “Tesi di Roma” 
e i contrasti con l’Internazionale Comunista 1922, vol. VII, cit., p. 526. 
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senso, quello che in Russia, per i suoi legami con il proletariato, è il partito comunista, 
cioè un organo di direzione e di controllo dell’intero apparato statale, ben organizzato 
e disciplinato. In Italia il partito fascista ha occupato coi suoi commissari politici quasi 
tutti i posti importanti della macchina statale: esso è l’organo dirigente borghese dello 
Stato nel periodo di sfacelo dell’imperialismo30. 

 
Il fascismo, quindi, incarnava “la lotta controrivoluzionaria di tutti 

gli elementi borghesi uniti”, ma non sarebbe stato “necessario distrug-
gere le istituzioni democratiche”; queste ultime rappresentavano per 
Bordiga, il cui marxismo era affetto da schematismi e rigidità ideologi-
che, “solo una sintesi di garanzie menzognere”, dietro le quali si na-
scondeva “la lotta reale della classe dominante contro il proletariato”31.     

Inoltre il fascismo, dichiarava Bordiga, non era identificabile mec-
canicamente con la tradizionale reazione dell’estrema destra. Il fasci-
smo, precisò durante il V Congresso dell’Internazionale comunista, era 
un movimento “moderno” e “raffinato” che provava a guadagnare in-
fluenza anche tra le masse proletarie, costituendo organizzazioni eco-
nomiche operaie nel quadro di un sistema di rappresentanza sindacale 
organizzato per professioni e comprensivo dei datori di lavoro, con il 
proposito di stabilire una collaborazione tra le classi nell’ “interesse na-
zionale”32. Il che spiega il proposito di Mussolini, successivamente ac-
cantonato per l’opposizione di alcuni gerarchi fascisti, di cooptare nel 
governo alcuni esponenti della CGL33. 

 
30 Ivi, p. 533. 
31 Ivi, p. 527 Bordiga ribadisce, nei termini sopra riportati, quella che considera la 

“critica marxista ai postulati della democrazia borghese … che vorrebbe conciliare 
l’uguaglianza politica con la divisione della società in classi sociali determinate dalla 
natura del sistema di produzione”; mentre il principio democratico trova effettiva ap-
plicazione solo “all’interno degli organismi di classe del proletariato” (A. Bordiga, Il 
principio democratico, in Id., Scritti 1911-1926. Di fronte al fascismo e la socialde-
mocrazia. Il fronte unico proletario 1921-1922, vol. VII, a cura di L. Gerosa, Formia, 
Fondazione Amadeo Bordiga, 2015, p. 465).  

32 Idem, Rapporto sul fascismo, in Id., Scritti 1911-1926. La crisi dell’Internazio-
nale Comunista e la direzione del partito in Italia 1922-1924, vol. VIII, cit., p. 567. 

33 Paolo Spriano ricorda che la CGL tra il 1923-24 si spostò ulteriormente a destra, 
esprimendo il proposito di dar vita ad un partito del lavoro, ciò avrebbe facilitato la 
grande operazione trasformistica ventilata da Mussolini, quella di imbarcare qualche 
esponente della CGL nel governo fascista. Lo stesso Matteotti era particolarmente 
preoccupato della vocazione collaborazionista dei dirigenti del sindacato; anche per 
scavare un solco invalicabile tra fascisti e alcuni settori della destra socialista assunse 
un atteggiamento intransigente che lo portò a pronunciare il famoso discorso del 30 
maggio contro il regime fascista (cfr., P Spriano, Storia del Partito Comunista, vol. 
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Ma il proposito di “realizzare l’unità dell’intera borghesia” per Bor-
diga era un obiettivo particolarmente difficile da conseguire in presenza 
di una completa libertà di concorrenza tra i gruppi imprenditoriali e in 
mancanza di un intervento dello Stato nella sfera economica34. Quindi 
il fascismo era destinato al fallimento proprio per l’anarchia economica 
che specificava il capitalismo, nonostante avesse in pugno le redini del 
governo e dell’apparato statale, il sostegno della borghesia e di ampi 
settori della piccola e media borghesia. Ma soprattutto il fascismo se-
condo il comunista napoletano non possedeva alcuna strategia per su-
perare la crisi del capitalismo35. 

 
5. L’opposizione borghese e l’opposizione proletaria 

 
Infatti la situazione economica del paese, sottolineava Bordiga, ten-

deva a peggiorare e gli scarsi risultati ottenuti in questo campo anda-
vano attribuiti alle pressioni esercitate sul proletariato: all’aumento 
delle ore di lavoro e alla riduzione dei salari, ottenuti attraverso una 
pesante opera di repressione che aveva smantellato le organizzazioni 
sindacali rosse, sostituite, senza successo, da quelle fasciste. 

Attualmente, continuava Bordiga nel rapporto del 1924, il malcon-
tento si va diffondendo anche tra la piccola borghesia intellettuale e tra 
larghi strati del mondo impiegatizio, le cui condizioni di vita e di lavoro 

 
II, cit., pp. 382-383). Tra Matteotti e i capi confederali i rapporti non erano semplici 
– scrive Gaetano Arfè – “troppi di essi” erano “avvezzi a una pratica di azione sinda-
cale di cui la benevola neutralità dei governi” era “un dato essenziale e fondamentale” 
e non indietreggiarono “di fronte all’idea di stabilire anche con Mussolini una piatta-
forma d’intesa”. Per Matteotti non c’era, spazio per una tale ipotesi,, era necessaria la 
condanna di qualsiasi cedimento al fascismo (cfr. G. Arfè, Storia del socialismo ita-
liano, Torino, Einaudi, 1965, p. 360). 

34 Cfr. A. Bordiga, Rapporto sul fascismo, in Id., Scritti 1911-1926. La crisi 
dell’Internazionale Comunista e la direzione del partito in Italia 1922-1924, vol. VIII, 
cit., p. 568. 

35 Ma alcuni anni dopo il fascismo introdusse misure di razionalizzazione in eco-
nomia, regolando da una parte l'anarchia capitalistica e dall’altra la tendenza naturale 
al monopolio. Venne ammortizzata la contraddizione fondamentale dell’anarchia pro-
duttiva e distributiva, ma venne anche combattuta la tendenza alla eccessiva concen-
trazione monopolistica, fattore di espropriazione e di limitazione del “libero mercato”. 
Lo Stato acquistò le aziende sofferenti a causa della concorrenza e procedette alla loro 
chiusura o ristrutturazione per poi restituirle al mercato. Venne regolato il credito e 
progettati ampi lavori pubblici.  
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sono peggiorate con i governi fascisti36. 
Nelle campagne l’introduzione di oneri fiscali particolarmente gra-

vosi aveva colpito lavoratori agricoli, affittuari37 e piccoli proprietari, a 
tal punto che questi ultimi era stati costretti a vendere parte o tutto il 
terreno acquistato in precedenza. Era in atto una vera e propria opera di 
espropriazione dei piccoli proprietari; inoltre erano stati sospesi, per ri-
stabilire l’equilibrio di bilancio, i grandi lavori di bonifica finanziati 
dallo Stato per combattere la disoccupazione nelle campagne38. 

Le condizioni in cui il fascismo aveva ridotto le masse contadine per 
Bordiga erano tali da far riconoscere ai lavoratori rurali nel governo 
fascista una potenza contro cui era necessario prendere posizione39. 

Precisato, sempre nel Rapporto sul fascismo del 1924, che anche tra 
la grande borghesia vi erano dei dubbi sull’operato del fascismo40, Bor-
diga esamina lo stato dell’opposizione democratica, quindi le lacera-
zioni e le contraddizioni interne al partito popolare, la presenza di una 
sinistra raccolta intorno a Guido Miglioli che aveva condotto forti agi-
tazioni nelle campagne al fianco delle organizzazioni rivoluzionarie, 
pur avendone criticato la politica di bracciantizzazione dei contadini, 
della loro riduzione a salariati di Stato. Non tralascia la tendenza a dare 
vita ad un partito contadino quale espressione dei piccoli proprietari ter-
rieri, si sofferma sull’operato del partito repubblicano, che considera un 
partito in parte proletario, sul movimento animato da Piero Gobetti e 
costituitosi intorno alla rivista “Rivoluzione liberale”. Una formazione, 
quest’ultima, non solo energicamente antifascista, ma in grado di racco-

 
36 Bordiga fa riferimento agli aumenti dei fitti degli alloggi in seguito all’aboli-

zione dei limiti che erano stati posti durante la guerra, alla politica delle retribuzioni 
introdotte dal governo fascista nel pubblico impiego che premiava le alte gerarchie, 
alla riforma della scuola di Giovanni Gentile e all’aumento delle tasse scolastiche che 
rendeva impossibile l’accesso ad una buona istruzione tanto ai giovani provenienti dal 
proletariato quanto a quelli appartenenti alla piccola borghesia. 

37 Anche le clausole relative alla divisione del raccolto fra proprietari e fittavoli 
erano state decisamente modificate a danno degli affittuari. 

38  Cfr. A. Bordiga, Rapporto sul fascismo, in Id., Scritti 1911-1926. La crisi 
dell’Internazionale Comunista e la direzione del partito in Italia 1922-1924, vol. VIII, 
cit., pp. 582-584. 

39 Cfr. ivi, p. 584. 
40 Alcuni gruppi – sottolineava Bordiga – sostenevano l’opportunità di una revi-

sione della politica fascista per timore che gli eccessi della reazione potessero portare 
ad un’esplosione rivoluzionaria. Bisognava ricondurre il fascismo al rispetto “della 
legalità, per farne un’arma più sicura e flessibile per lo sfruttamento della classe ope-
raia” (ivi, p. 595). 
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gliere strati di piccola borghesia intellettuale41. 
L’assassinio di Matteotti non aveva avuto particolari conseguenze 

per il fascismo sul terreno dell’organizzazione militare ma il regime 
aveva subito una disfatta morale e politica, era “il primo passo verso un 
ulteriore snodamento della crisi e della lotta per il potere”42. 

Ma per il comunista napoletano si delineavano due opposizioni al 
fascismo da tenere nettamente distinte: quella proletaria e quella dei ceti 
medi. La prima orientata alla lotta per capovolgere radicalmente i rap-
porti di forza sociali e politici, la seconda chiedeva il semplice ritorno 
alle libertà democratiche. Era, per Bordiga, “l’illusione dei ceti medi”43. 

Se per l’opposizione borghese e per i socialisti, riformisti e massi-
malisti, si trattava di ristabilire la pace sociale nel Paese, i comunisti 
dovevano marcare il loro ruolo autonomo, tracciare una linea di netta 
separazione dagli altri gruppi. Era il presupposto per realizzare un “af-
fasciamento unitario delle masse” e per assumerne la direzione, nella 
piena consapevolezza che in presenza di una nuova offensiva operaia le 
forze democratico-borghesi e la socialdemocrazia si sarebbero schie-
rate, insieme ai fascisti, per la difesa dell’ordine esistente, come la storia 
più recente aveva dimostrato.     

 
                             6. Il “determinismo economico” marxista 

 
Ricondotto il fascismo alle sue motivazioni strutturali e culturali, ri-

costruita la genesi e lo sviluppo, la composizione sociale che lo speci-
ficava, indicata la funzione e le contraddizioni presenti al suo interno, 
fatto il quadro dell’opposizione, la proposta politica avanzata da Bor-
diga si riduceva ad una enunciazione di principi.  

Al partito, come abbiamo visto, veniva affidata la costruzione dell'u-
nità del proletariato (operai e contadini), la realizzazione di una struttura 
organizzativa in grado di raccogliere e dirigere la grande massa dei con-
tadini e non solo i braccianti. Ma come muovere in tale direzione, in 
una fase che vedeva la classe lavoratrice piegata dalla sconfitta, rima-
neva un problema non solo irrisolto ma anche non posto da Bordiga.  
Una difficoltà decisiva, la cui ragione è rintracciabile in una lettura 
meccanicistica dei processi storici. 

Quando “lo sviluppo del capitalismo – scriveva Bordiga in Partito e 

 
41 Cfr. ivi, pp. 591-593. 
42 Ivi, p. 601. 
43 Ivi, p. 595. 



51 – Bordiga e Gramsci di fronte al fascismo 
 

 
 

 

azione di classe –  nei suoi contrasti e nei suoi urti interni, da cui germi-
nano primieramente le tendenze rivoluzionarie, è all'inizio”, quando “la 
rivoluzione appare come una prospettiva lontana, … il partito comuni-
sta non può che essere formato da piccoli gruppi di precursori, in pos-
sesso di una speciale capacità di intendere le prospettive della storia, e 
… la parte delle masse che lo comprendono e lo seguono non può essere 
estesa. Quando invece la crisi rivoluzionaria incalza e i rapporti bor-
ghesi di produzione sono sempre più intollerabili, il partito aumenta di 
numero nei suoi ranghi” e il “seguito in mezzo al proletariato”. 

Il partito comunista, dotato di una coscienza teorica suffragata dalle 
esperienze internazionali del movimento che lo rende preparato alle esi-
genze della lotta rivoluzionaria, ritroverà intorno a sé le masse quando 
queste ultime si porranno “quei problemi … che non ammettono altra 
soluzione da quella tracciata” dal partito “nei suoi programmi. Quando 
le esigenze dell’azione mostreranno che occorre un apparato dirigente 
centralizzato e disciplinato, il partito comunista, che avrà ispirato a tali 
criteri la sua costituzione, verrà a porsi alla testa delle masse in movi-
mento”44.  

La forza rivoluzionaria del partito “risiede nella continuità” e coe-
renza “dottrinale ed organizzativa di tutta la sua predicazione” e nella 
sua capacità di previsione45.  L'azione offensiva del partito per Bordiga  

 
non è concepibile che allorquando la realtà delle situazioni economiche e sociali 

(corsivo nostro) pone le masse in movimento per la soluzione di problemi che diret-
tamente interessano la loro sorte, e la interessano sulla più grande estensione, creando 
un sommovimento per lo sviluppo del quale, nel vero senso rivoluzionario, è indi-
spensabile l'intervento del partito, che ne fissi chiaramente gli obiettivi generali, che 
lo inquadri in una razionale azione bene organizzata anche come tecnica militare46. 

 
La crisi diventa così il fattore determinante lo spostamento delle 

masse proletarie verso posizioni rivoluzionarie e quindi verso il partito 
comunista; quest’ultimo deve essere in grado di prevedere lo svolgi-
mento storico e deve essere organizzato per dare risposta alle istanze 
politiche e sociali più avanzate. Il partito si colloca pertanto in una po-
sizione di attesa per assumere la direzione dell’evento da dirigere ma 

 
44A. Bordiga, Partito e azione di classe, “Rassegna comunista”, 31 maggio 1921, 

in Id., Scritti 1911-1926. La fondazione del Partito Comunista d’Italia. Sezione 
della Terza Internazionale 1921, vol. V, cit., p. 363. 

45 Cfr. ivi, pp. 363-364. 
46 Ivi, p. 368. 
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che si realizza indipendentemente dal suo operato. 
Una concezione del partito e dell’azione politica che, pretendendo di 

prendere le distanze tanto dalle filosofie spiritualiste o volontaristiche 
quanto dalle visioni fatalistiche della storia, si richiama a quello che 
Bordiga definisce “determinismo marxista”47. Una “interpretazione … 
storica” il cui fondamento, per il comunista napoletano, va ricercato in 
un presunto “determinismo economico” di Marx, per il quale “lo studio 
delle forme e dei rapporti economici e dello sviluppo dei mezzi tecnici 
di produzione … offre la piattaforma oggettiva su cui … poggiare le 
enunciazioni delle leggi della vita sociale ed in una certa misura la pre-
visione dello sviluppo successivo di essa”.  

Certo per Bordiga non è sufficiente affidarsi allo svolgersi dei feno-
meni economici perché si realizzi necessariamente un mutamento degli 
assetti sociali e politici. È il partito comunista, quale soggettività co-
sciente e organizzata, che consente il conseguimento dell’esito storico 
auspicato nella misura in cui si fa garante della difesa e della precisa-
zione, in presenza di nuove situazioni, dei postulati fondamentali pro-
grammatici del movimento operaio. Quindi della continuità della com-
pagine organizzativa del partito e della sua presenza nelle lotte operaie 
per salvaguardare l’indipendenza e l’autonomia politica e ideologica 
del proletariato, denunciando il pericolo di adagiarsi sulle realizzazioni 
parziali come su posizioni di arrivo48. 

Scopo di queste attività è preparare le condizioni soggettive, mettere 
in grado il proletariato “di approfittare delle possibilità rivoluzionarie 
oggettive che presenterà la storia, non appena queste si affacceranno”. 

Ci possono essere situazioni in cui il proletariato non sarà necessa-
riamente su posizioni rivoluzionarie, pur rimanendo “ovunque e sempre 
la classe potenzialmente rivoluzionaria”. Ebbene la presenza di un par-
tito comunista, garante di una coesione dottrinaria e organizzativa, di-
venta il punto di approdo del movimento operaio nel momento in cui le 
contraddizioni insite nel modo di produzione capitalistico rimetteranno 
in moto lo scontro di classe, orientando le masse operaie in senso rivo-
luzionario.    
    Il fatalismo rifiutato in precedenza riemerge sottoforma di automati-
smo economico nel momento in cui le crisi ricorrenti e sempre più di-
rompenti del modo di produzione capitalistico spostano necessaria-

 
47 A. Bordiga, Partito e classe, Id., Scritti 1911-1926. La fondazione del Partito 

Comunista d’Italia. Sezione della Terza Internazionale 1921, vol. V, cit., p. 213. 
48 Cfr. ivi, pp. 213-214. 
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mente le masse operaie su posizioni rivoluzionarie, ed è così che incon-
trano il partito che non solo ha previsto lo svolgersi degli eventi in ra-
gione del metodo e degli strumenti scientifici che possiede, ma che ha 
anche garantito la dottrina e l’organizzazione rivoluzionaria.  

 
                            7. Gramsci e la “crisi del fascismo” 

 
Gramsci, come Bordiga, era convinto che il fascismo stesse acuendo 

“tutti i contrasti sociali” determinando “spostamenti e raggruppamenti 
nuovi”; si stavano costituendo “le premesse – scrive nel novembre 1925 
– di una sicura ripresa proletaria”49.  

 Allo stesso tempo, per il comunista sardo, era sempre più evidente 
alle masse lavoratrici che il blocco delle opposizioni, nato dopo il rapi-
mento di Matteotti, si proponeva semplicemente di “riformare … la dit-
tatura fascista senza far perdere al sistema capitalistico nessuno dei be-
nefizi che il terrore e l’illegalismo” gli avevano “assicurato negli ultimi 
anni”50. 

Nonostante ciò, prevalevano nel proletariato il riformismo e il mas-
simalismo socialista, questo ultimo, sempre più orientato a diventare, 
nonostante la sua composizione prevalentemente operaia, l’”estrema si-
nistra della borghesia”51. Un ostacolo, al pari dei riformisti e dei libe-
raldemocratici, alla rivoluzione52, è quanto venne dichiarato nelle Tesi 
presentate nel 1926 dal centro del partito raccolto intorno a Gramsci e 
Togliatti. 

L’incapacità del fascismo di arrestare la crisi generale del sistema 
capitalistico53 e la crescente consapevolezza circa i propositi controri-
voluzionari delle opposizioni liberaldemocratiche da parte di una classe 
operaia in cui prevalevano ancora le forze socialiste, riformiste e mas-
simaliste, rendeva la fase “preparatoria, di transizione alla lotta per il 
potere”54. 

I comunisti, in questo Gramsci concordava con Bordiga, avevano 
quale loro compito “conquistare il proletariato ad una posizione auto-
noma di classe rivoluzionaria” ma operando, per il giovane sardo, in 

 
49 A. Gramsci, La costruzione del Partito Comunista 1923-1926, cit., p. 87. 
50 Ivi, p. 33. 
51 Ivi, p. 279. 
52 Ivi, p. 500. 
53  Ivi, p. 30. 
54 Ivi, p. 37. 
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ogni ambito conflittuale anche parziale e limitato55.  
 “Tutto il periodo rivoluzionario”, tale era per Gramsci quello in 

corso, “si presenta come un’attività prevalentemente tattica, rivolta ad 
acquistare nuovi alleati al proletariato, a disgregare l’apparato organiz-
zativo di offesa e di difesa del nemico, a rilevare e ad esaurire le sue 
riserve”56. 

Affermazioni contenute in un articolo pubblicato su “l’Unità” del 2 
luglio 1925, dove polemizzava con il massimalismo, con una visione 
fatale e ineluttabile della storia; prevalente nel partito socialista ma pre-
sente anche nel Partito comunista, in particolare nelle tesi sostenute 
dalla componente bordighiana che si affidava al maturare di quelle con-
dizioni oggettive che spingono le masse “verso la rivoluzione”57. 

Ma l’obiettivo posto da Gramsci e da Togliatti al partito, quello di 
suscitare la costituzione dei Comitati operai e contadini quali strumenti 
per la realizzazione di un fronte unico dal basso, come richiesto dal V 
Congresso dell’Internazionale comunista, fallì. Ciò in conseguenza 
dello stato di disorganizzazione e di disorientamento delle masse pro-
dotto, precisava Gramsci, dall’influenza esercitata dai democratici e dai 
socialdemocratici, ma da cui i lavoratori, secondo l’analisi eccessiva-
mente ottimistica svolta dal segretario del Pcd’I nel novembre 1924, 
andavano staccandosi per aderire al partito comunista e alle sue tesi ri-
voluzionarie58. 

La costruzione dei comitati operai e contadini continuò ad essere al 
centro dell’iniziativa comunista. Tali organismi furono assunti a stru-
mento non solo per costituire il fronte unico delle masse ma anche per 
dare un’ossatura istituzionale e autonoma all’opposizione operaia, per-
ché non si confondesse con quella democratica. 

Per tutto il Pcd’I il regime fascista era piombato in una profonda 
crisi, non solo in seguito all’assassinio di Matteotti ma anche e soprat-
tutto perché non era riuscito ad “arrestare, anzi aveva accelerato la crisi 
delle classi medie iniziata … dopo la guerra” 59.  

La rovina delle piccole e medie aziende, l’accresciuto peso fiscale 
che gravava sui mezzadri e sui piccoli proprietari agricoli, l’aumento 
della pressione demografica nelle campagne meridionali, in seguito al 
blocco dell’emigrazione, erano alcune delle manifestazioni più evidenti 

 
55 Ivi, p. 88. 
56 Ivi, pp. 248-249. 
57 Ivi, p. 248. 
58 Cfr. A. Gramsci, La costruzione del Partito comunista 1923-1926, cit., p. 210. 
59 Ivi, p. 29. 
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della crisi generale che il fascismo non era stato in grado di arrestare. 
Pertanto per Gramsci aveva semplicemente “ritardato la rivoluzione 
proletaria” ma allo stesso tempo “contribuito ad allargare ed approfon-
dire” il terreno dell’iniziativa comunista60. 

La specificità e l’originalità del fascismo – precisava Gramsci – con-
sisteva nell’essere riuscito a creare un’organizzazione di massa della 
piccola borghesia, ma non era stato in grado di andare oltre il fattore 
organizzativo e militare. 

 
Non esiste un partito fascista che faccia diventare la quantità qualità, che sia un 

apparato di selezione politica d’una classe o di un ceto: esiste solo un aggregato mec-
canico indifferenziato e indifferenziabile dal punto di vista delle capacità intellettuali 
e politiche, che vive solo perché ha acquistato dalla guerra civile un fortissimo spirito 
di corpo, rozzamente identificato con l’ideologia nazionale. Fuori del terreno dell’or-
ganizzazione militare il fascismo non ha dato e non può dare niente61. 

 
Anche Gramsci giudicava in piena disgregazione il sistema di potere 

creato da Mussolini, le “forze reali dello Stato borghese (esercito, ma-
gistratura, polizia, quindi, Vaticano, Massoneria, Corte)” che nel 1922 
avevano sostenuto il fascismo adesso lo avversavano62. Ma si trattava 
di forze che, come l’opposizione aventiniana, rappresentavano “un 
semi-fascismo”, che volevano “riformare addolcendola la dittatura fa-
scista”63. 

In ogni caso il confronto tra le opposizioni e il fascismo non sarebbe 
sfociato in uno scontro aperto ma nella costituzione di una compagine 
governativa conservatrice, mentre il fascismo avrebbe cercato di “con-
servare una base di organizzazione armata da far rientrare in campo” in 
presenza “di una nuova ondata rivoluzionaria”, magari con il sostegno 
dei democratici e dei socialdemocratici, degli Amendola, degli Alber-
tini dei Treves e dei Turati64.    

In previsione di un esito conservatore e antioperaio della crisi del 
fascismo, nella fase di transizione che si stava aprendo, bisognava con-
quistare, organizzare la maggioranza della classe lavoratrice, per avan-
zare, in un secondo tempo, nella “lotta diretta per il potere”65. Ed a tale 

 
60 Cfr. ivi, pp. 30-31. 
61 Ivi, pp. 33-34. 
62 Cfr. ivi, p. 36. 
63 Cfr. ivi, p. 33. 
64 Cfr. ivi, p. 36. 
65 Ivi, p. 37. 
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scopo – ribadiva nella relazione svolta durante il Comitato centrale del 
partito del 13-14 agosto del 1924 che lo elesse segretario – che era ne-
cessario suscitare un largo movimento nelle fabbriche che potesse dare 
luogo ad una organizzazione di Comitati proletari di città eletti diretta-
mente dalle masse e che dovevano diventare “il presidio degli interessi 
generali di tutto il popolo lavoratore”. 

 
La misura in cui il Partito nel suo complesso … riuscirà a svolgere il suo compito 

essenziale di conquista della maggioranza dei lavoratori e di trasformazione moleco-
lare delle basi dello Stato democratico sarà la misura dei nostri progressi nel cammino 
della rivoluzione, consentirà il passaggio a una fase successiva di sviluppo66. 

 
Nelle Tesi approvate dal III Congresso del Pcd’I il fascismo rientrava 

nel quadro della politica tradizionale delle classi dirigenti italiane nei 
confronti del proletariato e delle masse lavoratrici. Il fascismo, soste-
nuto dai gruppi dominanti, in primo luogo dagli agrari, aveva trovato la 
sua base nella piccola borghesia urbana e in “una nuova borghesia agra-
ria sorta da una trasformazione della proprietà rurale in alcune regioni” 
dell’Italia centrosettentrionale. 

Alla tattica degli accordi e dei compromessi il fascismo ha “sostituito 
il proposito di realizzare una unità organica di tutte le forze della bor-
ghesia in un solo organismo politico sotto il controllo di una unica cen-
trale che dovrebbe dirigere insieme il partito, il governo e lo Stato”. 

Ma in opposizione al fascismo si erano schierati anche alcuni seg-
menti della borghesia industriale orientata verso un riformismo laburi-
sta, mentre nel Mezzogiorno si delineava la tendenza al costituirsi di 
un’opposizione al fascismo su basi di massa; il documento cita l’Unione 
nazionale e anche la massoneria. Era “indizio di una spaccatura nel 
blocco delle forze conservatrici e antiproletarie” che poteva “in deter-
minate circostanze favorire lo sviluppo e l’affermazione del proletariato 
come terzo e decisivo fattore della situazione politica”. 

Le scelte fatte in materia economica dal fascismo non facevano che 
sostenere l’accentramento di enormi ricchezze nelle mani della grande 
borghesia industriale e agraria, a svantaggio non solo del proletariato 
ma anche della piccola borghesia. Provocando un crescente malcon-
tento in quest’ultimo gruppo sociale che “con l’avvento del fascismo 
credeva giunta l’era del suo dominio”. 

La politica fascista stava provocando, come già precisato nel docu-
mento redatto dalla maggioranza centrista di Lione, un distacco sempre 

 
66 Ivi, p. 39. 
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più deciso “delle popolazioni agrarie del Mezzogiorno e delle Isole dal 
sistema di forze che reggono lo Stato”. Anche i contadini medi e poveri 
di altre parti d’Italia stavano assumendo, sebbene più lentamente, “una 
funzione rivoluzionaria”. 

Il Vaticano non controllava più parte delle popolazioni contadine, 
che erano state risvegliate dalle lotte condotte dalle stesse organizza-
zioni sindacali cattoliche; inoltre, sotto la pressione economica e poli-
tica del fascismo, andavano acquisendo una coscienza di classe, senti-
vano le loro sorti non separabili da quelle del proletariato industriale. 
Ne era un esempio il fenomeno Miglioli. 

Quanto al proletariato l’attività disgregatrice del fascismo aveva tro-
vato un limite nella resistenza delle avanguardie rivoluzionarie e in 
quella passiva delle masse che erano ancora in grado di riprendere l’ini-
ziativa non appena si fosse attenuata la “pressione fisica del fascismo” 
e diventati “più forti gli stimoli dell’interesse di classe”67. 

Nelle analisi sul fascismo tanto Bordiga quanto Gramsci mostrano 
un limite ricorrente, lo scarso rilievo dato all’impatto disorganizzativo 
prodotto nel proletariato e nelle classi lavoratrici dalla violenza fascista 
sostenuta dall’apparato statale, nonché dall’incapacità del maggiore 
partito dei lavoratori di opporsi efficacemente al fascismo, considerato 
un fenomeno politico transitorio, destinato ad esaurirsi sotto l’incalzare 
della progressività della storia. Una necessità storica a cui non era estra-
neo il movimento comunista internazionale convinto del carattere pro-
fondo e irreversibile   della crisi del capitalismo. Un giudizio corretto 
da Bucharin in Stabilizzazione capitalistica e rivoluzione proletaria68, 
un intervento pronunciato nel VII Plenum dell’Internazionale (novem-
bre-dicembre 1926). 

Già durante il V Esecutivo allargato del 1925 era stato registrato il 
rallentamento della crisi rivoluzionaria e il rafforzamento della capacità 
di resistenza del capitalismo, il tutto a distanza di appena un anno dal V 

 
67 Ivi, pp. 495-497. 
68 Il respiro del rapporto Bucharin è ampio: si colgono i dati che segnano la ripresa 

capitalistica (aumento della produzione, ricomposizione dei legami commerciali in-
terrotti dalla guerra) unitamente agli elementi che segnano modificazioni nel processo 
di produzione e di riproduzione (irregolarità del ciclo industriale, ineguaglianza di 
sviluppo, cronicità della disoccupazione) Centrale è la considerazione dell’importanza 
crescente degli Stati Uniti nell’equilibrio internazionale, del passaggio ad essi dell’ 
egemonia capitalistica e del trasferimento progressivo del commercio mondiale dall’ 
Atlantico al Pacifico (Cfr. F. De Felice, Introduzione, ad A. Gramsci, Quaderno 22. 
Americanismo e fordismo, Torino, Einaudi, 1978, p. XXIV). 
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Congresso che aveva segnato uno spostamento a sinistra degli orienta-
menti generali del comunismo internazionale. 

Tra il VII Plenum e il VI Congresso, Bucharin, divenuto presidente 
dell’Internazionale al posto di Zinov’ev, sviluppò l’idea di un processo 
rivoluzionario mondiale di lunga durata, contraddistinto da un susse-
guirsi di avanzamenti e battute d’arresto. Una tesi prima condivisa e poi 
condannata dal VI Congresso dell’Internazionale (estate 1928), in 
quanto considerata opportunista e di destra, incurante della nuova radi-
calizzazione rivoluzionaria nei paesi capitalisticamente avanzati69. 

Riemergeva una visione catastrofica della crisi il cui esito rivoluzio-
nario dipendeva semplicemente dalla capacità dei partiti comunisti di 
porsi alla guida di una inevitabile e dilagante sovversione operaia. Una 
previsione dettata da quello stesso determinismo economico che Bor-
diga situava alla base del suo marxismo e che divenne oggetto di critica 
nell’ambito della più complessa revisione della filosofia della prassi in-
trapresa nel carcere da Antonio Gramsci. 

 
 

 
69 Cfr. S. Wolikow, L’Internazionale comunista, cit., pp. 93-9. 
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La dinamica relazionale e comunicativa contemporanea intreccia il piano analogico 
e il piano digitale e questa dimensione reticolare e ramificata sta oggi nell’interazione 
social laddove si incontrano e si confrontano profili virtuali e opinioni reali, pubblico 
e privato. L’atto pedagogico è chiamato tanto più oggi ad interrogarsi su queste di-
namiche relazionali, democratiche e narrative non solo perché esse sono frequentate 
dai nativi digitali ma anche per costruire una comunità autentica che sappia e che 
voglia dirsi comunità educante soprattutto all’interno della convivenza digitale. 

The contemporary relational and communicative dynamic intertwines the analogical 
level and the digital level. This reticular, branched dimension today is found in the 
interaction through social media, where virtual profiles and real opinions, public and 
private, meet and compare. The pedagogical act is called all the more today to ques-
tion itself on these relational, democratic ,and narrative dynamics, not only because 
they are frequented by digital natives, but also to build an authentic community that 
knows and wants to call itself an educating community, especially within digital co-
existence. 
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1. La comunità accogliente e ospitante

Nell’opera La Repubblica (Πολιτεία, Politéia) il filosofo Platone si 
interroga sui problemi della convivenza nella sua polis perfetta1. In par-
ticolare si chiede come comportarsi con chi arriva da fuori e, pur rispet-
tando le Leggi dello Stato, continua a mantenere imperterrito i suoi usi 
e costumi, le sue abitudini, i suoi Dèi, talvolta anche la sua lingua.  

Insomma, il problema platonico è come progettare e instaurare forme 
comunitarie di convivenza con chi mostra una sorta di diversity e di 
appartenenza identitaria.  

1 F. Adorno (a cura di), Platone, La Repubblica, in Tutti i dialoghi, Torino, Utet, 
1988. 
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Il problema, dunque, è sempre il medesimo, molto vicino alla dimen-
sione contemporanea: fino a che punto accogliere lo straniero, l’apolide, 
l’altro da sé? Come le coniugare culture consolidate e autoctone con la 
contaminazione dell’alterità? 

Bisogna pensare che al tempo della riflessione platonica, la struttura 
culturale arcaica greca che vedeva nell’ospitalità una categoria sacra 
per cui lo straniero, chiunque egli sia, è sempre dono degli Dèi e va 
accolto e onorato, comincia a mostrare i primi segni di cedimento2: la 
sacralità dell’ospite apparteneva infatti ad una dimensione antica ormai 
al tramonto, ben consolidata in tempi remoti e non più seguita con reli-
gioso zelo. Del resto, l’Atene del V secolo a.C. era più che mai luogo 
di passaggio, di transito e di permanenza di meteci, di naviganti, di 
gente proveniente dai luoghi e dalle più diverse culture e cominciavano 
a porsi le questioni sempre più cogenti della relazione con la diversità. 
Il paradigma letterario, poetico e culturale omerico, ad esempio, che 
aveva registrato e raccontato la dimensione sacra dell’ospitalità, sembra 
non trovare più posto nella grande realtà interculturale ateniese: sono 
ormai lontani i tempi in cui nell’ospitalità era insita una dimensione 
profondamente interconnessa, caratterizzata da una reciprocità inscin-
dibile, laddove avveniva uno scambio inteso non soltanto in termini 
economici e pratici, ma anche e semplicemente narrativi, ovvero come 
dono (reciproco) del racconto dell’identità e della storia di ciascuno, 
quando nelle more dell’ospitalità si ha la possibilità di dire l’uno all’al-
tro “chi sono e da dove vengo”.   

L’intreccio narrativo dell’ Odissea, che ha rappresentato una delle 
esperienze poetiche e culturali più intense dell’umanità, nasce proprio 
dall’ospitalità offerta a Ulisse dopo che questi, una volta accolto da Al-
cinoo, e dopo essere stato rivestito, nutrito e ripulito delle spoglie di 
naufrago, viene invitato a raccontare la sua storia sedendo accanto al 
fuoco. Ulisse viene accolto come ospite, benché naufrago e straniero 
perché, gli si dice, “tu arrivi nella nostra città, nella nostra terra, e non 
mancherai né di vesti né di altra cosa, quanto è giusto che un supplice 
sventurato ottenga da chi incontra”3. Il re Alcinoo si fa tutore e garante 
della sacralità dell’ospite, dichiarandosi disponibile all’accoglienza pur 
non conoscendo Ulisse e facendosi portavoce di questa istanza di co-
struzione dell’umano al di sopra e al di là delle categorie utilitaristiche: 

 
2 Per un approfondimento sull’ospitalità greca: A. Cinalli, Τὰ ξένια: la cerimonia 

di ospitalità cittadina, Roma, Sapienza Università Editrice, 2015. 
3 Odissea, Libro VII, vv. 191-194. 



61 – La community come luogo educativo e narrativo  
nella relazionalità digitale 

 
 

“Questo straniero, non so chi sia, errabondo è giunto da me, non so se 
viene dalle genti di oriente oppure di occidente”4. Ma Ulisse porta un 
dono: il dono del sé, della sua storia, del suo telos e della sua trama di 
vita, ed è questo ciò che Alcinoo vuole accogliere e custodire: la dimen-
sione narrativa dell’altro, il suo racconto, la sua vicenda, permettendo 
così l’innesco di una storia tra le più belle mai raccontate. 

Inoltre, il racconto di sé che si sgomitola nell’ospitalità non è sol-
tanto un dono per gli altri che si arricchiscono in termini di orizzonti 
conoscitivi e di relazionalità aumentata, ma è anche dono per sé, lad-
dove raccontare se stessi diventa opera di discernimento e di cono-
scenza del sé, possibilità inesausta di andare incontro alla parte più in-
tima e nascosta della propria coscienza, sanandola talvolta, e ricompo-
nendola nelle sue molteplici contraddizioni: del resto Ulisse, nel rac-
conto della sua identità che porge come dono alla presenza di Alcinoo, 
appare contemporaneamente, e senza soluzione di continuità, profugo 
e naufrago, ma anche guerriero famoso e invitto, e persino uomo che 
piange, rivelando senza reticenze le sue fragilità, le sue menzogne, i 
suoi errori o le sue dimenticanze. 

In questa dimensione feconda (e feconda proprio perché caratteriz-
zata dall’incontro duale e dalla connessione reciproca in termini di 
scambio) nasce il senso dell’ospitalità e dell’accoglienza dell’altro da 
sé, non scevra tuttavia da ambivalenze, difficoltà e contraddizioni: il 
filosofo francese Jacques Derrida, ad esempio, ci avvertiva del fatto che 
l’ospitalità, come categoria dell’umano, non appartenga al tempo 
diurno, inteso come il tempo dell’assoluta, inequivocabile visibilità, 
bensì al tempo notturno5.  

Si tratta di una considerazione bella e suggestiva: appartenere alla 
notte significa appartenere al regno dei dettagli non nitidi, contraddit-
tori, ambivalenti, profondissimi (come ambivalente, contraddittoria e 
profonda è l’umanità tutta, almeno seguendo le parole di Blaise Pascal 
che interpretava l’uomo come “essere abissale”)6. 

Inoltre, appartenere alla notte significa appartenere alla poesia, ov-
vero al silenzio intorno al quale ci si dispone per ascoltare: Ulisse viene 
invitato a raccontare la sua storia, mentre attorno i musici tacciono e si 

 
4 Ivi, Libro VIII, vv. 32-35. 
5 J. Derrida, De l’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997. 
6 Pensieri, 420. L. Brunschvicg (a cura di), Pascal, Pensées, Paris, Hachette, 1897 

(la numerazione dei Pensieri della citazione si riferisce a questa edizione). 
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fa un silenzio corale7. 
Ebbene, quando Platone si interroga sull’alterità nella comunità, non 

interpella la dimensione secolare dell’ospitalità e dell’accoglienza, ma 
molto pragmaticamente ci dice che coloro che non si adeguano alle con-
suetudini e alle abitudini della polis, coloro che imperterriti manten-
gono le proprie credenze religiose e i propri costumi, ebbene essi do-
vranno essere “accompagnati fuori dalle mura della città”, dove non c’è 
niente, in qualche modo mandati via, estromessi, allontanati, messi al 
bando, esiliati, per non inficiare l’impalcatura omogenea e monolitica 
della città perfetta.  

L’alterità, insomma, comincia ad essere vissuta come un rischio. 
Nel 1945 Sir Karl Raimund Popper, reduce dalla fuga dall’Europa a 

causa delle persecuzioni naziste, rifletteva sulla società aperta e demo-
cratica come luogo paradigmatico della convivenza civile e umana. A 
questo proposito ci dice che quel verbo usato da Platone, ovvero quel 
“condurre fuori dalle mura della città” è portatore sano di ogni totalita-
rismo: secondo Popper l’invito platonico ad estromettere l’altro, troverà 
la sua traduzione più plastica nel Novecento quando verrà tradotto con 
“deportare”: del resto, condurre fuori dalle mura della città significa an-
che costruire dei binari e dei convogli e portare le persone lontano, in 
luoghi di violenza, abbandonandoli ad un destino di morte certa8. 

Se inseguiamo la riflessione platonica sin nella contemporaneità e al 
contempo teniamo conto della critica popperiana, possiamo stabilire un 
punto di partenza epistemico e filosofico inequivocabile: perché si 
possa parlare di comunità democratica occorre che ci sia una predispo-
sizione intrinseca all’apertura, all’accoglienza della diversità dell’alte-
rità, mentre di contro non si può parlare di comunità democratica 
quando essa si chiude in se stessa e chiude le porte, o le apre solo per 
estromettere e mettere al bando, conducendo “fuori dalle mura della 
città”. 

 
7 Continuando in questa direzione poetica e filosofica ci si può ricondurre a Si-

mone Weil e a Rachel Bespaloff quando ci dicono che l’Iliade è poema bellico dove 
la virilità si scontra con la virilità e ne esce fatalmente sconfitta proprio perché tutta 
la drammatica vicenda narrata è innescata per un’ospitalità mancata, delusa e differita, 
laddove il protomito che avvia la narrazione omerica ci racconta di un banchetto di 
nozze al quale non viene invitata una Dea, che innesca un sentimento di vendetta. Si 
veda S. Weil, L'Iliade o il poema della forza, tr.it., Trieste, Asterios, 2012;  R. Bespa-
loff, Iliade, tr.it., Roma, Castelvecchi, 2012. 

8 “(Secondo Platone) il politico-artista deve purificare, purgare, espellere, bandire, 
uccidere (liquidare è il terribile termine moderno che corrisponde a tutto ciò)”, in K.R. 
Popper, La società aperta e i suoi nemici, tr.it., Roma,  Armando Editore, 2001, p.205. 
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Se è così, allora, nel momento in cui osserviamo le forme e i modi 
delle nostre comunità digitali comunemente chiamate community, ve-
diamo che esse mantengono intrinsecamente un forte legame con la 
possibilità di bannare a colpi di click l’altro, mandandolo fuori dalla 
discussione virtuale in corso: bannare, neologismo digitale, deriva pro-
prio dal verbo to ban, bandire, estromettere appunto, nell’antica acce-
zione platonica intessuta di intolleranza e di paura della diversità. 

La domanda urgente nella contemporaneità è allora la seguente: 
siamo sicuri che la community sia traduzione fedele della comunità, op-
pure da educatori, nelle more della rete digitale, occorre fermarci per 
porre a noi stessi una riflessione teoretica ed etico/pratica nuova per 
progettare community accoglienti e aperte, che non contemplino il 
verbo to ban? 

Per disegnare uno scenario che veda la condizione dell’apertura alla 
relazione con l’altro spalancarsi anche nelle community virtuali in 
un’ermeneutica pedagogica che aspiri alla progettazione della convi-
venza nella Rete come comunità pensante e autenticamente dialogica, 
orientata alla cura, alla responsabilità, all’inclusione e all’uguaglianza, 
occorre costruire una paideia digitale che non sia soltanto pratica emer-
genziale della DAD ma sia capacità di attraversare da educatori le au-
tostrade interattive del Web inteso come nuovo luogo naturale degli 
eventi comunicativi e relazionali dell’umanità che lì, nella dimensione 
online, esperisce oggi gran parte della propria vita sociale e relazionale.  

Le competenze digitali che la contemporaneità richiede non sono 
solo riconducibili alla capacità di scaricare questo o quel pacchetto, 
questa o quella app, e non si riducono solo alla capacità di fare buone 
simulazioni didattiche in ambiente online, ma richiedono la capacità di 
abitare la Rete interconnessa delle relazioni per intercettare pericoli 
come il cyberbullismo o l’estensione delle fake news, curvando lì il sa-
pere pedagogico per innescare circoli virtuosi di convivenza civile e 
democratica e per costruire una cittadinanza digitale che non è solo ana-
grafica ma implica la capacità di convivere nella polis digitale9. 

 

 
9 Per un’ampia disamina della questione dell’educazione digitale che metta in luce 

le potenzialità della Rete come fonte di opportunità e di riflessione pedagogica e rela-
zionale si veda il numero monografico di “Annali Online della Didattica e della For-
mazione Docente”, a cura di A. Thiene, E. Marescotti, La scuola al tempo dei social 
network, 9 (13), 2017. 
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2. Le comunità come luogo narrativo 
 

Se interpretiamo le comunità social come agenzie educative, ci ren-
diamo conto che esse tendono a svilupparsi diacronicamente (in quanto 
innervano e coinvolgono tutte le tappe psichiche e fisiche dell’indivi-
duo, sin dall’adolescenza e oltre) e tendono inoltre a svilupparsi oriz-
zontalmente (coinvolgendo i mondi a contorno della comunicazione e 
della cultura). Al pari delle altre agenzie educative, la scuola e la fami-
glia in primis, gli ambienti di relazionalità digitale si pongono non sol-
tanto come contenitore sociale e strategico all’interno del quale si pos-
sono elaborare forme di convivenza che poi hanno effetti nella realtà, 
ma soprattutto possono divenire luogo d’incontro tra persone in uno 
spazio di relazioni, di sguardo e di cura educativa: in questo topos, dove 
si fa esperienza dello sguardo e dell’incontro tra due o più “chi sostan-
ziali”, si muove la dimensione dell’intenzionalità e dell’intersoggetti-
vità, intesi e interpretati all’interno di un’esperienza relazionistica e di 
un’esperienza in situazione, letteralmente in situ, nel sito della connes-
sione digitale. 

In  questo senso, allora, è possibile individuare il focus educativo dei 
social network che scomoda una pedagogia generale che qui si intende 
nel significato precipuo di pedagogia fondamentale ovvero scienza ri-
gorosa e oggettiva ma elaborata sulla curva di una razionalità fenome-
nologico-ermeneutica e che pone dunque come ineludibile il problema 
dell’altro da sé e della relazione con esso: essa è scienza ma anche sa-
pienza, è episteme ma anche saggezza. 

È possibile allora porgere gesti educati fondati e fondanti nella rela-
zionalità digitale affinché essa sia comunità autentica e non community 
escludente. 

Le comunità umane, reali e virtuali, sono infatti e innanzitutto luoghi 
di appartenenza identitaria e politica ed esse interrogano una problema-
tica che oseremmo chiamare “ermeneutica della persona” usando 
un’espressione di Max Scheler il quale, agli inizi del Novecento, ripro-
poneva, con rinnovato spirito filosofico e filologico piegato con lo 
sguardo sulla comunità, l’antichissima quaestio circa la vera essenza 
della persona e la sua posizione nel mondo: all’interno di questa rifles-
sione interrogativa Scheler individuava, come primo momento costitu-
tivo dell’umanità e soprattutto dell’umanità immersa nella dimensione 
della convivenza, il suo essere caratterizzata dall’unicità e dalla singo-
larità. L’umanità si caratterizza per essere sempre capace, con la propria 
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intelligenza e l’unicità dei singoli, a sottrarsi alle pressioni omologanti 
e monolitiche: 

 
distinto dall’animale che dice sempre si alla realtà effettiva, anche quando l'abor-

risce e fugge ... l’uomo mai è pago della realtà circostante e dei limiti del suo essere 
ora-qui-così10. 

 
Se l’umanità è desituata, allora essa è fuori da ogni tentativo di cate-

gorizzazione in quanto appartiene alla dimensione della complessità: 
ogni singolo uomo e ogni singola donna sono al contempo realtà inte-
riore e realtà esteriore o fenomenica e sono dunque  ciò che gli altri 
vedono e intendono e percepiscono: insomma ogni essere umano è 
polýtropos, ha tante facce, proprio come viene chiamato Ulisse11.   

Pertanto ogni uomo e ogni donna sono in sé uno e centomila e per-
sino “centomila e uno”, si potrebbe dire, includendo ed enumerando, 
nella cangiante realtà umana, la dimensione del racconto del sé, quel 
dono del sé che viene offerto attraverso la narratività. 

Per Paul Ricoeur è proprio nella narratività che l’uomo dispiega se 
stesso, ovvero la propria identità e dispiega il tempo conferendo all’uno 
e all’altro senso e valore: nel racconto e nel racconto del sé l’uomo 
compie un gesto tensivo, ovvero rivolto a una comunicabilità al mondo 
che possa qualificarsi precipuamente come comunicabilità morale ed 
etica, ma anche come gesto introspettivo, ovvero rivolto al racconto del 
sé con il sé e infine come un gesto retroattivo, ossia rivolto a una narra-
tività che ogni volta insegue il filo del racconto del sé per presentarsi 
all’altro da sé12. 

Nel racconto e nel racconto di sé l’uomo esplica se stesso e abbraccia 
tutto l’arco temporale della propria vita e della storia da una prospettiva 
che pur declinandosi al presente (nell’eterno presente  narrativo) si av-
vicina molto all’agostiniana intuizione di quel “presente del presente, 

 
10  M. Scheler, La posizione dell'uomo nel cosmo, tr.it., Armando, Roma, 2006, 

p.159. 
11  In più occasioni nel poema l’Odissea, Ulisse è indicato come polymétis, poly-

mékanos, “saggio, ingegnoso”. L’attributo iniziale polýtropos più che dal “multiforme 
ingegno” appare letteralmente “dai molti luoghi” e dunque “errante” oppure piuttosto 
“dai molti volti”, anche “dai molti travestimenti”, come se cambiasse continuamente 
aspetto assumendo la faccia di ogni uomo. Si veda P. Boitani, Ulisse: uno, nessuno, 
ognuno, UTET, Torino, 2001. 

12 P. Ricoeur, Temps et récit. Tome III: Le temps raconté, Paris, Le Seuil, 1985. 
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presente del passato, presente del futuro”13 che forse solo nella narra-
zione introspettiva trova luogo e forma. 

Raccontarsi è dunque proiezione linguistica e meta-linguistica della 
soggettività e dell’identità: il racconto esplicita e racchiude il soggetto, 
il tempo e la narrazione, ovvero interviene nell’ipse e nell’idem, coin-
volge l’identità celata e l’identità svelata, lasciando però sempre un 
varco, talvolta infinitesimale, talvolta più ampio, tra l’una e l’altra, uno 
scarto incolmabile, nel quale si insinua l’io autentico.  

In questo iato ineliminabile si intravede la persona e la sua fenome-
nologia e altresì si osserva la difficoltà di un dispiegamento lineare del 
filo dell’identità nel labirinto narrativo e dal labirinto narrativo. 

Ogni persona infatti, scrive Amartya Sen, è coinvolta in una pluralità 
di identità tanto da poter essere, per esempio, nello stesso tempo e senza 
che un aspetto escluda l’altro  

 
di origine malese e di ascendenza indiana, cittadina francese e residente negli Stati 

Uniti, cristiana, socialista, donna, poetessa, vegetariana, diabetica, antropologa, pro-
fessoressa universitaria, antiabortista, bird watcher, astrologa e anche del tutto con-
vinta che creature aliene visitino regolarmente la Terra su veicoli colorati e cantando 
allegre canzoni14. 

 
Nessuno di questi molteplici volti (alla maniera, diremmo, di Ulisse 

polýtropos, “dalle molte facce”) è esclusivo in sé e capace di disegnare 
un profilo autentico, definitivo e inequivocabile.  

Come è possibile allora raccontare questo groviglio, questo garbu-
glio, questo “gnommero” che è l’uomo senza che permanga un’ipotesi 
di non detto?  

Rivelare del tutto il sé a se stesso, rivelarsi del tutto agli altri rimane, 
in queste condizioni, azione titanica: pare esista, intrinseco all’evento-
uomo, l’impossibilità in ultima analisi da parte di quest’ultimo di rac-
contare e di rivelare totalmente se stesso attraverso mezzi (le parole o 
la scrittura) che anzi, al contrario, “si fabbricano a partire da impronte 
definitivamente mute, ciò che è passato non tornerà più e la voce è per-
duta per sempre”15. Eppure, nonostante strumenti intesi alla stregua di 
una “sepoltura” sembra possibile fondare l’unica possibilità di rac-
conto, ovvero quello rivolto all’altro da sé: per Ricoeur attraverso di 

 
13  Agostino, Confessioni, Milano, BUR, 2006. 
14 A. R. Sen, Globalizzazione e libertà, tr.it., Milano, Mondadori, 2003, p. 53. 
15 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris,Le Seuil, 2000, p. 476 (t.d.a.). 
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essi si produce “lo scarto (tra l’io raccontato e l’io autentico) che non-
dimeno produce l’eterologia, il logos dell’altro16” radicando così il rap-
porto/racconto con la comunità degli uomini e soprattutto con il mondo 
circostante.  

Del resto, la prima elaborazione narrativa dell’umanità, ovvero il 
mito (letteralmente “narrazione”) è una forma di conoscenza che, con il 
racconto (all’inizio orale e poi fissato in plot teatrali e poetici), vuole 
sottrarre il mondo al caos dovuto all’inconoscibilità e al timore nei con-
fronti della natura17. Attraverso il mito l’uomo conferisce un nome e 
una trama (un’identità narrativa) ai fenomeni facendo in modo che essi 
possano essere rinchiusi, circoscritti in coordinate conoscibili e dicibili, 
ma soprattutto conferisce un nome ai sentimenti laddove gli Dei diven-
tavano rappresentazione plastica, visibile dell’amore, dell’odio, dell’ira 
e della pietà e le loro storie diventavano espressione delle conseguenze 
(a volte imprevedibili o nefaste) delle emozioni provate, patite, esperite. 
In tal modo l’umanità ha potuto sottrarsi a una condizione di analfabe-
tismo emotivo18 ed ha potuto inoltrarsi sulla strada della convivenza 
civile (di una polis dapprima etica e poi concreta19) ovvero sulla strada 
dell’empatia e di un sentimento collettivo attraverso i quali è stato pos-
sibile il riconoscimento reciproco e l’attribuzione all’altro uomo della 
stessa dignità e dello stesso valore che si attribuiscono alla propria 
vita20.  

Una comunità (politica e relazionale) fondata sull’assenza di empa-
tia, sull’analfabetismo emotivo, sull’homo homini lupus, sarebbe infatti 
impossibile o animalesca oppure perennemente belligerante e dunque 
votata al fallimento e all’estinzione.  

Le strategie narrative messe in atto dall’umanità hanno reso pertanto 
il mondo un luogo accessibile e abitabile, semplificando, srotolando 
come una grande tela narrativa le risposte alle domande della vita e per-
mettendo all’umanità di attraversare il mondo come se il mondo fosse 
un testo, rendendo così possibile una sorta di salvifico esonero dalla 

 
16  Ivi, p. 477. 
17  C. G. Jung, K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, 

tr.it., Torino, Bollati Boringhieri, 1999. 
 18 Sull’analfabetismo emotivo: A. Bellingreri, Il superficiale, il profondo: saggi 

di antropologia pedagogica, Milano, Vita e Pensiero, 2006. 
 19 K.R. Popper, La società aperta…, cit. 
 20 Si veda pure A. Bellingreri, Per una pedagogia dell’empatia, Milano, Vita e 

Pensiero, 2005. 
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problematicità del vivere e realizzando la possibilità di alleggerire, pro-
prio attraverso il racconto e la narratività, il carico esistenziale: nelle 
more della fictio narrativa è stato cioè possibile mitigare i deficit onto-
logici oppure il sovraccarico informativo e cognitivo21. 

Attraverso l’intrigo del racconto l’uomo risolve, o tenta di risolvere, 
l’intrigo esistenziale o il grande enigma che egli è22. 

Ma dove esercita l’uomo questa capacità e questa potenzialità narra-
tiva attraverso la quale dispiega e svolge l’identità propria e altrui? Sin 
dai racconti omerici è la comunità il grande teatro del racconto 
dell’uomo sul sé e senza un uditorio non poteva esserci narrazione. Ed 
ecco allora che è sempre la comunità nella quale si vive a divenire luogo 
elettivo del racconto/ incontro con l’altro: la comunità (reale o virtuale) 
è ancora oggi luogo privilegiato di un lungo, talvolta edificante, o au-
toedificante, racconto del sé.  

La comunità appare una sorta di palcoscenico sempre disponibile e 
con il sipario perennemente sollevato. 

Attraverso la narratività dunque l’uomo esplora se stesso e attraverso 
la narratività nella comunità incontra l’altro da sé. Ma se finora la fami-
glia e la scuola sono stati gli ambienti educativi privilegiati dove realiz-
zare, attraverso l’ascolto/dialogo, le condizioni per attraversare e co-
struire la propria identità e le proprie emozioni, è innegabile che oggi, 
nelle nuove realtà umane comunitarie, caratterizzate dalla convivenza 
digitale, l’identitario universo dell’uomo (un universo teoretico, deci-
sionale, comportamentale e psichico poliedrico, in continua movimento 
e cambiamento, come una galassia in espansione) sia rintracciabile 
nelle social community dove, attraverso un profilo online, si simulano 
e si costruiscono le condizioni della comunicabilità formativa dell’indi-
viduo come se gli ambienti virtuali fossero (e forse lo sono) nuovi am-
bienti educativi. 

 
3. La community è un’agenzia educativa?  

 
Ma la narratività, soprattutto se orientata alla tessitura della identità, 

rimane un processo perennemente in fieri e perennemente perfettibile, 
a tratti fallibile: il racconto mitico ha espresso bene questa condizione 

 
21 Per la “teoria dell’esonero” si rimanda qui a M. Cometa, Perché le storie ci 

aiutano a vivere: la letteratura necessaria, Milano, Raffaello Cortina, 2017, pp. 270-
271. 

22  M. Buber, Il problema dell’uomo, tr.it., Torino, Marietti, 2004. 
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poi elaborata dalla filosofia quando essa sposta il centro della sua rifles-
sione dalla natura all’uomo pervenendo alla consapevolezza che è pro-
prio l’uomo il più grande, abissale e imperscrutabile dei problemi teo-
retici ed esistenziali. Del resto Ulisse non rivelerà mai sino in fondo la 
vera natura della sua identità e rimarrà polýtropos, multiforme nel volto, 
nell’anima e nel tropos sino all’ultimo, sino al dialogo finale con Pene-
lope che, pur amata, non potrà trattenerlo dal riprendere il suo viaggio 
verso le tante direzioni che ancora lo attendevano: “Anche in avvenire 
ci sarà per me un’impresa senza fine, grande e difficile, che devo com-
piere intera”23.  

Nel racconto mitico abbiamo come cifra esistenziale indelebile la 
consapevolezza della complicazione che caratterizza l’universo identi-
tario umano, come se ogni individuo fosse una città stratificata, a tratti 
inconoscibile.  

Ogni racconto mitico offre lo spettacolo della incomprimibile, in-
classificabile identità umana, lasciando insoluto l’enigma uomo: chi è 
Teseo?  

È l’eroe che salva la patria dalla tirannia del Minotauro oppure è 
l’uomo che insensibilmente e cinicamente abbandona Arianna?  

Chi è Hermes? È il protettore dei viandanti, dei ladri o delle anime 
in transito nell’aldilà24?  

La persuasione antica e mitica che l’uomo sia incomprimibile in un 
solo profilo ha attraversato i secoli e forse, con uno scavo ermeneutico, 
filosofico e in vista di un rinnovato gesto pedagogico, essa andrebbe 
rinvenuta nella nostra contemporaneità digitale. 

Quando da educatori abitiamo le autostrade della Rete anche perché 
consapevoli che è lì che accade l’evento della relazionalità odierna, do-
vremmo al contempo mettere in guardia dall’impossibilità  affettiva, lo-
gica ed ermeneutica di poter adeguatamente ricostruire, attraverso un 
profilo social, l’identità multiforme della persona senza che ne rimanga 
uno scarto incolmabile di irriducibilità.  

Quante cose di sé occorre dire e narrare e postare, perché si manifesti 
un’epifania completa dell’umano nel digitale e perché non si annidi l'e-
quivoco?  

La dimensione dell’uomo è intrinsecamente abissale e tremenda con-

 
23  Odissea, Libro XXIII. 
24  Per Hermes “psicopompo” Odissea, Libro XXIV, vv.1-14. 
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nubio di fragilità e grandezza, secondo Pascal: anche quando foto, ri-
mandi e post dovessero essere veri, assolutamente veri e continuamente 
aggiornati, non potrebbero mai configurarsi come dati e come circo-
stanze sufficienti per una completa, definitiva epifania e teoria 
dell’evento persona.  

Essi, come tracce e orme che l’uomo virtuale lascia in Rete, sono 
solo meri indizi attraverso i quali è possibile semmai un’interpretazione 
parziale della persona e non una definitiva, completa possibilità di co-
noscenza.  

Insegnare questo nelle scuole, negli ambienti educativi potrebbe ser-
vire a recuperare la bellezza della mobilità spirituale e teoretica 
dell’uomo, il suo essere polýtropos ma anche la bellezza del rischio 
dell’ospitalità e dell’insondabilità dell’umano, sottraendo l’uomo con-
temporaneo alla tirannia delle nuove categorie nelle quali lo si vuole 
inchiodare.  

E, non ultimo, sottraendolo alla dittatura assoluta di un mi piace mo-
nolitico che, senza sfumature di sorta, riduce l’individuo a una mac-
china o a un algoritmo.  

Il mi piace è infatti il nuovo totem tribale, manifestazione odierna di 
quello che Popper chiamava il “linguaggio espressivo, al più segnale-
tico ma sempre animalesco e mai argomentativo25”, una sorta di pollice 
verso o pollice recto così paurosamente simile alle ferali abitudini di chi 
assisteva agli spettacoli dei gladiatori decidendone la vita o la morte: 
con l’I like si priva l’umanità nella sua singolarità poliedrica e persino 
contraddittoria, di una delle espressioni più concrete della libertà, ov-
vero la possibilità di riservare per sé un margine di manovra dialettico 
e decisionale per poter attraversare il mondo rimanendo irrimediabil-
mente “fuori sito” secondo l’espressione di Scheler, e dunque rima-
nendo fondamentalmente libero.  

Lo stesso margine di manovra dialettico che si spalancava come uno 
spazio infinito nel racconti omerici e poi nei luoghi della prima rifles-
sione democratica e filosofica, non a caso luoghi impregnati di dialogi-
cità storica, ontologica ed esistenziale capace di svincolare da ogni sud-
ditanza teoretica e spirituale, sottraendo l’umanità al gioco delle parti, 
della tirannia della maschera e anche del palcoscenico perenne: sottrarsi 
alla dittatura del mi piace, nuovo Moloch, e alla falsa credenza di poter 

 
25  K. R. Popper, Logica della ricerca e società aperta, Brescia, La Scuola,1989, 

pp. 194-198. 



71 – La community come luogo educativo e narrativo  
nella relazionalità digitale 

 
 

zippare, contenere, comprimere l’insondabilità della dimensione iden-
titaria dell’uomo in un profilo virtuale, significa, in altri termini, riser-
varsi la possibilità di poter sempre dire “mi piace, ma non tutto, solo in 
parte”, oppure “mi piace, ma adesso, prima non mi piaceva e forse in 
futuro tornerà a non piacermi”, oppure anche “mi piace anzi mi piace-
rebbe, ma devo rifletterci meglio, ho bisogno di maggiori elementi per 
decidermi”, ovvero comporta la possibilità di riappropriarsi delle meta-
fore e dell’ironia, delle ambivalenze semantiche e linguistiche, dei pa-
radossi e delle aporie e degli ossimori che abitano l’universo linguistico, 
narrativo e identitario umano; e comporta altresì la possibilità di recu-
perare la dimensione teoretica e sapienziale del sottrarsi e del negarsi, 
dell’adeguarsi e dell’accettarsi e del tollerarsi, del convenire e del per-
suadere, che mai apparterrà all’Intelligenza Artificiale. 

In altri termini, comporta la possibilità di riappropriarsi della verti-
gine dell’abissale profondità dell’umano e della vertigine del ragiona-
mento inesauribile, aperto, ospitale, portatore di democrazia, sottraen-
dosi a un sistema educativo che, secondo Hans Georg Gadamer, si è 
inceppato perché (oggi potremmo dirlo su scala globale) produce “solo 
masse di ragazze e ragazzi che, con il massimo sforzo di fantasia, rie-
scono giusto a dire solo okay” 26. 
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L’ultimo discorso di Giacomo Matteotti: 
un inno alla libertà 

Giovanni Genovesi 

Le elezioni dell’aprile 1924 sono state macchiate da brogli e violenze 
da parte del partito fascista. A denunciarlo dai banchi dell'opposizione 
è il deputato socialista.  

“Noi deploriamo che si voglia dimostrare che solo il nostro popolo 
nel mondo non sa reggersi da sé e deve essere governato con la forza. 
... Voi volete ricacciarci indietro. Noi difendiamo la libera sovranità del 
popolo italiano al quale mandiamo il più alto saluto e crediamo di ri-
vendicarne la dignità”.  

Matteotti verrà rapito e assassinato dai fascisti pochi giorni dopo. 

Il 10 giugno del 1924 Giacomo Matteotti, deputato e segretario del 
Partito socialista unitario, già segretario della Camera del lavoro di Fer-
rara, viene rapito sul lungotevere Arnaldo da Brescia a Roma e ucciso.  

Benito Mussolini ne ordina la morte per mettere a tacere le sue de-
nunce di brogli elettorali attuati dalla dittatura nelle elezioni del 6 aprile 
1924 e le sue indagini sulla corruzione del governo. 

Già nel marzo 1922 Matteotti aveva pubblicato la famosa Inchiesta 
socialista sulle gesta dei fascisti in Italia, in cui si denunciavano le vio-
lenze perpetrate dallo squadrismo fascista ai danni di militanti e istitu-
zioni socialiste nel periodo compreso tra i primi mesi del 1919 e il giu-
gno del 1921. 

Nel 1924 viene dato alle stampe il suo volume Un anno di domina-
zione fascista. Nello stesso anno, nonostante il ritiro del passaporto, si 
reca ugualmente a Londra. Qui incontra numerosi dirigenti del Partito 
laburista, delle Trade Unions e dell’Independent Labour Party, e il 24 
aprile, nel corso di una riunione del Tuc Congress allargata 
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all’esecutivo del partito laburista, riferisce sulla situazione italiana e 
sulla minaccia del totalitarismo fascista.  

Rientrato in Italia, il 30 maggio interviene alla Camera. 
  
“Voi che oggi avete in mano il potere e la forza – dirà – voi che van-

tate la vostra potenza, dovreste meglio di tutti gli altri essere in grado 
di far osservare la legge da parte di tutti. Voi dichiarate ogni giorno di 
volere ristabilire l’autorità dello Stato e della legge. Fatelo, se siete an-
cora in tempo; altrimenti voi sì, veramente rovinate quella che è l’intima 
essenza, la ragione morale della nazione … Se la libertà è data ci pos-
sono essere errori, eccessi momentanei, ma il popolo italiano, come 
ogni altro, ha dimostrato di saperseli correggere da sé medesimo. Noi 
deploriamo invece che si voglia dimostrare che solo il nostro popolo nel 
mondo non sa reggersi da sé e deve essere governato con la forza. Molto 
danno avevano fatto le dominazioni straniere. Ma il nostro popolo stava 
risollevandosi ed educandosi, anche con l’opera nostra. Voi volete ri-
cacciarci indietro. Noi difendiamo la libera sovranità del popolo italiano 
al quale mandiamo il più alto saluto e crediamo di rivendicarne la di-
gnità, domandando il rinvio delle elezioni inficiate dalla violenza alla 
Giunta delle elezioni” (la proposta socialista di rinvio della convalida 
degli atti alla Giunta delle elezioni, messa ai voti, otterrà 57 sì e 42 
astenuti su 384 presenti e votanti). 

Sarà l’ultimo discorso pubblico di “Tempesta”, come veniva chia-
mato dai compagni di partito per il carattere battagliero.  

Si racconta che a chi si congratulava con lui per il suo discorso, Mat-
teotti rispondesse sorridendo: “Io, il mio discorso l’ho fatto. Ora voi 
preparate il discorso funebre per me”.  

Mussolini definirà l’intervento “mostruosamente provocatorio che 
avrebbe meritato qualcosa di più tangibile dell’epiteto di ‘masnada’ lan-
ciato dall’onorevole Giunta”. “Quando sarò liberato da questo rom-
pic… di Matteotti?”, qualcuno gli sente pronunciare… 

Sul movente del delitto la ricerca storica si confronterà da sempre.  
Una delle ipotesi più recenti spiegherebbe il crimine anche con la 

necessità del duce di tappare la bocca a Tempesta perché convinto che 
il giorno 11 giugno, il deputato socialista avrebbe rivelato gravi casi di 
corruzione di cui si sarebbero resi responsabili Mussolini stesso e alcuni 
gerarchi del partito. 

Proprio l’11 giugno, la notizia della scomparsa appare sui giornali. 
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“Quando il Parlamento ha fuori di sé la milizia e l’illegalismo – dirà 
Giovanni Amendola sul Mondo – esso è soltanto una burla”. 

Nonostante le ricerche ininterrotte, il corpo di Matteotti sarà ritro-
vato per caso solo il 16 agosto nei pressi del comune di Riano dal cane 
di un brigadiere dei Carabinieri in licenza. 

Quattro giorni più tardi, il 20 agosto, parte da Monterotondo il treno 
che riporta a Fratta Polesine la bara con la salma.  

Migliaia di lavoratori, operai e contadini assiepati ai bordi della fer-
rovia renderanno omaggio in silenzio alla salma del deputato socialista 
barbaramente trucidato dai fascisti. 

Lo stesso Sandro Pertini si iscriverà al Partito socialista unitario, 
presso la Federazione di Savona, il 18 agosto 1924, proprio sull’onda 
dell’emozione e dello sdegno per il ritrovamento del cadavere. 

“Mio ottimo amico – scriveva da Firenze nel giugno 1924 il futuro 
Presidente della Repubblica – Ho la mano che mi trema, non so se per 
il grande dolore o per la troppa ira che oggi l’animo mio racchiude. Non 
posso più̀ rimanere fuori del vostro partito, sarebbe vigliaccheria. Per-
tanto, pronto ad ogni sacrificio, anche a quello della mia stessa vita, con 
ferma fede, alimentata oggi dal sangue del grande Martire dell’idea so-
cialista, umilmente ti chiedo di farmi accogliere nelle vostre file. Questo 
ti chiedo dalla terra che diede al delitto il sicario Dumini per la seconda 
volta indegna patria di Dante che se tra di noi tornasse, nuovamente se 
n’andrebbe fuggiasco, ma volontario, non più̀ per le contrade d’Italia, 
trasformate oggi in ‘bolgie caine’, bensì̀ oltre i confini, dopo avere an-
cora una volta ripetuto agli uomini con più̀ disgusto e più̀ amarezza, 
l’accorata invettiva: ahi! serva Italia di dolore ostello nave senza noc-
chiero in gran tempesta non donna di provincia ma bordello. Ti chiedo 
ancora di volermi rilasciare la Tessera con la sacra data della scomparsa 
del povero Matteotti: questo potrai facilmente concedermi tu, che sai 
come da lungo tempo il mio animo nel suo segreto gelosamente custo-
disca, come purissima religione, la idea socialista. La sacra data suonerà̀ 
sempre per me ammonimento e comando. E valga il presente dolore a 
purificare i nostri animi rendendoli maggiormente degni del domani, e 
la giusta ira a rafforzare la nostra fede, rendendoci maggiormente pronti 
per la lotta non lontana. Raccogliamoci nella memoria del grande Mar-
tire attendendo la nostra ora. Solo così vano non sarà̀ tanto sacrificio”. 
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Finestra sulla storia e sull’educazione 
       _____________________________________________________ 

Il pensiero educativo di Antonio Genovesi 
e l’avvio del processo risorgimentale 

Giovanni Genovesi 

1. Considerazioni preliminari

Ho steso questa nota, senza pubblicarla, nel lontano 2011 per due 
motivi fondamentali: prima di tutto, per ricordare l’amico Ernesto Bo-
sna con il quale, da esperto studioso degli uomini di cultura del suo Sud, 
più volte avevo avuto modo di scambiare opinioni su Antonio Geno-
vesi, oggetto non transeunte di alcuni miei lavori; in secondo luogo, 
perché in quell’anno cadeva il 150° anniversario dell’Unità. Ebbene, io 
credo che Antonio Genovesi sia stato una delle concause determinanti 
del processo che portò all’unificazione del nostro Paese. In effetti, vo-
lendo sintetizzare brutalmente le concause principali del moto risorgi-
mentale dovremmo prenderne in considerazione almeno tre: 

1.la Rivoluzione francese, che certamente accelerò il processo risor-
gimentale non solo con le idee anti ancien régime di cui fu portatrice, 
ma anche con le “prove” di nazionalizzazione specie durante il periodo 
giacobino (1796-1799); 

2. il Congresso di Vienna che, in forza, tra l’altro, dei suoi princìpi
antirepubblicani decretò l’annessione della Repubblica di Genova al 
Regno di Sardegna, aprendo così quest’ultimo ad orizzonti espansioni-
stici fino ad allora del tutto avversati verso la penisola e non verso la 
Svizzera; 

3. la messa a punto di un nuovo modello sociale che avrebbe dovuto
sostituire quello ancien régime, modello che ha le sue chiare origini 
proprio nel pensiero di Antonio Genovesi e che trova la sua organizza-
zione concettuale e realizzativa nella Toscana leopoldina attraverso 
l’opera dei cosiddetti “campagnoli toscani” che dettero vita all’Antolo-
gia e ad una serie di iniziative educative di grande portata e foriere di 
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cambiamento decisivo. 
Cercherò qui, in breve, di ripercorrere i punti fondamentali del terzo 

aspetto, quello che stabilisce un rapporto stretto tra Antonio Genovesi 
e il modello sociale messo a punto dall’Antologia di J. P. Vieusseux. 

 
2. Cenni sulla vita   

 
Antonio Genovesi è senz’altro tra i più illustri pensatori, se non il 

più illustre specie dal punto di vista educativo, dell’ Illuminismo napo-
letano. Nasce a Castiglione (Salerno) nel 1713 e muore a Napoli nel 
1769. Suo padre lo indirizza verso gli studi del seminario e nel 1737, 
ordinato sacerdote, insegna eloquenza nel seminario di Salerno. Ma già 
l’anno dopo è a Napoli dove, grazie all’eredità dello zio, termina gli 
studi di filosofia. A Napoli Genovesi apre anche una scuola, che attira 
molti giovani scolari e che contribuisce a dargli una robusta reputazione 
di brillante professore. Tale reputazione, unita alla protezione del pre-
fetto degli studi del regno di Napoli, l’abate Celestino Galiani, portano 
ben presto Genovesi alla cattedra universitaria di professore di metafi-
sica (1741) e poi di etica (1745).  Egli, lettore attento e critico delle 
novità d’oltralpe e d’oltre Manica, rivendica con forza il diritto di eser-
citare la “libertas philosophandi” e così si attira l’ostilità degli ambienti 
accademici e politici conservatori, che lo accusano di deismo e di gian-
senismo e lo costringono a rinunciare alla prestigiosa cattedra di teolo-
gia. Genovesi avrà, nel 1754, la cattedra di Meccanica e commercio e 
andrà accentuando sempre più l’aspetto della “socialitas” e dell’econo-
mia1. 

 
 3. Il pensiero educativo  

 
In effetti, la speculazione di Genovesi ha una forte tensione verso la 

progettazione sociale che dia vita a una costante trasformazione dei li-
velli di esistenza. È una filosofia civile, come lui stesso la definisce, che 
fa dell’educazione e del sistema scolastico il suo perno migliorativo. La 
visione sociale di Genovesi prevede e confida, grazie alla rassicurante 

 
1 Cfr. A. Genovesi, Autobiografia, Lettere e altri scritti, a cura di G. Savarese, 

Milano, Feltrinelli, 1972. Per una biografia critica di Antonio Genovesi cfr. gli acuti 
e accurati saggi di Franco Venturi e, per la notizie biografiche in particolare, cfr. La 
Napoli di Antonio Genovesi, in F. Venturi, Settecento riformatore. Da Muratori a 
Beccaria, Torino, Einaudi, 1969. 
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quanto illusoria verve riformatrice di Carlo III, che si formi ben presto 
una classe media, quella che si suole chiamare borghesia, che dia im-
pulso ad un’impreditoria che richieda l’istituzione di un sistema capil-
lare di scuole e di centri di previdenza e di assistenza e, soprattutto, di 
educazione.  

Il ruolo squisitamente educativo assegnato alla “civile filosofia” 
anima tutta l’opera dell’abate salernitano e sotto molti aspetti la rende, 
per così dire, disattenta alle dispute sull’origine delle idee, dispute che 
egli ritiene “piuttosto curiose che utili”. Non è un caso che il pensiero 
di Genovesi trovi il proprio sbocco naturale sia in una puntuale rifles-
sione educativa dei problemi sociali sia nell’insegnamento, nello stimo-
lare i giovani come professore di metafisica, di logica, di economia po-
litica e come saggista “enciclopedico”2.  

Per Genovesi le azioni degli individui, come il loro carattere, sono 
determinate dall’ambiente esterno, cosicché parlare di educazione si-
gnifica parlare delle possibilità di plasmare razionalmente – e quindi 
tenendo in debito conto le “inclinazioni naturali” – l’uomo secondo il 
criterio dell’interesse generale3.  

La riflessione educativa genovesiana, lungi dal reprimere la natura-
lità e le passioni dell’uomo, le considera parti insopprimibili del suo 
essere, su cui agire per indirizzarle in giusto senso grazie ad un organico 
sistema formativo che dia, attraverso le scuole, anche degli esempi da 
imitare4.  

 
2 Così annota Arata: “All’educazione e alla formazione dei ‘giovanetti’ dedicò 

gran parte della sua vita in coerenza perfetta con la necessità riformatrice che identi-
fica nella funzione pubblica dell’istruzione e nella promozione civica della coscienza. 
Anche in questo caso si rivelò figlio attento dei tempi con un contributo d’originalità 
e di partecipazione che in quasi tutti i suoi scritti si presenta vivace non soltanto perché 
egli fu docente per istinto e per vocazione, ma perché al problema pedagogico e alla 
costruzione dell’ordinamento scolastico dedicò non poche riflessioni” (F. Arata, An-
tonio Genovesi. Una proposta di morale illuminista, Padova, Marsilio, 1978, p. 146). 

3 Scrive Genovesi: “Leggendo la storia del genere umano ci possiamo facilmente 
chiarire, che le forze dell’ingegno e del corpo prendono sempre, quanto il permette il 
clima, quelle modificazioni e piegature che loro dà l’educazione e ìl costume, gran-
dissimo maestro e modellatore della nostra natura”(A. Genovesi, Ragionamento in-
torno all’uso delle grandi ricchezze per risguardo all’umana felicità, a cura di P. Cu-
stodi, Scrittori classici italiani di economia politica, Milano, Stamperia G. G. De Ste-
fanis, 1803-1804, paragrafi XIX e XX).  

4 “L’uomo – scrive l'abate salernitano – è grandissimo imitatore, e con ciò è più 
figlio dell’educazione, che della natura. È una pasta da figurarla come si vuole, ma 
sull’esempio. Se i popoli, adunque sono ignoranti, improbi, fieri, ladri ecc., ascrivasi 
sempre all’ignoranza, o alla viltà, o all’improbità di chi gli educa e conduce” 
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Genovesi vede nell’educazione, nell’istruzione e nella scuola che 
coltiva “il costume e la sapienza civile”, lo strumento più adatto per il 
miglioramento del consorzio civile. All’educazione, saggiamente cu-
rata dallo Stato, spetta il ruolo decisivo di modificare continuamente in 
meglio il sistema sociale5. 

Con questo spirito, Genovesi, su richiesta del ministro Bernardo Ta-
nucci, preparò un piano di riforma degli studi dall’Università alle 
“scuole di professione”, alla scuola “di leggere, scrivere ed abbaco pra-
tico” da estendere anche fra i contadini6  e che ebbe la ventura di essere 
accolto e realizzato, anche se solo in parte, grazie alla Prammatica De 
regimine studiorum collegii urbani S. S. Servatoris et Collegiorum pro-
vincialium di Ferdinando IV, re di Napoli. L’abate salernitano è il primo 
pensatore del Mezzogiorno a connettere strettamente i problemi econo-
mici con quelli educativi e a sottolineare, in questa prospettiva, l’im-
portanza della classe media come classe produttiva, imprenditoriale e 
capitalista necessaria per impostare un piano educativo interclassista 
che avrà notevole influenza sui liberali dell’Antologia di G.P. Vieus-
seux e, da qui, su tutto il moto risorgimentale. 

Genovesi, pertanto, intende rivolgere la sua opera educativa “non 
soltanto alle classi aristocratiche..., ma soprattutto all’‘ordine mezzano’ 
a cui appartenevano la maggior parte dei moltissimi allievi che egli nel 
suo lungo magistero universitario e privato aveva avuto”7. Da questo 

 
(Diceosina  ossia della filosofia del giusto e dell’onesto,  Venezia, Modesto Fenzo, 3 
voll. (1a edizione, Napoli,1766; ora anche Milano, Marzorati, a cura di F. Arata, Di-
ceosina, Tomo 1, Libro I, cap. XIX). 

5 Nel libro II della Diceosina, Genovesi delinea, con una chiarezza fino ad allora 
sconosciuta in Italia, i caratteri della scuola pubblica: “Tutti gli uomini son più quel 
che si fanno per educazione che quel che nascono... La natura e il clima danno la pasta; 
ma l'educazione la figura. Or l'educazione principale, che forma gli uomini negli stati 
politi, vien principalmente dal governo e dalle scuole... Tutte (le scuole), dalla più 
bassa alla più alta, e di ogni ordine e ceto sono immediatamente sottomesse al pub-
blico imperio. Il Sovrano (ossia lo Stato) ha il diritto di sapere chi insegna, dove, che, 
come; e non trovando che queste cose corrispondano al bene pubblico, di abolire, di 
creare, di modificare e correggere” (Ibidem,  cap. IX ).  

6 Cfr. E. Zazo, Antonio Genovesi e il suo contributo alle riforme scolastiche nel 
napoletano 1767-1769,  in “Samnium”, 1929, n. 2, pp. 41-68; il piano è riportato alle 
pp. 54 segg. poi in “Ricerche e studi storici”, Benevento, Tip. del Sannio, 1933) e G. 
M. Galanti, Elogio storico del signor Abate Antonio Genovesi, ristampa anastatica, 
Napoli, Bibliopolis, 1978, (1a ed., Napoli, 1772, poi Venezia, Pasquali, 1774), p. 93.  

7 A. Sisca, Domenico Grimaldi e l’Illuminismo meridionale, Cosenza, Pellegrini, 
1969, p. borghesia30. Del “ceto mezzano”,  come scrive nelle Lezioni di commercio 
o sia di economia civile, Napoli, Stamperia Simoniana, I vol. 1765, II vol. 1767, parte 
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punto di vista l'illuminismo genovesiano va oltre il dispotismo illumi-
nato, riponendo il benessere sociale non solo nel buon governo del prin-
cipe, bensì nella partecipazione cosciente alla cosa pubblica da parte del 
popolo grazie all’educazione.  

 Egli avanza una vera e propria proposta di educazione popolare, im-
pegnata a “riformare gli studi, ridurre la pletora di quanti si dedicavano 
alle lettere avendo di mira “il sacerdozio, la medicina, il foro”, e sosti-
tuire alle professioni oziose “l’agricoltura, la teoria del commercio, la 
storia della natura, la meccanica, e altrettali utilissime scienze, e per 
piantare nella gente più bassa i frutti di tali lumi”8. Egli è un convinto 
assertore della necessità che la scuola si fondi su unità linguistica e, al 
tempo stesso, contribuisca a fondarla, usando una lingua che sia intesa 
da tutto il popolo, e, di conseguenza, fu il primo professore in Italia a 
professare in lingua italiana9. L’abate salernitano non manca, d'al-
tronde, di ribadire il concetto presentando, nel 1766, la sua Logica in 
italiano “al gentile leggitore e amante del sapere” con queste parole: 
“Finché le scienze non parleranno, che una lingua ignota alle nostre ma-
dri e balie, non è da sperare, che il nostro gentil paese, nato per far teste, 
non si vegga rozzo, squallido, vile, e servo degli stranieri. Se la lingua, 
in cui si è allevato, è madre; ogni forestiera debb’esser matrigna; e le 
matrigne si curano assai poco de' loro figliastri”10. Genovesi si adopera 
direttamente per la compilazione di veri e propri manuali scolastici, 
prima in lingua latina, collaudati nella sua scuola privata, poi in lingua 
italiana, quale appunto la Logica per gli giovanetti11, che, mutuando 
ecletticamente e in varia misura, dalla sistemazione organica della co-
noscenza razionale operata da Bacone, Cartesio, Locke, Condillac e an-
che Arnauld, cerca di impostare una metodologia per l’insegnamento 
della ricerca della verità. La Logica per gli giovanetti con le sue cinque 

 
I, cap. VIII, par.  XXI).  

8 P. Casini, Introduzione all'Illuminismo. II. L’“Enciclopedia” e le riforme, Bari, 
Laterza, 1980, p. 561. 

9 “Quel che si vuol avere per certissimo assioma politico – egli scrive – è che una 
nazione non sarà mai perfettamente culta nelle scienze, nell’arti, nelle maniere, se non  
abbia le leggi, le scienze, le scuole e i libri di arti parlanti la propria lingua; perché 
ella dovrà dipendere da una lingua forastiera, la quale non essendo intesa che da una 
piccolissima parte del popolo, tutto il resto sarà fuori della sfera del lume delle lettere” 
(Lezioni di commercio…,cit., cap. VII, p. 164).  

10 La logica per gli giovanetti, Bassano-Venezia, Remondini, 1774. 
11 Su questo aspetto rimando al mio saggio Antonio Genovesi tra scienza e divul-

gazione. Riflessioni sulla collazione degli Elementorum artis logico-criticae con la 
Logica per gli giovanetti, in “Ricerche Pedagogiche”, n. 98-99, 1986.  
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articolazioni in logica emendatrice, inventrice, giudicatrice, ragiona-
trice e ordinatrice, vuol essere una vera e propria guida dell’intelletto, 
una “metodica per la ricerca del vero nella scienza e nella vita”. In 
breve, Genovesi assegna alla ragione il compito di costruire il cambia-
mento della realtà sociale grazie alla stretta interazione tra momento 
speculativo e momento operativo. Tale interazione si realizza in quella 
che egli  chiama la “civile filosofia” che ha il suo sbocco naturale nella 
riflessione sull’educazione e nell’impegno di dare ad essa spazio realiz-
zativo. 

 
4. Il pensiero di Genovesi fruttifica grazie all’“Antologia”  

 
Questo progetto non troverà accoglienza nel Regno di Napoli che re-
sterà fermo ad una economia rurale latifondista e legata all’aratro a 
chiodo. Esso sarà raccolto e attecchirà nella Toscana leopoldina basata 
su una economia avanzata a carattere agricolo mezzadrile. In questo 
contesto economico che fa leva sull’imprenditoria agraria che si avvale 
di tecnologia avanzata e di mano d’opera alla sua altezza per cercare di 
migliorare e i prodotti e le condizioni di vita di chi li produce, la scuola 
diviene un cruciale punto di snodo. I cosiddetti “campagnoli toscani”, 
quali Gino Capponi, Cosimo Ridolfi, Tartini Salvatici, Raffaello Lam-
bruschini, e altri, fecero proprie le idee di Genovesi e le diffusero attra-
verso la rivista L’Antologia, fondata, per sollecitazione di Gino Cap-
poni, da J. P. Vieusseux12.  

Prende il via, con essa, il processo risorgimentale. L’Antologia, ani-
mata da un progetto particolarmente incisivo e originale di un illumini-
sta come Genovesi, mise a punto un modello sociale che seppe aggre-
gare le tensioni e le ragioni fondamentali per la ricerca del superamento 
dell’ancien régime e tentare la carta dell’Unità. L’Antologia sorse a Fi-
renze nel gennaio 1821 e continuò le sue pubblicazioni fino al dicembre 
1832, allorché gli stessi presupposti illuministici e liberal-borghesi che 
l’avevano animata non permisero più alla censura leopoldina di farla 
durare. Ma, intanto, nei suoi dodici anni di vita, l’Antologia aveva 
svolto il compito, del tutto disertato dal governo, di sensibilizzare la 

 
12 Per un approfondimento sulle vicende e sugli scritti educativi della rivista ri-

mando al mio Educazione e società nell’“Antologia” di Gian Pietro Vieusseux, in 
“Ricerche Pedagogiche”, n. 48-49, luglio-dicembre 1978, pp. 27-54. Ma si veda anche 
la mia introduzione al saggio da me curato di Gino Capponi, Frammento 1841, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1995. 
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classe borghese ed imprenditoriale ad impegnarsi nel fondare istituti per 
il popolo, scuole capillari ed efficienti per diminuire l’analfabetismo ed 
aumentare, per contro, le competenze tecniche da impiegare nel mi-
gliore sfruttamento possibile della terra. I “campagnoli toscani” si 
danno come esempio di classe dirigente che cerca con decisione di or-
ganizzare tutti gli strumenti possibili, a cominciare dalle scuole e dai 
giornali, dalle Case di Provvidenza e di Risparmio, ritenuti più idonei a 
raggiungere gli scopi prefissati, ossia il potere. E questi mezzi, scrivevo 
altrove, sono approntati con una determinazione imprenditoriale che 
niente ha a che fare con il velleitario e disorganizzato filantropismo o 
con il semplice spirito di carità. Creazioni di riviste come il Giornale 
agrario e la Guida dell’educatore, di libri popolari, e la costruzione di 
un modello teorico curriculare che superasse lo spurio precettismo della 
vecchia scuola, non sono affidati all’occasionalità e all’improvvisa-
zione, bensì ad una coordinazione di interventi pratici (le sottoscrizioni, 
ad es., per la promozione di nuovi giornali e di nuove scuole, di libri e 
addirittura per la fondazione di un Ateneo fiorentino) e teorici che te-
stimoniano la chiarezza d’intenti e la capacità di organizzare gli sforzi 
per raggiungerli da parte di una classe che si sta sempre più rivelando 
come la vera classe dirigente del paese. L’ Antologia funse da crogiuolo 
concettuale e riuscì a rafforzare le varie spinte che porteranno l’Italia 
all’unificazione come Stato nazionale, e che ho ricordato all’inizio di 
queste note. Essa dette il suo apporto di concettualizzazione sociale che 
aveva il suo centro focale nell’educazione. E questo centro era nato gra-
zie al pensiero originale e fecondo di Antonio Genovesi. 
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Robert R. Rusk 

The Doctrines of the Great Educators 

Chapter XI 

Froebel1 

WITH as much justification as Herbart, Froebel might have claimed 
that his educational principles wee nothing apart from his philosophy2, 
in fact, when von Raumer issued his rescript in 1851 prohibiting the 
establishment of Kindergartens in Prussia as dangerous to society – 
with their “three-year-old demagogues”, as a comic paper of the day 
explained – he did so on the ground that the principle consisted in lay-
ing at the foundation of the education of children a highly intricate 
theory3. 

The philosophy which Froebel inherited, and by which through his 
attendance at the University of Jena4 he could not but be influenced, 

1 1782-1852. For life, see Autobiography of Friedrich Froebel. Translated by E. 
Michaelis and H.K. Moore (London: Swan Sonnenschein, 1886); Reminiscences of 
Friedrich Froebel, by Baroness B. von Marenholtz-Bülow. Translated by Mrs. Hor-
ace Mann (Boston: Lee and Shepherd, 1895); Friedrich Froebel and English Educa-
tion. Edited by Evelyn Laurence (University of London Press, 1952). 

2 In a letter written at Dresden, 20th January 1839, he says: “You, my dear wife, 
could have told this man that, as this system of education, as he said, is clear and 
palpable to the youngest child, it also contains in itself al philosophy”. Friedrich 
Froebel, Letters on the kindergarten. Translated by E. Michaelis and H.K. Moore 
(London: Swan Sonnenschein, 1891). 

3 Reminiscenses, pp. 199-200. 
4 Cf. Autobiography, p. 29. I studied nothing purely theoretical except mathemat-

ics; and of philosophical teaching and thought I learnt only so much as the inter-
course of university life brought with it; but it was precisely through this intercourse 
that I received in various ways a many-sided intellectual impulse”. 
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was the idealism initiated by Kant and developed by Fichte, Schelling, 
and Hegel. A short excursus into this philosophy is requisite to obtain  
the right orientation for the proper appreciation of Froebel 's doctrines, 
although at the outset it must be premised that, by reason of his irregu-
lar training, Froebel neither adopted nor developed a consistent philo-
sophic attitude. He continued as he himself explains in a letter to 
Krause5 “without ceasing to systematise, symbolise, idealise, realise 
and recognise identities and analogies amongst all facts and phenome-
na, all problems, expressions, and formulae; and in this way, life with 
all varied phenomena and activities become more and more free from 
contradictions, more harmonious, simple and clear, and more recog-
nisable as a part of the life universal”.  

The task which Kant set himself was to determine the conditions of 
knowledge or of experience. He found that it was impossible to ac-
count for experience as a mere reflection of nature. Hume had tried 
this, and ended in scepticism. The other alternative then was that na-
ture must conform to our method of conceiving it. The world of sci-
ence is found to be arranged in space and time, and its phenomena are 
connected in a casual series; this arrangement and determination, Kant 
maintains, result from the fact that the mind is so constituted that only 
thus is experience possible for it. The world apprehended by the forms 
of space and time and conceived in accordance with the categories of 
substance, cause, etc., Kant terms the phenomenal world. He leaves 
open the possibility of another form of experience by postulating the 
existence of the noumenal world, a world which cannot be known 
through perception and understanding, but which  might be experi-
enced by an intuitive intelligence.  

When we attempt to apply the forms of perception and the catego-
ries of the understanding beyond the sphere of the phenomenal world, 
that is, beyond the range of science, we find that such application 
gives rise to antinomies or conflicting conclusions apparently logically 
deduced. We can prove, for example, both that the world had a begin-
ning, and that it had no beginning; that it had a First Cause, and that it 
had no First Cause; that the soul is a simple substance, and that it is 
not so. The conclusion which Kant draws from the antinomies is that 
these conceptions of cause, substance, etc., are valid only within the 
phenomenal sphere; it is their application beyond this sphere that cre-
ates the antinomies; causality is, for example, limited to the scientific 

 
5 Autobiography, p. 107. 
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world; in another form of experience or in another sphere, for exam-
ple, the moral, freedom may be possible.  

Kant in his Critique of  Pure Reason thus restricts the application 
of the conceptions of space, time, substance, cause, etc., to the scien-
tific realm, reserving nevertheless the possibility of the existence of 
another realm where freedom would be possible, and the immortality 
of the soul and the existence of God would not be self-contradictory 
conceptions. Opposed to the phenomenal world he set the noumenal 
world, noumena being regarded as mere limiting conceptions imply-
ing the possibility of a form of experience other than the material and 
scientific.  

In the Critique of Practical Reason Kant maintains that the noume-
na which in the First Critique were merely possible objects in a non-
scientific world have positive significance and content. We find in the 
ethical sphere the conception of duty, a positive conception which in 
its nature demands freedom. Thus for Kant there are two spheres in 
which man lives, the phenomenal or scientific world governed by the 
conception of cause, and the noumenal or ethical world characterised 
by freedom. Kant fails to relate these two spheres properly to each 
other, but to him is due the credit of demonstrating that either alone is 
incomplete. He made materialism and naturalism as adequate philo-
sophical explanations untenable, and by establishing the priority of the 
ethical life and the reality of the spiritual realm laid the foundation of 
modern idealism.  

The educational corollary of Kant's doctrine6 is that in opposition 
to, but not incompatible with, a mechanical concatenation of external 
phenomena stands a free inner synthetic or creative activity7. Alt-
hough Kant's method was the “critical” and not the psychological, the 
priority assigned by him to the inner and determining aspect of expe-
rience gives the necessary philosophical support to  
the psychological treatment of education which is characteristic of 
succeeding educational thought.  

The task set to his successors was to resolve the dualism inherent in 
 

6 Of Kant, even more than on Locke, it can be said that his philosophy was more 
influential than his education. Fichte has remarked (The Educational Theory of J.G. 
Fichte, by G.H. Turnbull, pp. 16, 8-9) that Kant had no influence on Pestalozzi’s de-
velopment. That may be so, and any similarity in their own views may be explained 
by the fact that both were disciples of Rousseau. 

7 Froebel in his Autobiography (p. 93) states that even in military exercises “I 
could see freedom beneath their recognized necessity!”  
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Kant's system. His naturalistic and realistic interpreters, on the one 
hand, relying mainly on the First Critique, insisted on the connected-
ness and completeness of the phenomenal world, and resolved the re-
alities of the noumenal or intelligible world — God, freedom, and 
immortality — into mere serviceable illusions. Fichte, on the other 
hand, relying on the supremacy of the practical (moral) reason, em-
phasised the noumenal character of the intelligible world to such an 
extent as to reduce the phenomenal world to a mere appearance or il-
lusion. The free activity of Reason or Self-Consciousness could not, in 
Fichte's view, be conditioned by anything alien to itself. He conse-
quently assumed that the object which consciousness demanded as a 
necessary condition of its own existence and progressive realisation 
was not a mere sensuous element externally “given”, but a product of 
the self-estranging process of consciousness itself.  

While Schelling’s standpoint was at the outset practically identical 
with that of Fichte, in his later writings he sought to correct the over-
statement of Fichte which tended to reduce nature to a nonentity, by 
insisting that the Absolute equally manifests itself in nature and in 
spirit, and  that the intelligence could find itself in nature as well as in 
itself. 

That Froebel was influenced by Schelling is beyond doubt, for in 
his Autobiography8 he admits that he was acquainted with Schelling's 
work On the World Soul, stating “what I read in that book moved me 
profoundly and I thought 1 understood it”. In this work  “Schelling”, it 
is said9, “seeks mainly for a principle which shall reduce the whole of 
nature to unity. This principle must not be sought in any transcenden-
tal, supernatural region, whether called God or Fate, but in nature it-
self. A principle such as is sought Schelling seemed to find in a con-
ception of matter as a unity of opposite forces, and hence he naturally 
attempted to reduce all the varied phenomena of nature to the single 
principle of a force that always manifests itself in opposite directions. 
Accordingly nature must no longer be divided up into separate groups 
of phenomena, with a special kind of force for each — mechanical, 
chemical, electrical, vital, — but in all must be seen the same force in 
various forms, the same unity in duality ... In thus making the idea of 
force the supreme principle of nature, Schelling has manifestly 

 
8 P. 40. 
9 J. Watson, Schelling’s Transcendental Idealism (Chicago: S.C. Griggs & Co., 

1882), pp. 95-6. 
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stripped that conception of its purely mechanical connotation, and thus 
it becomes practically identical with the idea of nature as an eternal 
process or manifestation of self -activity”. Schelling takes the aesthet-
ic view of nature according to which reality is regarded as a living 
whole, as the expression throughout of spirit, the highest reach of 
thought, and the final attitude of speculation; Froebel likewise em-
ploys aesthetic metaphor to explain the relation of the world to God. 
Thus he states10: “The relation of nature to God may be truly and 
clearly perceived and recognised by man in the study and elucidation 
of the innermost spiritual relation of a genuine human work of art to 
the artist”.  

In Hegel11 the idealism of Kant finds its consummation and com-
pletest expression. Instead of two realm – a natural and a spiritual – as 
with Kant, there is, for Hegel, only one form of existence, the spiritu-
al, and it comprises the natural. The ultimate source of all being and of 
all knowing is Mind or the Absolute. It is analogous to Plato’s “Idea 
of the Good”, and it is significant that in introducing the couplet – “the 
real is the rational and the rational is real” – Hegel refers to Plato12. 
“The Absolute”, he explains13, “is Mind (Spirit) – this is the supreme 
definition of the Absolute. To find this definition and to grasp its 
meaning and burthen is, we may say, the ultimate purpose of all edu-
cation and all philosophy”14. 

The dedication of Froebel’s The Education of Men15 – “Ihm” –, 
might refer to Hegel’s Absolute, while the opening paragraph express-
es in vague terminology the Hegelian  standpoint: “The whole world – 
the All, the Universe – is a single great organism in which an eternal 
Uniformity manifests itself. This principle of uniformity expresses it-
self as much in eternal nature as in spirit. Life is the union of the spir-
itual with the material. Without mind or spirit matter is lifeless; it re-

 
10 The Education of Man, p. 153. 
11 1770-1831. 
12 Hegel’s Philosophy of Right. Translated by S.W. Dyde (London: George Bell 

& Sons, 1896), Author’s Preface, p. xxvii.  
13 Hegel’s Philosophy of Mind, by W. Wallace (Oxford University Press, 1894), 

p. 7. 
14 Ibid. p. 11: “The sphere of education is the individuals only; and its aim is to 

bring the universal mind to exists in them”. For Hegel’s views on education see F.L. 
Luqueer, Hegel as Educator (Macmillan & Co., 1896). 

15 F. Frobel, The Education of Men. Translated by W.N. Hailman (New York: D. 
Appleton & Co., 1909). 
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mains formless, it is mere chaos. Only through the entrance of the 
spiritual into the material does the cosmos originate. Spirit manifests 
itself in order. Every creature, every object is matter informed by spir-
it. … God is the presupposition, the condition of their existence. 
Without God they would not exist. God is the one ground of all things. 
God is the all-comprehending, the all-sustaining. God is the essential 
nature, the meaning of the world”.  

As the truth is for Hegel the Whole, Mind or The Absolute cannot 
be contained within any fragmentary form of existence, and the effort 
to realise itself more and more adequately by successive stages fol-
lows a definite pattern, the dialectical movement. For Plato, as we 
have seen, dialectic was a search after the true and the real; the medi-
aevalist, unmindful of Plato’s warning that dialectic was nor a suitable 
study for the young, included it in the trivium, the earlier of the scho-
lastic disciplines, with the result, as Plato predicted, that it degenerat-
ed into an exercise of solving intellectual riddles, it became a method 
of disputation instead of a method of discovery16. The Hegelian dia-
lectic is a movement of thought of a unique type. The impasse which 
results when categories applicable in one sphere are indiscriminately 
applied in other spheres, illustrated by Kant’s antinomies, Hegel re-
garded as characteristic not only of  Kant’s Ideas of Reason but even 
of thought. “Collisions, in fact, belong to the nature of thought, the na-
ture of consciousness and its dialectic”17. A transition into its opposite 
is the result of extending a conception beyond its legitimate sphere. 
This “law of opposites” Froebel fully exploited. “Everything and eve-
ry being comes to be known only as it is connected with the opposite 
of its kind, and as its unity, its agreement with its opposite, is discov-

 
16 Bertrand Russell in History of Western Philosophy (London: Allen & Unwin, 

1946), p. 456, enumerates the defects of the scholastic dialectic: indifference to the 
facts and science, belief in reasoning in matters which only observation can decide, 
and an undue emphasis on verbal distinction and subtleties. 

17 The Philosophy of Right, § 211, addition. Karl Marx adopted the Hegelian dia-
lectic but applied it in the economic field, hence the dialectical method supports a 
revolutionary view of human progress, one extreme inviting another. It was aban-
doned by later idealists in favour of evolutionary development under the influence of 
Darwin’s The Origin of Species (1859). The dialectical method has apparently an at-
traction for some modern writers on education who would not care to be aligned 
with Hegel or Karl Marx. Cf. Sir Richard Livingstone, Education for a World Adrift 
(Cambridge University Press, 19439, p. 118, Basil A. Fletcher, Education and Crisis 
(University of London Press, 1946). 
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ered”18. Opposites have nevertheless significance only within a more 
inclusive unity; There can be no opposition between something in this 
room and something in next week. Hence the three phases of the He-
gelian dialectic – the “thesis” which necessarily calls forth its opposite 
– “the antithesis”, and the reconciliation of thesis and antithesis in a 
more comprehensive concept – the “synthesis”. Froebel exemplifies 
this dialectical movement in his various writings: the child is a child 
of nature, a human child and a child of God19. Morality mediates be-
tween religion and practical efficiency20. The selection of objects con-
stituting the second “gift” is determined by the same principle. “The 
sphere and the cube are pure opposites. They stand to each other in the 
relation of unity and plurality, but especially of movement and rest, of 
round and straight. The law of connection demands for these two ob-
jects of play a connection one, which is the cylinder. It combines unity 
complete in itself in the round surface, and plurality in the two straight 
ones”21. 

When the close analogy between his law of opposites with their 
reconciliation in a higher unity and the dialectical movement of 
thought of Hegel’s philosophy was indicated by a visitor to his Kin-
dergarten at Liebenstein in 1851, Froebel, while not disclaiming ac-
quaintance with Hegel’s principle, is reported22 to have replied that he 
did not know Hegel had formulated and applied this law, as he had not 
no time for the study of the latte’s system. This may well have been 
the case, since the idea of antitheses and their reconciliation in a high-
er synthesis is not peculiar to Hegel but is common to Fichte and 
Schelling. 

With Krause, a philosopher almost unknown to English students of 
philosophy, Froebel was acquainted and maintained a correspondence. 
To one of Froebel’s letters to Krause23 we owe a knowledge of many 
of the autobiographical details of Froebel 's life; that Krause's writings 
and his acquaintance with Froebel had an influence upon the latter, is 

 
18 The Education of Man, p. 42. 
19 The Pedagogies of the Kindergarten. Translated by Josephine Jarvis (London: 

Edward Arnold & Co., 1900), p. 11. 
20 The Education of Man, ch. i. 
21Education by Development, the second part of the Pedagogies of the Kinder-

garten. Translated by Josephine Jarvis (New York: D. Appleton & Co., 1905), p. 
204. Cf. p. 286. 

22 Reminiscences, p. 225. 
23 24th March 1828, See Autobiography, pp. 104-26. 
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acknowledged by Baroness B. von Marenholz-Bülow24 in her Remi-
niscences of Friedrich Froebel, who explains that Krause's writings 
even lent expression to Froebel’s views, in formulating which the lat-
ter experienced much difficulty. For Krause, “this gentlest and human-
ist thinker of the nineteenth century”25, everything exists in God. The 
world is not, however, God Himself, but it is only in and through God. 
Reason and Nature are the two highest hemispheres of the world as 
they exist in God, bright and powerful as God’s actual image and 
likeness. Nature is as holy, as worthy, as divine as reason. The  life of  
reason is not lawless caprice nor the life of nature dead necessity; in 
both are recognised divine freedom and beauty. A parallelism obtains 
between the power and works of nature and reason. This parallelism is 
necessary and abiding, because both nature and reason exhibit the 
same essential being of the Deity. Man is the living unity of the two, 
and the inmost and most glorious part of that harmony of reason and 
nature which is established by God.  

The further movement of Krause's thought may be inferred from 
Baroness von Marenholz-Bülow’s statement of his relation to Froebel.  
“The theory in which Froebel and Krause agreed especially”, she 
says26, “is the idea of the analogy existing between organic develop-
ment in nature and organic development in the spiritual world, and ac-
cording to which the historical development of mankind had proceed-
ed, obeying the same laws as those of nature and its organisms. The 
same logic of the one all-penetrating Divine reason rules in both, un-
conscious in the one (nature), conscious to itself in the other (mind). 
Therefore are the opposites ruling everywhere, not absolute, but rela-
tive, and always find connection or solution in the process of life”. 

In direct contrast to Herbart who assumed that the mind was build 
up out of presentations Froebel maintains that the mind unfolds from 
within according to a predetermined pattern. “All the child is ever to 
be and become, lies, however slightly indicated, in the child, and can 
be attained only through development from within outward”27. The 
pattern followed is that known as pre-formation according to which 
the germ contains in miniature the fully developed plant or animal, 

 
24 Reminiscences, p. 247. 
25 K.C.F. Krause, The Ideal of Humanity and Universal Federation, Translated 

by W. Hastie (Edinburgh: T. & T. Clark, 1900), Translator’s Preface. 
26 Reminiscences, p. 248. 
27 The Education of Man, p. 68. 
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point for point. Thus in The Pedagogies of the Kindergarten28 he says: 
“The tree germ bears within itself the nature of the whole tree”; “the 
development and formation of the whole future life of each being is 
contained in the beginning of its existence”. The development of the 
individual also parallels the course of development of the race. “In the 
development of the inner life of the individual man the history of the 
spiritual development of the race is repeated”. It is also a continuous 
process. “It is highly important”29, Froebel’s affirms30, “that man’s 
development should proceed continuously from one point, and that 
this continuous progress be seen and ever guarded. Sharp limits and 
definite subdivisions within the continuous series of the years of de-
velopment, withdrawing from attention the permanent continuity, the 
living connection, the inner living essence, are therefore highly perni-
cious, and even destructive in their influence”. 

All creatures have one function only – to express the spiritual, the 
Divine, the slumbers in them. The aim of education accordingly con-
sists solely in so treating man as to awaken in him his spiritual nature. 
“Surely the nature of man is in itself good”, Froebel declares31. This 
view of the innate goodness of the child Froebel doubtless derived 
from Rousseau, with its corollary for the early stages of development 
– negative education. Were man’s inner and divine nature not marred 
by untoward external influences, the ideal education would be passive, 
no-interfering. “Indeed, in its very essence education should have 
these characteristics; for the undisturbed operation of the Divine Unity 
is necessarily good – cannot be otherwise than good”32. 

This ideal condition of affairs but seldom obtains. “Nature”, Froe-
bel admits33, “rarely shows us that unmarred original state, especially 
in man; but it is for this reason only the more necessary to assume its 
existence in every human being until the opposite has been clearly 
shown; otherwise that unmarred original state where it might exist 
contrary to our expectation, might be easily impaired”. When, howev-
er, it is clearly established that the original nature of the individual has 
been marred34, then Froebel does not hesitate to prescribe categorical, 

 
28 Pp. 5-6. 
29 The Educational Man, p. 60. Cf. pp. 40-1. 
30 Ibid. p. 27. 
31 P. 120. 
32 Pp. 7-8. 
33 P. 9. 
34 The Education of Man, p. 10. 
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mandatory education in its full severity. 
As Kant's imperative was categorical, and his moral law was valid 

only for a free being who voluntarily imposed it on himself, so for 
Froebel  “in its inner essence the living thought, the eternal spiritual 
ideal, ought to be and is categorical and mandatory in its manifesta-
tions . . . The ideal becomes mandatory only where it supposes that the 
person addressed enters into the reason of the requirement with se-
rene, childlike faith, or with clear, manly insight. It is true, in word or 
example, the ideal is mandatory in all these cases, but always only 
with reference to the spirit and inner life, never with reference to outer 
form35”.  

As freedom is obedience to a law which is in conformity with our 
highest nature and as such is self-imposed, or, as Hegel puts it, as 
“freedom is the truth of necessity”, so for Froebel36” in good educa-
tion, in genuine instruction, in true training, necessity should call forth 
freedom; law, self-determination; external compulsion, inner free-will;  
external hate, inner love. Where hatred brings forth hatred; law, dis-
honesty and crime; compulsion, slavery; necessity, servitude; where 
oppression destroys and debases; where severity and harshness give 
rise to stubbornness and deceit — all education is abortive. In order to 
avoid the latter and to secure the former, all prescription should be 
adapted to the pupil's nature and needs, and secure his co-operation. 
This is the case when all education in instruction and training, in spite 
of its necessarily categorical character, bears in all details and ramifi-
cations the irrefutable and irresistible impress that the one who makes 
the demand is himself strictly unavoidably subject to an eternally rul-
ing law, to an unavoidable eternal necessity, and that, therefore, all 
despotism is banished”.  

While Froebel emphasises  the principle of continuity in develop-
ment, this does not deter him from recognising well-marked stages in 
development and agreeing with Rousseau that each stage should be 
fully exploited before advance is made to the succeeding stage, other-
wise difficulties will be created which it will be impossible later to 
overcome. The stages recognised by Froebel, namely, infancy, child-
hood, boyhood, youth, corresponded to Rousseau’s division in the 
Émile. For Rousseau the activity characteristic of infancy is habit; for 
Froebel it is sensory development. Froebel’s account of sensory de-

 
35 Ibid. p. 13. 
36 Ibid. 



95 – Froebel 
 

velopment is highly artificial, the result of an attempt to impose on it 
the dialectical form. Childhood, the second stage, is distinguished 
from infancy by the appearance of language; it is then the child begins 
to represent the internal outwardly. Actual education now begins, at-
tention and watchful care, being less directed to the body than the 
mind37. Speech training should now be begun. Each object should be 
given its appropriate name, and each word should be uttered clearly 
and distinctly. Pestalozzi was criticised by Fichte for regarding the 
name as an attribute of Anschauung, but on pedagogical grounds 
Froebel supports Pestalozzi, maintaining that to the child names are 
still one with the thing38, and that the name creates the thing for the 
child39. He adds in The Pedagogies of Kindergarten40 that the name 
defines the object by connecting it with something familiar. The pre-
eminent activity of the childhood stage of development is nevertheless 
play, and it is in treating of childhood in The Education of Man that 
Froebel formulates his plea for the significance of play in education. 

Play is the characteristic activity of childhood: it is, says Froebel41, 
“the highest phase of child development – of human development at 
this period; for it is self-active representation of the inner – representa-
tion of the inner from inner necessity and impulse. Play is the purest, 
most spiritual activity of man at this stage, and, at the same time, typi-
cal of human life as a whole – of the inner hidden natural life in man 
and all things. It gives, therefore, joy, freedom, contentment, inner and 
outer rest, peace, with the world”. 

To have educative value the play of the child must not be a pur-
poseless activity; his play impulses must be directed and controlled by 
the use of definite material necessitating an orderly sequence in the 
feelings engendered and in the activities exercised. “Without rational, 
conscious guidance”, Froebel is reported to have said42, “childish ac-
tivity degenerates into aimless play instead of preparing for those 
tasks of life for which it is destined… In the Kindergarten the children 
are guided to bring out their plays in such a manner as really to reach 
the aim desired by nature, that is, to serve for their development… 

 
37 The Education of Man, p. 50. 
38 Ibid. p. 54. 
39 P. 91. 
40 P. 176. 
41 The Education of Man, p. 55. 
42 Reminiscences, pp. 67-8.  
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Human education needs a guide which I think I have found in a gen-
eral law of development that rules both in nature and in the intellectual 
world. Without law-abiding guidance there is no free development”43. 

It was on the transition to adolescence that Rousseau inverted his 
procedure, experience henceforth to be acquired at second-hand, not 
first-hand. At a stage earlier than Rousseau, namely, at the transition 
from childhood to boyhood, Froebel proposes a similar inversion. 
Whereas the period of childhood is characterised as predominantly 
that of life for the sake of living, for making the internal external, the 
period of boyhood is predominantly the period of learning, for making 
the external internal44. Here we have an illustration of Froebel’s law 
of opposites. Education is no longer to be endowment determined; it is 
to be environmentally determined. It is no longer to be child-centred; 
it is henceforth to be curriculum-centred. Actually it is both endow-
ment and environmentally determined from the outset, and in The 
Pedagogies of the Kindergarten45 Froebel virtually admits this 
through his recognition of a third or synthesising stage. “Another fun-
damental idea is that all knowledge and comprehension of the life are 
connected with making the internal external, the external internal, and 
with perceiving the harmony and accord of both”. 

While play is the characteristic activity of childhood, work is that 
of boyhood. Interest in the process gives place to interest in the prod-
uct. “What formerly the child did for the sake of the activity, the boy 
now does for the sake of the result or product of his activity”46. “If ac-
tivity brought joy to the child, work now gives delight to the boy”47. 
For while during the previous period of childhood the aim of play 
consisted simply in activity as such, the aim lies now in a definite, 
conscious purpose48. The contrast is forced. Work is regarded as di-
rected and purposive, whereas, in disregards of his previous state-
ments on play, play is now simply an “activity as such”. The distinc-
tion is likewise invalid. The more extended range of the pupil’s envi-
ronment has provided him with new patterns of activity in the shape of 

 
43 For the distinction between playing at teaching and teaching by play see Her-

bert Read, Education Though Art (London: Faber & Faber, 1943), p. 219; also J. 
Dewey, Democracy and Education, p. 230. 

44 The Education of Man, p. 94. 
45 P. 174. 
46 The Education of Man, p. 99. 
47 Ibid. p. 102. 
48 P. 112. 
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vocational occupations to be imitated, for the boy these are another 
form of play, not work in the sense of his parents’ work. The pupil’s 
activities at the boyhood stage are self-selected, their products have no 
economic significance and their features are characteristic of play. In 
childhood the pupil imitates domestic activities, in boyhood neigh-
bourhood occupations. This supports the conclusion that his develop-
ment is determined, as indicated above, by the widening range of en-
vironment rather than by a sudden transition from inner experience to 
outer. There is, however, for Froebel a unity transcending the opposi-
tion between play and work, for both he regards as means to the indi-
vidual’s self-realisation. “Man works”, he affirms49, “only that his 
spiritual divine essence may assume outward form, and that thus he 
may be enabled to recognise his own spiritual, divine nature and the 
innermost being of God”50. 

The activities in which the boy engages have all the characteristics 
of projects – practical problems involving cooperative effort and af-
fording intellectual and moral training. “If in his former (in childhood) 
he emulates phases of domestic life, in his present activity (in boy-
hood) he shares the work of the house – lifting, pulling, carrying, dig-
ging, splitting”51. Even building a hut is instanced, and this justifies 
the claim of an American writer that Froebel, particularly in his Edu-
cation of Man, has given the world no mean anticipation of Dewey’s 
own school52. 

The other main feature of boyhood education is instruction. It too 
serves to mark the transition from making the internal and external to 
making the external internal. “Instruction is conducted not so much in 
accordance with the nature of man as in accordance with the fixed, 
definite, clear laws in the nature of things, and more particularly the 
laws to which man and things are equally subject. It is conducted in 
accordance with fixed and definite conditions lying outside the human 
being”53. 

Although Rousseau had dispensed with a predetermined curricu-
lum, in sketching Émile’s development he incidentally introduced his 

 
49 The Education of Man, p. 32. 

50 For the fallacies in the sharp opposition of play and work see J. Dewey, How we 
Think, pp. 213-14. 

51 The Education of Man, pp. 113, 101, 106. 
52 The Philosophy of John Dewey. Edited by Paul Schlipp (Evanston: Northwest-

ern University Press, 1939), p. 453. 
53 The Education of Man, pp. 94-5. 
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views on the teaching of various subjects. Froebel in describing his 
pupil’s life and education from the developmental standpoint likewise 
proposes various educational occupations and expounds his attitude to 
these. In addition he provides a more independent and systematic 
treatment of the subjects of the curriculum than did Rousseau. The 
subjects, it must be premised, are not to be regarded as ends in them-
selves; they are merely instrumental to the full realisation of the pu-
pil’s personality. 

Froebel was an early advocate of the inclusion of manual instruc-
tion in the school curriculum. Manual work is a necessary condition of 
the realisation of the pupil’s personality; through it he comes to him-
self. “Every child, boy, and youth, whatever his condition or position 
in life, should devote daily at least one or two hours to some serious 
activity in the production of some definite external piece of work… 
Children – mankind, indeed – are at present too much and too various-
ly concerned with aimless and purposeless pursuits, and too little with 
work. Children and parents consider the activity of actual work so 
much to their disadvantage, and so unimportant for their future condi-
tions of life, that educational institutions should make it one of their 
most constant endeavours to dispel this delusion. The domestic and 
scholastic education of our time leads children to indolence and lazi-
ness; a vast amount of human power thereby remains undeveloped and 
is lost”54. 

In addition to manual instruction Froebel also recommends the in-
troduction of such subjects as drawing, nature study and school gar-
dening. He insists, like Herbart, on all-around development as the aim 
of education, and as the main divisions of an educational curriculum 
he enumerates (a) religion and religious instruction, (b) natural sci-
ence and mathematics, (c) language, (d) art and objects of art, remark-
ing55 that human education requires the knowledge and appreciation 
of religion, nature and language; and with reference to the aim of in-
struction in art he states56: “Its intention will not be to make each pupil 
an artist in some one or all of the arts, but to secure to each human be-
ing full and all-sided development”.  

Froebel did not complete The Education of Man by treating of ado-
lescence but devoted the later part of his life to founding the Kinder-

 
54 Ibid. pp. 34-5. Cf. pp. 236-7. 
55 P. 210. 
56 P. 228. 
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garten57 on which his fame mainly rests. Froebel considered “child-
hood as the most important stage of the total development of man and 
humanity”58, and in his Reminiscences59 he gives this reason. “The 
earliest age is the most important one of education, because the begin-
ning decides the manner of progress and the end. If national order is to 
be recognised in later year as a benefit, childhood must first be accus-
tomed to law and order, and therein find means of freedom”. For this 
stage of childhood he elaborated his gifts, the first being the ball, the 
second the sphere, the cube and the cylinder. 

Not only does Froebel in his gifts personify playthings and assume 
that children will be able to appreciate the symbolism involved60, but 
he also believes that the quasi-philosophic conceptions which underlie 
the games will impress themselves on the child’s mind and determine 
his attitude to life. So obsessed is Froebel with his philosophical for-
mulae that his psychological insight cannot save him from such ab-
surdities as assuming that the child when dealing with the second gift, 
that is, during the second half of the first year of his life, has some dim 
perception of the nature and destiny of man61. In his account of the 
same play he affirms:62 man himself  “in play, even as a child, by play 
should perceive within and without how from unity proceed mani-
foldness, plurality, and totality, and how plurality and manifoldness 
finally are found again in and resolve themselves into unity and 
should find this out in life”. In reviewing the first plays he observes63: 
“In and by means of the ball (as an object resting in itself, easily mov-
able, especially elastic, bright, and warm) the child perceives his life, 
his power, his activity, and that of his senses, at the first stage of his 

 
57 The name “Kindergarten” came to Frobel one spring day in 1840 as with some 

friends he was proceeding from Keilhau to Blankenburg when from a hill he saw the 
valley of the Rinne, a tributary of the Saale, stretching out before him like a great 
garden and exclaimed, “I have found it. Kindergarden shall the name be”. J. Prüfer, 
Friedrich Fröbel: sein Leben und Schaffen (Leipzig, 1927), p. 92. Prüfer also argues 
that it was not till 1843 that the institution of the Kindergarten, as we know it, was 
founded, the date usually given – 1840 – being „durchaus unrichtig“. P. 89. 

58 The Pedagogies of the Kindergarden, p. 95. 
59 P. 143. 
60 For criticism of Froebel’s use of symbolism see W.H. Kilpatrick, Froebel’s 

Kindergarten Principles Critically Examined (New York: The Macmillan Co., 
1916). 

61 The Pedagogies of the Kindergarten, p. 92. 
62 Ibid. p. 98. 
63 P. 105. 
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consciousness, in their unity, and thus exercises them… The ball is 
therefore to the child a representative or a means of perception of a 
single effect caused by a single power. The sphere is to the child the 
representative of every isolated simple unity; the child gets a hint in 
the sphere of the manifoldness as still abiding in unity. The cube is to 
the child the representative of each continually developing manifold 
body. The child has an intimation in it of the unity which lies at the 
foundation of all manifoldness, and from which the latter proceeds. In 
sphere and cube, considered in comparison with each other, is pre-
sented in outward view to the child the resemblance between oppo-
sites which is so important for his whole future life, and which he per-
ceives everywhere around himself”. 

By his methodological arrangement of the gifts and occupations64 
Froebel nevertheless founded a new type of educational institution, 
and although his system too readily lent itself to formalism by later 
generations of teachers who had not the spirit of the master, it amelio-
rated the lot of countless children. On the ground of its excessive 
symbolism his theory is also open to criticism. Although, as Dewey 
says65, his love of abstract symbolism often got the better of his sym-
pathetic insight. “Froebel’s recognition of the significance of the na-
tive capacities of children, his loving attention to them, and his influ-
ence in inducing others to study them, represent perhaps the most ef-
fective single force in modern educational theory in effecting wide-
spread acknowledgement of the idea of growth”.   
 
 

 

 
64 Cf. The Pedagogies of the Kindergarten, pp. 233-4. “A want of classification 

is the bane of all combination plays for children which have till now been known to 
me, and the said plays lose by this their formative influence for spirit and mind, as 
well as their applicability for life”. 

65 Democracy and Education, pp. 67-8. 
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1. Considerazioni iniziali

In questo contributo si affrontano alcune problematiche che riguar-
dano la scuola di questi difficili anni, seguendo le rilevazioni fornite da 
alcuni Report di significato nazionale prodotti dalla Banca d’Italia, 
dall’Associazione Lega Ambiente o dall’Associazione Docenti Italiani. 

La scuola di questi ultimi anni ha subito o attivato di sua specifica 
intraprendenza vari percorsi di mutazione e di adeguamento ad ampie e 
rinnovate istanze gestionali e formative. In questo contesto sembra tut-
tavia ancora passare in sott’ordine (se non in particolari istanze ben qua-
lificate dal punto di vista formativo1) la problematica dell’adegua-
mento, non solo delle procedure didattiche dei docenti e delle dotazioni 
tecnologiche, già oggetto di ripetuti interventi, ma anche di una confor-
mazione degli spazi gestionali interni (un tempo ci si occupava preva-
lentemente delle aule di classe e/o dei laboratori specializzati) più adatta 
alle didattiche contemporanee. Emerge infatti la propensione di molti 
istituti a voler modificare l’assetto tradizionale con una previsione am-
bientale molto più dinamica, intesa a ridurre la genericità d’uso 
dell’aula tradizionale consentendo in molte situazioni agli alunni di ruo-
tare sempre all’interno di compositi ambienti scolastici, meglio profilati 
in ambiti cognitivi, culturali e prassici, realizzati sulla base delle mo-
derne necessità culturali e formative2. 

In realtà, la necessità di porre attenzione educativa agli spazi scola-
stici ed extra-scolastici non è ignota a chi da tempo si occupa di scuola. 
In sede di concettualizzazione della problematica possiamo infatti 

1 Cfr. in via esemplificativa fra le molte iniziative, ADi, Associazione Docenti e 
Dirigenti Scolastici Italiani, in https://adiscuola.it/ e Impara Digitale, in https:// 
www.imparadigitale.it  

2 Fra i molti esempi, cfr. Didattiche per ambienti di apprendimento, in 
http://www.scuoledada.it/modello-dada, ultima consultazione in data 4 gennaio 2024. 

Clicca qui per stampare solo questo capitolo

https://adiscuola.it/
http://www.scuoledada.it/modello-dada
http://www.spes.cloud/stampa_singoli_capitoli_riviste/rivista2024/9.%20Documento.pdf
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ricordare alcuni specifici contributi, intesi a rimarcare come una scuola 
confinata “in luoghi di risulta e del tutto inadatti allo svolgimento della 
sua azione” non possa certamente più raggiungere (né mai in realtà lo è 
stata del tutto) i suoi completi obiettivi formativi; a maggior ragione ciò 
può essere considerato soprattutto oggi, in tempi in cui la “funzionalità 
e flessibilità hanno una grande importanza nel determinare il funziona-
mento della scuola”3.  

Questa situazione, che si potrebbe anche ricondurre (erroneamente) 
ad una attenzione prevalentemente edilizia, assume invece indubbia ri-
levanza per quanto riguarda l’aspetto delle attrezzature scolastiche e, in 
estensione ormai ultra decennale, anche con l’intensificazione dei rap-
porti con il territorio in una visione di sistema formativo allargato4. 

In quest’ambito, tuttavia oltre all’allargamento concettuale ed edu-
cativo connesso ad una scuola che amplia i suoi rapporti con il territorio, 
vanno anche considerate in modo critico le difficoltà ambientali e ge-
stionali che si acuiscono per la ricorrente tendenza ad accorpare (per 
ragioni economiche più che funzionali) varie sedi scolastiche, così 
creando maxi-istituti di assai difficile gestione educativa5.  

In particolare, nella attuale situazione relativa alla comunicazione 
sociale ed allo svilupparsi di moderne modalità di comunicazione, va 
inoltre anche attentamente riconsiderata e riformulata quella parte di 
supporto didattico, un tempo classificata sotto la voce audiovisivi6. In 
quest’ambito, di fatto estensivo delle fonti di informazione e di cultura, 
che coinvolgono i ragazzi, non va assolutamente dimenticata l’ormai 
massiccia osmosi (spesso irriflessa) che il contesto educativo subisce, 
non sempre interagendo al meglio, con i vissuti e i convincimenti 
espressi quotidianamente da media e social. Una situazione che può es-
sere utile considerare anche alla luce di indagini che espressamente ri-
cercano senso e contenuto di valutazioni giovanili su crescita e forma-

 
3 G. Genovesi, Spazi scolastici, in G. Genovesi, Le parole dell’educazione. Guida 

lessicale al discorso educativo, Ferrara, Corso, 1998, pp. 430, 431. 
4 Cfr. G. Genovesi, Sistema formativo pubblico, in G. Genovesi, Le parole 

dell’educazione. Guida lessicale al discorso educativo, Ferrara, Corso, 1998, pp. 424-
426. 

5 Insistente ed incisiva, a nostro avviso in senso negativo, anche la tendenza ad 
accorpare per ragioni economiche le sedi scolastiche così creando maxi-istituti di assai 
difficile gestione educativa. Cfr. Lo sconquasso del dimensionamento, in Tuttoscuo-
laNews, 8 gennaio 2024 (ultima consultazione in data 8 gennaio 2024).    

6 G. Genovesi, Audiovisivi, in G. Genovesi, G. Genovesi, Le parole dell’educa-
zione. Guida lessicale al discorso educativo, Ferrara, Corso, 1998, pp. 41-42. 
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zione7.   
Questi brevi cenni di richiamo ad una situazione generale giustifi-

cano la necessità di porre attenzione, in sede di ricerca sulle problema-
tiche scolastiche, non solo alle visioni giustamente espresse negli ambiti 
degli “addetti ai lavori” ma di allargare attenzione e riferimenti anche a 
quanto in merito si va ultimamente proponendo alla pubblica opinione; 
in particolare se ciò accade anche da parte di significativi centri nazio-
nali, tanto d’origine economico-finanziaria quanto di associazionismo 
culturale ed esperienziale. Molto interessanti, sotto questo aspetto, sono 
quindi due importanti e recenti pronunciamenti, uno d’origine econo-
mica e finanziaria (Banca d’Italia8) e l’altro d’origine associativa (Lega 
Ambiente 9), capaci di cogliere luci ed ombre della scuola nel nostro 
paese. A questi Report si possono aggiungere i contributi presentati nel 
quadro di un seminario professionale d’insegnanti, dedicato a racco-
gliere e dare voce alla visione ed alle numerose aspettative studente-
sche10. 

 
2. Lo studio di Banca d’Italia 

 
Il Report che esaminiamo ricorda in premessa che le “scuole sono 

deputate alla formazione del patrimonio di abilità, di capacità tecniche, 
di conoscenze – per dirla in breve del “capitale umano” – che costituisce 
il motore della crescita e del progresso sociale nelle economie mo-
derne”. In generale si ritiene che un contesto di “accumulazione di ca-
pitale umano” produca “innumerevoli vantaggi, di tipo monetario e non 
monetario, sia per gli individui che per l’intera collettività”. Rivolta ai 
singoli, questa accumulazione “moltiplica le opportunità di impiego e 
di guadagno, migliora gli stili di vita e le condizioni di salute, accresce 
il grado di consapevolezza nelle scelte personali”. Rivolta alla società 

 
7 Cfr. fra i molti, E. Bissaca, M. Cerulo, C. M. Scarcelli, Giovani e social network, 

Roma, Carocci, 2020. 
8 Banca d’Italia, Questioni di Economia e Finanza, Mauro Bucci ed altri, Per chi 

suona la campan(ell)a? La dotazione di infrastrutture scolastiche in Italia (Occasio-
nal Papers), n. 827, febbraio 2024. 

9 LEGAMBIENTE, ECOSISTEMA SCUOLA, XXIII Rapporto nazionale sulla 
qualità degli edifici e dei servizi scolastici, Gennaio 2024. 

10 Per questi aspetti, cfr. D. Mesa, La voce degli studenti: i dati dell’Osservatorio 
Giovani dell’Istituto Toniolo, in Atti del Seminario Internazionale Adi, “A rischio di 
dispersione”, 8 maggio 2023, in https://adiscuola.it (ultima consultazione in data 5 
marzo 2024).  

https://adiscuola.it/
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nel suo insieme questa accumulazione inoltre “innalza la crescita di 
lungo periodo, stimola l’innovazione, irrobustisce le istituzioni, favori-
sce la mobilità e l’inclusione sociale” ed agisce “come un efficace stru-
mento di contrasto alla povertà”11. 

Ampia appare nel Report la descrizione sul piano della tecnica di 
rilevazione adottata e sui principi utilizzati per ricavarne implicazioni 
formative; in sostanza si mira ad accertare “la correlazione fra indicatori 
relativi alla dotazione di infrastrutture scolastiche e alcune variabili rap-
presentative degli apprendimenti, con riferimento in particolare alle 
competenze acquisite e alla continuità dei percorsi didattici”; ciò anche 
in riferimento a studi internazionali12.  

Premessa certa, ormai acclarata anche da studi internazionali appare 
la considerazione che la “dotazione di infrastrutture scolastiche, al pari 
degli altri input della funzione istruzione, può condizionare gli esiti dei 
percorsi di apprendimento, in termini sia di rendimento sia di continuità 
dei percorsi scolastici”. In letteratura, si ricorda, già sono stati indivi-
duati i molteplici canali di questi condizionamenti. Infatti “la dimen-
sione e la sicurezza delle aule, la salubrità degli ambienti, la presenza 
di spazi ricreativi e del servizio di refezione … influenzano la capacità 
di concentrazione nonché i tempi di permanenza a scuola degli stu-
denti” ed “incidono sulla continuità didattica, sulla motivazione degli 
insegnanti e anche sulla loro stabilità o mobilità” fra le diverse strutture 
scolastiche13. 

La situazione che emerge (concettualmente forte dal punto di vista 
educativo ed assai significativa anche nell’ambito dell’autonomia sco-
lastica oggi presente nel nostro paese) viene ad essere la seguente: “la 
qualità delle infrastrutture scolastiche alimenta il senso di aggregazione 
e lo spirito di comunità, contribuendo alla formazione di un patrimonio 
condiviso di valori (il capitale sociale) del territorio di riferimento”14. 
Una valutazione da considerare e pure da sottolineare, non solo in rife-
rimento alla componente docente ma anche al variabile interesse mo-
strato dagli stakeholder presenti sul territorio d’appartenenza della 
scuola. 

In modo particolare, quattro sarebbero gli ambiti di riferimento sulle 
caratteristiche delle infrastrutture che possono influenzare il 

 
11 Cfr. Banca d’Italia, Questioni di Economia e Finanza, Introduzione, cit.  
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
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rendimento scolastico: la struttura degli edifici, le dotazioni ad uso di-
dattico, gli spazi educativi ed infine la collocazione della scuola 
nell’ambito del contesto urbano in cui è inserita. Si tratta di ampie ca-
tegorizzazioni che vengono poi riconsiderate e analiticamente declinate 
nelle varie realtà del nostro paese15.  

Significativo peraltro appare il dato generale per il quale, conside-
rando le scuole di ogni ordine e grado, “la superficie scolastica com-
plessiva a disposizione di ciascuno studente è pari nella media italiana 
a circa 24 metri quadri”, ma con marcate differenze tra macroregioni. 
Infatti “nel Nord Est si registrano valori di quasi il 25 per cento superiori 
al dato nazionale, nel Mezzogiorno inferiori di quasi il 12 per cento”. 
Un dato statistico che ribadisce quanto siano presenti e persistenti le 
diversità strutturali del sistema scolastico del nostro paese. Nello stesso 
tempo si può anche considerare che “limitando l’analisi alle superfici 
presumibilmente destinate alla didattica, ogni alunno italiano risulta di-
sporre di circa 10 metri quadrati in media considerando tutti i cicli di 
istruzione”. Tuttavia, si insiste, “per quanto più contenute nell’entità, le 
differenze territoriali nell’offerta di spazi didattici mantengono lo stesso 
profilo evidenziato in precedenza”.  Per questo aspetto ancor, infatti, 
“risultano particolarmente accentuati gli svantaggi degli alunni resi-
denti nel Mezzogiorno”, che in particolare “dispongono di spazi didat-
tici inferiori di circa il 35 e il 23 per cento rispettivamente nella scuola 
dell’infanzia e in quella primaria nel confronto con i loro coetanei resi-
denti nel Nord Est”16. 

All’interno di queste diversità, il documento della Banca D’Italia che 
stiamo analizzando, considerando positivi i rapporti di integrazione 
delle scuole con le comunità locali di appartenenza, sottolinea inoltre 
come le dotazioni di strutture, in particolare di mense e palestre, siano 
da considerare “elementi infrastrutturali imprescindibili” per poter rea-
lizzare “una scuola aperta tutto il giorno e più vicina al territorio”17.  

Questo documento di Banca d’Italia, infine ricchissimo di ulteriori 
specificazioni di merito, di territorio e di finalità da perseguire, si de-
clina analiticamente nelle varie realtà del nostro paese, costituendo una 
lettura tecnica, economica e politica assai utile per la conoscenza di 
aspetti scolastici talora erroneamente considerati come poco influenti 

 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 14. 
17 Ivi, p. 15. 
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nella gestione educativa degli alunni e delle classi. 
In realtà, soprattutto dopo anni di autonomia e di legami territoriali 

della scuola con il suo ambiente di appartenenza, non dovrebbe più aver 
corso, (si tratta di una conclusione che emerge chiaramente in questo 
Report), la gestione di una visione solo e del tutto interna della scuola 
e delle sue problematiche. Appare invece necessaria e da condividere 
una relazione ambientata e connessa con le emozioni e le aspettative 
della gente dei territori che nella scuola crede e dalla scuola si attende 
una crescita sociale e culturale incisiva ed anche dimostrabile nello spe-
cifico ambiente di appartenenza.  

In sostanza si tratterebbe di gestire una sorta di “geocalizzazione 
delle strutture scolastiche”, al fine di sorreggere con dati conoscitivi es-
senziali la ricerca di una più consapevole e mirata “efficacia del sistema 
scolastico nel perseguire i suoi obiettivi formativi” nei vari territori. Ciò 
fornendo alla popolazione studentesca tanto “gli strumenti cognitivi ne-
cessari ad adottare scelte consapevoli”, quanto contrastando nel con-
tempo, nelle aree più fragili economicamente, le pesanti ricadute di ciò 
che di strutturale manca per affrontare nel modo migliore “il fenomeno 
dell’abbandono scolastico”18.  

 
3.  Lo studio di Lega Ambiente 

 
All’inizio del 2024 anche una seconda organizzazione di rilievo, in 

questo caso non tanto del quadro politico nazionale ed istituzionale ma 
di quello nazionale ed associativo e civile ha affrontato le tematiche 
relative alle strutture scolastiche, in particolare in relazione alla qualità 
degli edifici e dei servizi scolastici forniti ai cittadini studenti. Ciò è 
avvenuto con un dettagliato rapporto su elementi del “Sistema scuola”, 
con attenzione non solo alla “sicurezza degli edifici” ed alla loro “so-
stenibilità” ma anche affrontando esplicitamente le tematiche della “in-
clusione” sociale ed educativa19. 

L’approccio di questa organizzazione è più calorosamente espresso 
verso l’importanza umana ed educativa del sistema scolastico di quanto 
invece fosse più tecnico ed economico l’approccio precedente della 
Banca D’Italia, ma sono innegabili assai significative convergenze di 
temi e di giudizi sullo stato della scuola nel nostro paese.  

 
18 Ivi, pp. 23, 24. 
19 Cfr. LEGAMBIENTE, ECOSISTEMA SCUOLA, XXIII Rapporto nazionale 

sulla qualità degli edifici e dei servizi scolastici, cit. 
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Lega Ambiente presenta il suo Rapporto così dichiarando: “Questa 
edizione dell’indagine Ecosistema Scuola cade in un momento in cui si 
sta affermando un forte riconoscimento di quanto l’edilizia scolastica 
sia dirimente, non solo sul fronte della qualità della vita scolastica e 
degli apprendimenti, ma anche su quello del recupero della vulnerabi-
lità sociale e delle urgenti risposte infrastrutturali che occorre dare per 
affrontare il crescente fenomeno della povertà educativa”20. Si accenna, 
richiamandosi con l’abusata ed anche ormai logora formuletta politi-
chese del “cambio di passo”, all’onnipresente PNRR per scendere poi, 
sulla scia del cosiddetto Decreto Caivano, a sottolineare comunque la 
giusta importanza di “palestre e scuole aperte oltre l’orario scolastico”, 
al fine contribuire a meglio gestire quella “vasta gamma di problemati-
che che ormai riguardano in maniera trasversale le nuove generazioni, 
a partire dal superamento della solitudine personale e famigliare”21. 

Assai amaramente, tuttavia, in queste pagine si considera che “l’Ita-
lia dei divari sembra sempre proseguire in una statica coerenza” e che, 
in sostanza, “le scuole del Sud, delle Isole e del Centro hanno media-
mente necessità di interventi urgenti per una scuola su due, a fronte 
delle scuole del Nord che ne necessitano solo nel 21,2% dei casi”. A ciò 
si aggiunge, come indice significativo per chi crede che una ampia fre-
quenza scolastica sia di certo anche un volano per la crescita umana e 
culturale dei ragazzi, che “l’attivazione del tempo pieno risulta ben dif-
ferentemente collocato nei territori del nostro paese: mediamente il 
“33,2 % delle classi del Centro-Nord” e più modestamente invece nella 
media “del 20% nel Sud e nelle Isole”22. 

Il documento che stiamo esaminando riprende anche una lettura di 
situazione sull’avanzamento degli interventi in campo scolastico dei 
progetti a base PNRR, ovvero “asili nido, messa in sicurezza e riquali-
ficazione dell’edilizia scolastica, estensione del tempo pieno” od ancora 
“mense, infrastrutture per lo sport, costruzione di nuove scuole…” rile-
vando una situazione di “messa a terra delle risorse” disponibili con il 
PNRR che vede ancora il 40% degli interventi “bloccato nella fase ini-
ziale del progetto” e variamente stratificato nelle varie regioni del no-
stro paese. “Una storia annosa”, così mestamente si conclude, dato che 
assai raramente vengono infine messe in atto “azioni di sostegno per 

 
20 Ivi, p. 3 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
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quelle realtà che maggiormente faticano nell’acquisizione e spesa delle 
risorse” e che spesso “coincidono con le aree più fragili” del nostro 
Paese23.  

In questo contesto, che inquadra la situazione della scuola italiana 
nella visione di questa organizzazione che opera a livello nazionale, non 
mancano anche altre numerosissime ed assai interessanti analitiche in-
dicazioni. La presentazione dei parametri della ricerca socio-statistica 
ed educativa effettuata sulle varie realtà locali permette infatti di com-
prendere tanto l’analiticità dei risultati quanto l’arco delle esigenze e 
delle situazioni ambientali ed educative che si è voluto indagare. 
Nell’impianto statico degli edifici, fra l’altro, sì è prestata attenzione 
alla presenza delle certificazioni per la sicurezza nonché alle esigenze 
di manutenzione oppure di efficientamento energetico, oppure alla rea-
lizzazione di strutture per lo sport e la presenza di aree verdi nonché 
ancora alla messa a disposizione di tutti quei servizi, oggi essenziali in 
una scuola moderna ed efficiente, quali il tempo pieno, le biblioteche, 
le mense, la presenza di scuolabus … per terminare con l’ormai indi-
spensabile cablaggio necessario per i collegamenti di rete24. 

Nell’incrocio di tutti i dati segnalati questo rapporto, a detta degli 
estensori, si configura certamente una realistica fotografia delle scuole 
dell’infanzia, primaria e secondaria di primo grado della nostra nazione, 
in quanto ricavato da ben 95 capoluoghi di provincia (85% sul totale di 
essi) che hanno partecipato con i propri dati alla ricerca sullo stato di 
salute di 6343 edifici scolastici, frequentati da oltre 1.2 milioni di stu-
denti25.  

Si tratta in sostanza di uno studio complesso ed organico (che in se-
guito si diffonde per altre numerose e interessanti pagine di dati analitici 
e territoriali), realizzato al fine di mettere in luce l’assai variegato stato 
degli impegni assunti dalle varie amministrazioni a favore della scuola 
e di individuare, in modo specifico e fattivo, le sperequazioni ancora 
esistenti fra ampie aree del nostro paese. 

Tutto ciò al fine di “fornire un contributo alla riflessione” (nazionale 
e territoriale) “sul futuro delle nostre scuole”26.  

 
4. La voce degli studenti 

 
23 Ivi, pp. 3-4. 
24 Ivi, p. 9. 
25 Ivi, p. 10. 
26 Ibidem. 
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A questi primi due interessanti contributi di lettura delle condizioni 

ambientali e strutturali di numerosissime scuole del nostro paese si pos-
sono collegare altri particolari dati, che integrano gli indicatori standard 
con “altri elementi che riguardano maggiormente “le condizioni del vis-
suto degli studenti”. Si tratta di elementi che vengono ritenuti incisivi 
“sull’esperienza scolastica” ed anche “sulla carriera complessiva degli 
studenti e delle studentesse” e che permettono di “entrare più nel merito 
di alcuni vissuti riguardanti in particolare le relazioni che gli studenti e 
le studentesse vivono con i coetanei e anche con i docenti e con il per-
sonale che incontrano all’interno della scuola”. Tutto ciò, come indica 
l’autore del contributo utilizzato, “soprattutto a livello micro dell’espe-
rienza dei ragazzi”27. 

Questa impostazione rivolta ad un settore particolare nella presenta-
zione dei dati non toglie peraltro valore alle altre due dimensioni: quella 
“macro” delle politiche, cioè di come vengono predisposte le architet-
ture delle istituzioni, i modelli dei percorsi educativi, le risorse asse-
gnate e quella “meso”, ovvero la dimensione organizzativa del singolo 
Istituto in cui si ritrovano le caratteristiche essenziali dell’attività didat-
tica realizzata da “una popolazione studentesca collocata all’interno di 
un territorio” specifico28. In questo senso la voce degli studenti richia-
mata in premessa completa e personalizza (invera, potremmo dire) i dati 
ambientali, socio-politici e di ricerca strutturale già riportati dai due 
precedenti report di Banca Italia e Lega Ambiente.  

Resta tuttavia assai importante considerare che, all’interno di queste 
tre dimensioni (micro, meso, macro) va considerata e collocata “l’espe-
rienza del singolo ragazzo” nella sua specifica realtà. Non va dimenti-
cato che, all’interno della stessa classe ed a fronte di profili personali 
relativamente simili, si possono avere anche esiti dissimili, “sia perché 
le motivazioni, le capacità, le attivazioni sono diverse” nei vari studenti, 
sia “perché i docenti possono riuscire a creare un clima positivo e 

 
27 D. Mesa, La voce degli studenti: i dati dell’Osservatorio Giovani dell’Istituto 

Toniolo, cit. Nelle intenzioni dell’autore, questo rapporto che fa riferimento a un cam-
pione di giovani tra i 18 e i 35 anni (anche giovani quindi che hanno già terminato il 
loro percorso di studi) intende fornire, anche a posteriori, una fotografia del vissuto 
giovanile e delle esperienze fatte all’interno della scuola, che i giovani stessi essi “pos-
sono valorizzare” oppure riconsiderare in termini più critici”(Ibidem).  

28 Ibidem. 
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propositivo”, talora in modo diverso fra classe e classe29. 
Un primo, assai interessante dato che viene messo in evidenza, ri-

guarda la fiducia istituzionale che i giovani possono rivolgere alla 
scuola in quanto tale. In questo ambito particolare, che nel report incro-
cia i tempi pandemici, s’individua una situazione del tutto particolare. 
Infatti “nel momento di situazione ordinaria” i ragazzi tendevano a 
“dare per scontate le istituzioni” e vedevano in esse “soprattutto gli ele-
menti più critici”. Nella situazione di disagio, in cui tutto era cambiato 
e, “nel bene o nel male la scuola secondaria o l’università” erano diven-
tate una delle “poche realtà” che avevano “effettivamente continuato a 
occuparsi di loro” invece “i giovani hanno recepito che questo era co-
munque un fattore fondamentale e hanno quindi riversato maggiore fi-
ducia in quei pochi approdi che avevano, la famiglia e la scuola”30.  

Un dato certamente positivo per scuola ed insegnanti, che tuttavia 
può presentare anche aspetti ambivalenti: “La fiducia può diventare un 
elemento che sostiene e facilita il processo di apprendimento”, ma, nel 
caso di un livello alto di fiducia, emerge anche “il rischio”, avendo delle 
aspettative più alte, “di cadere da più in alto e quindi di avere una mag-
giore disillusione”31. 

Luci ed ombre tuttavia si alternano nei dati di questa rilevazione; si 
riscontra infatti in essa (in riferimento all’anno 2022) con domanda di-
retta “posta ai giovani che hanno frequentato sia la scuola secondaria di 
secondo grado sia i centri di formazione professionale”, un giudizio 
complessivo negativo della loro esperienza in cui “ben un quarto di gio-
vani ha dato all’esperienza un valore insufficiente”32. Un dato del tutto 
particolare emerge a carico dei percorsi di scuola-lavoro, nonostante le 
numerose criticità rilevate. Infatti i giovani che hanno avuto modo di 
effettuare queste esperienze, di fatto sembrano apprezzare che “gli isti-
tuti diano loro la possibilità di misurarsi in qualche modo con il mondo 
esterno”33.  

Fra le varie problematiche affrontate alcune trovano, per il loro so-
stanziale e continuativo impatto, una notevole importanza. Esse riguar-
dano, dal punto di vista degli studenti, dapprima la dimostrazione di 
competenza degli insegnanti nel campo loro disciplinare specifico. Una 

 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
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situazione che ha ottenuto la maggior positiva valutazione (anche se 
vengono individuati forti limiti nelle competenze tecnologiche dei do-
centi). Viene indicata poi in positivo, ma solo per circa “la metà degli 
studenti”, la gestione delle relazioni, ovvero la capacità docente di 
“adattarsi alle situazioni nuove, di gestire i conflitti, di tenere conto del 
punto di vista degli studenti, di fare lezioni stimolanti”. La situazione 
che ha raccolto invece alti commenti di criticità riguarda invece la dif-
ficoltà docente di valorizzare i talenti, nel senso di “dare opportunità a 
chi ne ha la possibilità di sviluppare meglio le proprie conoscenze e le 
proprie attitudini”34. 

Certamente questa interessante ed accorta rilevazione dei vissuti e 
delle aspettative scolastiche e di crescita dei ragazzi convolti nella ri-
cerca non esaurisce i campi d’indagine sulle popolazioni scolastiche, 
peraltro approfonditi nel dettaglio da altre varie circostanziate tabelle; 
da essa comunque emerge chiaramente un netto desiderio di flessibilità 
e di ampiezza nei campi culturali ed esperienziali che la scuola do-
vrebbe percorrere.  

Non a caso così infine si rileva: “Il dato più elevato, che risulta tra-
sversale per tutti i percorsi scolastici, è la possibilità degli studenti di 
scegliere delle discipline piuttosto che altre, cioè la possibilità di avere 
voce in capitolo rispetto agli ambiti di studio e approfondimento, che 
possano essere in qualche modo legati anche ai loro interessi. Attività 
laboratoriali quindi esperienze dinamiche, attività di incontro con espo-
nenti del mondo del lavoro, attività di orientamento stage o tirocini, mo-
menti di lavoro di gruppo, alternanza scuola lavoro e PCTO …”35.  

Una attesa studentesca sicuramente da non mortificare.  

 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
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Dal Ghetto alle Ardeatine e alla liberazione di Roma – Il romanzo di 
Ritanna Armeni, Il secondo piano (Firenze, Ponte alle grazie, 2023, pp. 
278, euro 16,90) è un racconto che si svolge tra l’ottobre del 1943 e il 
ritiro dei nazisti da Roma il 4 giugno 1944, quando le truppe americane 
entrano a Roma senza combattere. È il giorno in cui la Capitale fu libe-
rata dall’occupazione nazifascista che durava dall’armistizio dell’8 set-
tembre 1943, dopo il quale il Re Vittorio Emanuele era scappato a Brin-
disi e, pur avendo le forze per difendere la città, aveva lasciato i romani 
in balia dei soldati comandati del feldmaresciallo Albert Kesselring e 
tutta Italia aperta ai bombardamenti degli alleati.  

Il centro di tutto il romanzo sono le vicende che assorbono l’atten-
zione e le forze fisiche di sette suore, rette da madre Ignazia di origine 
tedesca e ancora abbastanza giovane. Delle vicende in questione, la 
prima comincia con una robusta scampanellata. A suor Lina, la novizia 
che andò ad aprire, apparve una fila dodici persone, vecchi, uomini e 
donne,  di cui una, Miriam, incinta, qualche giovane e due o tre bambini, 
tutti con i cappotti intrisi d’acqua. Finalmente madre Ignazia dette il 
permesso di aprire il portone, presentando i nuovi arrivati alle conso-
relle come “Perseguitati”. Erano dodici ebrei scappati dalla retata del 
Ghetto, che, passando nelle vie lungo Tevere, erano arrivati al convento 
di madre Ignazia, nella speranza di essere salvati dalle intenzioni omi-
cide attraverso i forni crematori dei Tedeschi. Il pericolo per il convento 
è grandissimo e tutte le suore, anche sorella Lina, furono rese consape-
voli e così anche Mirella, la maestra ebrea dell’asilo che però era fuggita 
dal convento. Si misero d’accordo come agire: i dodici ebrei sarebbero 
stati nascosti nel secondo piano dell’edificio, ben ripulito, mentre a tutti 
era stato detto che era pieno di mobili vecchi e polverosi. I dodici ospiti 
non dovevano assolutamente fare rumore e dovevano tenere sprangate 
tutte le finestre e i balconi. Nessuno doveva sospettare che il secondo 
piano fosse abitato. Mentre madre Ignazia mette a punto i particolari 
del piano, suona Remo, il sagrestano della chiesa, che madre Ignazia sa 
che è una spia dei nazifascisti: costui non deve più entrare nel convento, 
allontanandolo in un modo o l’altro, avendo consapevolezza che os-
serva tutto e sa riflettere su ciò che ha osservato. Tanto più che i tedeschi 
ora battono famiglia per famiglia per trovare altri ebrei. 

La seconda vicenda di notevole importanza che fa tremare il con-

Clicca qui per stampare solo questo capitolo
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vento prima e dopo è la richiesta di organizzare in quegli stessi locali 
un’infermeria per ricoverarvi i feriti più leggeri o addirittura convale-
scenti. La madre Ignazia agisce con abilità: essendole richiesto come 
infermeria il secondo piano, lo nega con la solita scusa che è inutilizza-
bile, perché ormai serve da ripostiglio di cianfrusaglie, e riesce a con-
vincere il goloso medico Otto allettandolo con l’offerta di piatti gustosi. 
Alla fine, egli coinvolge anche il collega Franz e i due, insieme, portano 
al convento sempre più carne, cipolle, formaggi e patate che nelle mani 
dell’economa cuciniera si trasformano in vivande da leccarsi i baffi. Si 
favorisce così un furto a favore del convento, che sfama più di cinque o 
sei bambini dell’asilo e che deve dare da mangiare alle persone sfuggite 
alla retata del Ghetto dell’ottobre. E qui si mostra l’intelligenza della 
Madre superiora che legge a Otto in tedesco, sua lingua madre, sia le 
ragioni che debbono esserci per perquisire locali di un altro Stato sia il 
foglio che deve essere e Franz firmato dai rappresentanti legali dei due 
Stati. Non ci vorrà molto, dicono all’unisono i due ufficiali, che prima 
hanno dovuto ascoltare una lettera ai Corinzi di San Paolo, letta da suor 
Benedetta dove emerge il primato della carità. Già si sente la camionetta 
tedesca. Chi è dentro il convento aspettava il campanello dei tedeschi. 
Ma non era così: la camionetta serviva per smontare l’infermeria. Ci fu 
anche il tempo di far nascere la figlia di Miriam.  

Il femminismo dà una prova d’intelligenza e di coraggio, che va al 
di sopra della eccessiva cautela pontificia. (Giovanni Genovesi)  

 
E. Baccini, L’impero culturale di Napoleone in Italia. Stampa, teatro, 
scuola secondo il modello francese, Roma, Carocci, 2023, pp. 513, € 
55,00  
 

Il recente, ponderoso volume della giovane storica Elisa Baccini pre-
senta notevoli punti di interesse, sia sul versante metodologico che su 
quello contenutistico. 

Innanzitutto – e questo è un aspetto generale, apprezzabile in ogni 
lavoro storiografico –, l’autrice lavora su documenti d’archivio talora 
solo parzialmente indagati e ricostruisce le vicende intrecciando pro-
spettive e documenti diversi, da manoscritti a decreti e leggi, da lettere 
a relazioni di uomini e donne a vario titolo impegnati nelle realtà og-
getto di indagine fino a materiale giornalistico, senza, ovviamente, tra-
scurare la letteratura secondaria su questi aspetti. Basta consultare la 
bibliografia che completa il saggio per rendersi conto della mole di 
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materiale consultato (cfr. pp. 481-503). E l’autrice si muove con impe-
gno e “abilità”, riuscendo a ben destreggiarsi in mezzo a tante e tanto 
interessanti sollecitazioni. Inoltre, il modo di argomentare, in mezzo ad 
un materiale informativo così vasto e variegato, si mantiene sempre 
chiaro e convincente, con una evidente linea interpretativa a fare da filo 
conduttore all’intero discorso. 

In secondo luogo, non possiamo prescindere dall’oggetto di studio: 
non semplicemente o in generale la politica di Napoleone, ma le sue 
scelte di politica socio-culturale e, quindi, anche scolastica, secondo la 
considerazione, condivisa anche dai despoti illuminati, che educazione 
e cultura sono due termini strettamente congiunti, tra loro interagenti e 
pervasivi della vita di un gruppo sociale. Non a caso, l’autrice, attual-
mente post-doc e Edith Sauer Fellow all’Università di Pisa, si sta pro-
prio specializzando nella storia culturale e sociale dell’Italia tra Sette ed 
Ottocento: e di questo interesse per lei centrale, il saggio, nato dalla sua 
tesi di dottorato a Padova, è testimonianza. 

Di qui l’interesse per questo lavoro anche da parte di una storica 
della scuola e dell’educazione come me, sebbene vada subito detto che 
questo studio afferisce più alla storia sociale e generale che alla storia 
più specifica delle istituzioni e delle idee educative.  

Il saggio si articola, dopo una breve introduzione, in tre parti, dedi-
cate rispettivamente alla “Voce del governo: giornali e teatri nel Nord 
Italia napoleonico”, al “cardine dell’ideologia imperiale”, identificato 
nel sistema d’istruzione imposto da Napoleone all’Italia e, infine, 
all’analisi delle particolari vicende nel Regno di Napoli, in Toscana  ed 
a Roma. 

Le linee di fondo del discorso si muovono intorno al disegno impe-
rialistico di Napoleone, che mira, per un verso e non diversamente dagli 
altri sovrani, a creare consenso in relazione al suo disegno politico ed 
istituzionale e, per altro verso, a fare dei Paesi conquistati – ed in primis 
dell’Italia, qui al centro dell’attenzione – satelliti della Francia, allineati 
politicamente, linguisticamente e culturalmente ad una sorta di “patria” 
straniera. E lo fa attraverso una politica basata su due cardini fonda-
mentali, l’accentramento ed il processo di laicizzazione dello Stato e 
delle sue sovrastrutture, se così possiamo definirle, istituzionali a far 
centro sulla scuola e culturali, con un completo asservimento di giornali 
e teatro: alla scuola ed ai mezzi di informazione si demanda il compito 
gravoso e per molti versi impossibile di forgiare conoscenze, mentalità 
e coscienze al verbo imperiale. E tale meta si potrà meglio e prima 
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raggiungere imponendo forzosamente e capillarmente in tutte le regioni 
lo studio e l’uso della lingua francese, sia inviando nelle varie regioni 
italiane maestri, giornalisti ed attori d’oltralpe, e prima fra tutti  Made-
moiselle Raucourt, scandalosa per il suo libertinaggio bisessuale e stra-
vagante nei suoi comportamenti, ma interprete drammatica di primo 
rango alla Comédie Française. A lato di questo progetto – che la Baccini 
illustra facendo riferimento in modo opportuno a decreti e circolari dei 
reggenti nelle varie regioni fino al viceré Eugène Beaurnhais insediato 
a Milano – sta una disposizione di legge interessante: nei Paesi conqui-
stati, tutti i giovani (maschi e femmine) mandati dalle famiglie a stu-
diare all’estero anche in convitti religiosi dovevano categoricamente ed 
in tempi brevi rientrare nelle terre d’origine, dove avrebbero trovato 
scuole “francesi” adeguate, a tutti i livelli, ma, come si può  facilmente 
immaginare, soprattutto a livello liceale ed universitario. Ricordare al 
proposito l’istituzione della Scuola Normale Superiore a Pisa come 
emanazione e succursale dell’Ecole normale parigina è superfluo, data 
la notorietà del fatto. 

Il disegno fu perseguito con metodo e studio ma mostrò anche delle 
fragilità ed incontrò degli ostacoli: si ricordi, ad esempio, per il primo 
aspetto, una certa qual trascuratezza nei confronti dell’istruzione fem-
minile o la permanenza necessaria di sacerdoti nei ruoli dell’insegna-
mento  in mancanza di laici adeguatamente preparati a tale scopo; e, per 
il secondo aspetto, la resistenza, spesso mascherata e via via sempre più 
aperta e determinata, contro una francesizzazione diffusa nelle varie re-
gioni. 

La convivenza a cui si approdò, tra accettazione della decretazione e 
ricerca di spiragli di libertà, proprio per questo oscillare, ebbe il merito, 
che la Baccini sottolinea, di far germogliare un’aurorale coscienza na-
zionale, che, pochi anni dopo la caduta di Napoleone, sarebbe maturata 
ed avrebbe dato il via al processo risorgimentale. 

La scuola è al centro di gran parte della ricostruzione di questo vario 
contesto culturale e la Baccini non lesina informazioni su curricola, dif-
fusione di scuole e tipi di scuole in varie località. Mi piace ricordare la 
descrizione molto articolata dell’istruzione femminile nel Regno d’Ita-
lia grazie a Giovanni Scopoli (cfr. pp. 288-292) o alle vicende dell’isti-
tuto Elisa per l’istruzione femminile a Lucca, voluto dalla Baciocchi 
per preparare buone mogli e buone madri (cfr. pp. 420-424) o, infine, 
all’apertura di nuove scuole a Livorno, anche per la preparazione nau-
tica (cfr. pp. 425-426).  
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Ebbene, il quadro che la Baccini consegna agli storici della scuola, 
con le sue ricche informazioni e le sue conclusioni tutte legate al dise-
gno imperialistico napoleonico, è molto interessante almeno per tre mo-
tivi, tutti meritevoli di essere sottolineati: a. presenta una scuola etero-
noma in cui il paradigma politico oscura del tutto il paradigma educa-
tivo. Prova ne è il fatto che in questi provvedimenti l’educazione è per 
lo più identificata con l’istruzione e con l’assuefazione ad un modello 
culturale, peraltro estraneo in Italia, a docenti e discenti; b. la persi-
stenza, anche in un contesto nato dagli ideali rivoluzionari del 1789 o 
più genericamente illuministici, della negligenza per la donna e la sua 
educazione, ossia per il suo futuro sociale e politico; c. la lunga durata 
del modello politico-scolastico napoleonico, identificabile non solo in 
un sistema formativo pubblico e laico, ma anche fortemente accentrato 
e, quindi, al fondo incapace di sostenere le ragioni di un insegnamento 
autonomo. Questo modello conduce di necessità al dirigismo, alla ge-
rarchizzazione ed all’uniformità di metodi e contenuti. Balza subito alla 
mente la Legge Casati che fu fino al 1923 la Magna Carta della scuola 
italiana per cedere poi il passo a quella Riforma Gentile, generata dalla 
statolatria e quindi non meno accentratrice e gerarchica. Si creò così 
quell’onda lunga, da cui è difficile tuttora liberarsi a dispetto della pre-
tesa e presunta autonomia concessa dalla Legge Berlinguer del 1997. 
L’eredità lasciata da Napoleone ai futuri politici italiani è evidente in 
più passaggi di questo bel saggio, ma non esplicitata: un riferimento ci 
sarebbe piaciuto. (Luciana Bellatalla) 

 
M. Franzinelli, Il prigioniero di Salò. Mussolini e la tragedia italiana 
del 1943-1945, Milano, RCS MediaGroup, 2023, pp. 200, € 8,90 
 

Che Mussolini non fosse altro che un poveraccio Quisling, naufrago 
a Salò è ormai cosa ben nota a chi si occupa di fascismo, ma la situa-
zione del Duce in questo saggio di Mimmo Franzinelli, uscito nel 2016 
con Mondadori e ora ripubblicato dal “Corriere della Sera”, forte dei 
documenti di archivio, entra nei vari aspetti della vuota vita del Duce al 
servizio di Hitler, nei rapporti con se stesso che si descrive come un 
cadavere vivente. E poi i rapporti con i suoi camerati, la presenza dell’ 
antifascismo popolare, l’illusione della rinascita con il discorso del Tea-
tro Lirico di Milano, la morte ignominiosa. A tutto questo si integrano 
10 documenti di indubbio interesse.  

Ma il fiore all’occhiello di tutta questa scarnificazione morale di 
Mussolini sta nelle lettere, oltre un migliaio, scambiate tra lui e la sua 
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amata, dalle quali appare che Claretta vorrebbe l’uomo che c’era prima 
tanto che lo consiglia di assumere il comportamento di un uomo indaf-
farato e potente, quando il Duce sa bene di non contare niente e di non 
aver nulla da fare se non rileggere consigli disattesi da Hitler. Al Führer 
non serve come consigliere di guerra, visto che pensa di essere bravo 
da solo, ma solo a dare l’illusione che il nuovo Mussolini ha fatto rina-
scere anche il fascismo, mentre ha finito di vivere definitivamente con 
il voto di Dino Grandi il 25 luglio 1943. Averlo “riesumato” dal Gran 
Sasso con quella buffonata di Otto Skorzeny non era servito a nulla e 
ben presto se ne era accorto a Monaco. Egli, il Führer, voleva solo gua-
dagnare tempo per mettere a punto la sua atomica prima degli Ameri-
cani, che si erano serviti della maggior parte dei fisici ebrei impauriti 
dell’antisemitismo sviscerato di Hitler. Purtroppo per lui, il tempo che 
gli aveva dato la Repubblica di Salò fu solo di seicento giorni, mentre 
avrebbe avuto bisogno, forse, di due o tre mesi in più. Insomma non 
bastarono le migliaia di lettere che la filonazista Claretta scrisse al duce 
non solo per rincuorarlo ma anche per riportarlo alla condizione di 
quand’era veramente il duce, circondato come era, prima della caduta 
del fascismo, da persone di cui pure non si sarebbe dovuto fidare e che 
cercavano di arricchirsi alle spalle di Mussolini rubacchiando, e tanto, 
dove potevano. 

Eppure, Claretta cercò di fare del suo meglio per tirar su il suo Ben 
del quale, in questo periodo tristissimo di Salò, si dimostrò sempre 
meno innamorata, perché le mancava il Ben degli anni d’oro del loro 
amore, ed era preoccupata di spingerlo a parlare, scrivere e stare vicino 
a Hitler se ci teneva a salvarsi. 

Claretta comincia il suo epistolario “salottino” con il 18 gennaio 
1944 decisa, come fosse un allenatore di boxe, “a tenere sul ring un 
campione demotivato e sul viale del tramonto” e scrive: 

Da qualche tempo oscilli, sei incerto e indeciso. Ciò è grave e deter-
mina anche un senso di sfiducia e di abbandono in chi lavora con te. 
Non spendere le tue energie nelle piccole cose, nei dettagli. Non farti 
riempire di chiacchiere, non subire influenze, non lasciarti sorprendere 
dagli avvenimenti; non essere cedevole e remissivo con i camerati, che 
non ti stimeranno più. Sii gentile, ma fermo. In Italia, nei tuoi movi-
menti interni, nel tuo pensiero e nei tuoi programmi è solo la tua vo-
lontà e la tua fredda determinazione che devono contare. Non annul-
lare o per lo meno alterare e annebbiare la tua personalità. Non 
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stancarti eccessivamente: ciò scoordina le tue energie e ti esaurisce (p. 
44. Lo scritto della Petacci l’ho sempre messo in corsivo). 

Ritorna te stesso solo, forte, meraviglioso come il 28 ottobre irrime-
diabilmente perduto… Hai ancora oggi mille possibilità, tutto non è 
perduto. Tu vivi: questo è importante: vivi, sei forte, sei nel pieno delle 
tue facoltà mentali. Sei sempre il più grande. Supera ciò che ti ha dan-
neggiato: rinnovati, non protocollarti, sii agile, tutti tentano putsch: tu 
sei un innovatore, quello del 1924/25 – ricorda! – e quello del 28 otto-
bre! (Ibidem). 

Per Claretta fa male al suo Ben anche Salò, in cui le sembra che 
l’ambiente meschino, gretto, intossicato nel quale per tua volontà 

sei costretto a vivere, ti abbiano estraniato dalla grande realtà politica 
che è il solo (elemento) che può e deve respirare un Uomo della tua 
statura a cui è riservato il compito storico di eccezionale importanza 
(p. 45). 

Ma poi guarda con più attenzione: 
Guardo te: te come uomo, te come Duce, e dico che precipiti verso 

la completa rovina… Sei travolto dagli avvenimenti: non li domini. Sei 
soffocato nel marasma, perduto nella nebbia di una serie di pettego-
lezzi, di giudizi mal dati, di affermazione infondate, immiserito in un 
ambiente che senti inadatto al tuo spirito di comando, e che invece di 
provocare in te una prima reazione calma e fredda e decisa ti sopraffà 
e ti sconvolge il sistema nervoso, per cui tu dibatti come l’aquila contro 
la rete (ibidem).  

E infine gli consiglia il comportamento aggressivo, quello che pro-
prio non si deve permettere, almeno contro terzi dei suoi camerati: Quel 
che conta oggi è dimostrare che tu sei l’unico e il solo che possa salvare 
la Patria, che non ti sei mangiato gli attributi ma che piuttosto di un 
secondo 25 luglio uccidi di persona come Hitler (ibidem). 

La rabbia di Claretta, (non più compos sui), esplode in invettive che 
coinvolgono lo stesso Mussolini, cui rinfaccia, riferendosi al sottose-
gretario agli Esteri Serafino Mazzolini e all’ambasciatore a Berlino Fi-
lippo Anfuso, di non essere in grado di farlo saltare come merita, spu-
tandogli in faccia (p. 46).  

E poi pretende dal duce l’emarginazione di Roberto Farinacci e la 
punizione dell’ex segretario del PNF Carlo Scorza. Su questa linea pe-
rora l’epurazione dei fascisti impuri che, a differenza dei fascisti puri, 
di cui ella si fa portavoce, sono indignati dell’ignavia di Mussolini. E 
alla fine sbotta:  
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E io e noi che ti crediamo, noi veri fedeli che siamo ancora pronti a 
morire per te, dobbiamo subire questa tua inqualificabile debolezza e 
sopportare che tu ti tenga vicino certa marmaglie e subirne le conse-
guenze fatali! E crepare per loro! No, tu questo, Mussolini, nostro 
Duce, non puoi pretenderlo, e ti dico che se continua così ti abbandono 
come tanti altri han fatto e faranno (ibidem).  

Ormai, “alla fine del 1944 la disillusione per il divario tra il Musso-
lini ideale e l’interlocutore in carne e ossa fa scrivere alla Petacci frasi 
avvelenate, rattristanti per lei non meno che per il destinatario” (p. 48): 
Se devo proprio convincermi che oramai non sei più tu, dillo! Che an-
che io prenderò la via dei monti: almeno, da lontano ti considero an-
cora il Mito. E a questo proposito lascia che ti dica con la consueta 
franchezza che da mesi io mi chiedo che cosa ti è accaduto. Non hai più 
coraggio, non hai più decisione, non hai più stabilità: ondeggi, sei in-
certo, sei debole, sei suggestionabile, non sei più tu… Così dunque sei 
ridotto… ripeti a te stesso che sei finito, che sei l’ombra di quel che eri, 
ecc. sino a convincertene e a ridurti sul serio a un nulla (ibidem). 

Siamo ai limiti della disperazione. Claretta teme ormai di essersi sba-
gliata a fare del Duce un mito. Ha capito che l’uomo che ha sempre 
ragione è una tragica barzelletta anche se ne ha ancora bisogno e si 
volge a Hitler come unica salvezza e consiglia vivamente che Mussolini 
si appoggi al capo del Nazismo totalmente, fino a chiedere a Hitler 
d’aiutarlo, a metà gennaio 1944, a fare un rimpasto del governo.  

Vai dal Führer, incontrati con lui e chiarisci la tua posizione. Se c’è 
qualcuno che inganna te e lui, si scoprirà il giuoco. Il Führer non ti 
inganna (p. 51). È un consiglio che la filonazista Claretta ripete più 
volte fino a mortificare il Duce, sottolineando che siamo vivi per loro. 

Chiede aiuto, per tirar su il Duce anche al ministro degli Interni, 
Guido Buffarini Guidi, che peraltro era inviso a Mussolini, che l’aveva 
accettato nel governo per pressione tedesca: Ti avverto che è in stato 
d’animo tremendo di pessimismo e di avvilimento. Molti contribuiscono 
o per idiozia o per malvagità a questo. Bisogna che tu lo sollevi e rialzi 
il suo morale abbattuto. 

Sono in grande pensiero e in grande pena. Bisogna che reagisca – 
bisogna che ritrovi la fiducia in se stesso – che si faccia forte dinanzi a 
tutti pur essendo gentile e cortese ma fermo in tutto… Tu mi com-
prendi… Rianimalo e togli dalla sua mente quelle tragiche impressioni 
di non aver fatto nulla in cinque mesi – di essere considerato come il 
due di coppe ecc. Insisti che ritorni ad essere ciò che era i primi giorni 
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del miracolo – che si incontri con il Führer, che è urgente e assoluta-
mente necessario (pp. 53-54). 

Mi sono soffermato, in particolare, sul capitolo che riguarda Claretta 
perché mi è parso quello che rende meglio il clima di pettegolezzi e di 
pasticcioni di Salò, in cui sguazza bene Claretta (ma non il Duce): un 
paese che vuole mostrarsi come capitale di una Repubblica inesistente, 
dove coloro che sembrano avere impegni e funzioni di governo si muo-
vono ma non producono nessuno effetto. Le persone del governo di 
Salò sono come burattini del Gran Guignol perché ciò che producono è 
solo una grande, tragica buffonata. Mussolini l’ha capito fin da subito, 
così come ha capito che nulla funziona, figuriamoci la scuola. Ci sono 
dei ministri e un Capo dello Stato, che non fa nulla dalla mattina alla 
sera. È chiaro che il Duce è ufficialmente il Capo di una Repubblica che 
non ha neppure una Costituzione e non l’avrà mai. L’unica a credere 
che ci sia è Claretta che vive in un incubo per sé e per il suo Ben, che è 
morto ormai dal 25 luglio del 1943, mentre i camerati non sono altro 
che pedine che cercano, anche se tutti non consapevolmente, la propria 
fossa. Anche Claretta, che ha dipinto l’acquarello di un Paese popolato 
da fantasmi che credono, si illudono o fanno finta di illudersi di vincere 
la guerra, anche Claretta sa bene che senza educazione non potrà vin-
cere nessuno. Caso mai i partigiani a cui lei si riferisce come a persone 
che sui monti sono i veri liberatori che cacceranno i tedeschi che hanno 
portato solo morte e non hanno mai governato sul serio. Nessuna scuola 
ha mai funzionato in un Paese che della scuola si disinteressa così tanto 
che i suoi governanti non se ne occupano che a parole (basta vedere il 
libro di Riccardo Lazzeri, La scuola pubblica nella Repubblica Sociale 
Italiana, Milano, GESP, 2002 che, in generale, è solo parole su ciò che 
c’è scritto sui programmi e scritti di Biggini o sulla distruzione di una  
scuola come quella di Gorla, bombardata dagli Alleati con la strage di 
circa 150 bambini) visto che non ha né mezzi, né carta. L’unico docu-
mento importante pubblicato dal desolato Ministero dell’Educazione 
Nazionale fu un libriccino intitolato Agli Uomini di scuola, datato 1944 
- XXII e scritto da Carlo Alberto Biggini ministro dell’Educazione Na-
zionale, aiutato a nascondersi da membri della Resistenza e che manco 
ne parlò a Mussolini perché era un documento di rivolta e da pena di 
morte per l’Autore (e di ciò parlo nell’articolo di questo numero). 
Quando Hitler, in cui era fiduciosa la filonazista Claretta, lo ricevette 
integro ne proibì subito la pubblicazione. Ma ormai era troppo tardi an-
che per l’onnipotente Führer. Era il 30 aprile 1945. Due giorni prima 
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erano già morti, fucilati dai partigiani, a Giulino di Mezzegra, anche 
Benito e Claretta. (Giovanni Genovesi) 

  
B. Partouche, La revisione internazionale dei testi scolastici di storia 
tra le due guerre mondiali. Il caso italiano e norvegese, Roma, Anicia, 
2022, pp. 280, € 23,00 
 

Questo ponderoso volume della giovane studiosa di RomaTre ci rac-
conta una vicenda tanto interessante quanto non troppo nota, almeno tra 
gli storici dell’educazione, e collegata ad una serie di attività da parte 
di comitati ed istituzioni internazionali, nel periodo tra le due guerre 
mondiali. Questa vicenda si inscrive nel clima dell’immediato primo 
dopoguerra ed arriva fino alla guerra civile spagnola, termine ad quem 
di questa ricerca. 

Siamo ormai alla vigilia della seconda guerra mondiale e le cronache 
con il prevalere di ideologie nazionaliste e liberticide segnano implaca-
bilmente non solo il precipitare della situazione politica, ma anche la 
sconfitta di quegli ideali pacifisti, solidaristi e, in qualche modo, “inter-
nazionalisti” che avevano accompagnato la fine del primo conflitto 
mondiale a far culmine con l’istituzione della Società delle Nazioni. 

 Il saggio che stiamo presentando è incentrato su un punto di grande 
interesse, che fu messo in luce dopo il 1918, a proposito della didattica 
della Storia.  

Alla fine della guerra, la Storia, il suo insegnamento ed i manuali più 
diffusi nelle scuole (soprattutto primarie, destinate, cioè, al grosso della 
popolazione, ma anche nei gradi scolastici più elevati) furono messi 
sotto accusa: Pirenne, nel 1923, aveva fatto notare come questa disci-
plina era sempre stata usata come instrumentum regni e piegata ai dise-
gni politici del potente di turno. Anche nel caso della guerra appena 
conclusasi, le responsabilità dei manuali nel divulgare un nazionalismo 
senza riserve e nell’esaltazione delle virtù di un popolo contro tutte le 
altre culture erano evidenti, un po’ in tutta l’Europa. 

Dunque, bisognava cambiare passo, affidando a questa disciplina (ai 
maestri ed ai libri di testo) il compito di diffondere messaggi pacifisti e 
di collaborazione tra i popoli per evitare la catastrofe civile, materiale 
ed umana a cui si era assistito. E ciò poteva avvenire adottando una 
prospettiva storica definita scientifica ed oggettiva, vale a dire sostan-
zialmente equilibrata ed imparziale, senza cedimenti a ideologie preco-
stituite. 
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La Partouche ricostruisce in modo puntuale, con un piglio assai di-
dascalico e con chiarezza, il dibattito che si apre a questo proposito, 
prendendo come esempi in particolare l’Italia e la Norvegia, ossia i due 
Stati che si posero agli antipodi nella risposta alle richieste, che organi-
smi internazionali, associazioni nazionali e lo stesso mondo accade-
mico posero agli storici di professione e agli insegnanti della materia. 
La Norvegia approdò per tempo ad un approccio politically correct, ca-
pace di sottolineare i valori della pace e della collaborazione tra i popoli, 
anche mitigando i giudizi sulla Danimarca e la Svezia con cui nel pas-
sato i rapporti erano stati tutt’altro che di buon vicinato, visto che la 
Norvegia era stata soggetta, in tempi diversi, ad entrambe. Al contrario 
– e come era prevedibile, dato l’arrivo al Potere del Fascismo sull’onda 
della vittoria “mutilata” e del timore del bolscevismo, dal 1917, salda-
mente al governo in Russia –, in Italia fin dall’inizio del dibattito la 
prospettiva nazionale appare necessaria e, con il passare degli anni, 
sempre più apertamente nazionalista e guerrafondaia. Con l’approva-
zione del Libro di Testo Unico per tutte le scuole elementari del Regno 
la questione è apertamente risolta – e i lavori di Piergiovanni Genovesi 
sono illuminanti al riguardo – con l’affermazione di una narrazione sto-
rica “oggettiva”, che presenta il Fascismo e Mussolini come gli eredi 
ultimi e necessari di un corso di eventi proteso a restaurare la grandezza 
di Roma e la sua mentalità imperiale ed imperialistica. 

Nel saggio il dibattito è ricostruito, per così dire, con una specie di 
cerchi concentrici, che consentono di apprezzare il suo dilatarsi dalle 
realtà nazionali alla comunità “universale” degli storici e, per di più, in 
un incrocio tra le istanze politiche, già ricordate, e le istanze di un più 
generale rinnovamento educativo e didattico, molto diffuse in quel pe-
riodo sull’onda delle sollecitazioni dei teorici dell’éducation nouvelle. 

Si parte dall’attività dei “Foreningen Norden”, associazioni dei Paesi 
scandinavi che favoriscono scambi e prese di posizione per la revisione 
dei manuali secondo l’orientamento a cui ho già fatto riferimento; si 
analizza l’inchiesta sui libri di testo, promossa dalla Dotation Carnegie, 
da cui emergono già – e siamo prima del 1922 – ambiguità di fondo in 
Germania e in Italia; si approda ai convegni di Educazione Morale fino 
al 1928, anno di Report sullo stato dei manuali di Storia circa la que-
stione della supremazia nazionale; e, infine, prima di concludere sulla 
Società delle Nazioni, si passano in rassegna i vari congressi del Comi-
tato Internazionale di Scienze Storiche in cui, per la prima volta, si apre 
una sezione intitolata alla “didattica della Storia”. 
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Questa ampia e dettagliata ricostruzione mostra ad un tempo la ric-
chezza del dibattito e la sua incapacità di giungere a risultati concreti e 
didatticamente efficaci: molte sono le proposizioni – si pensi al voto di 
Ginevra del 1922 (pp. 157-161) o agli obiettivi suggeriti dalla Commis-
sione per la didattica della Storia al congresso del già citato Comitato, 
ad Oslo nel 1926 (p. 192) – ma praticamente alle parole non seguono 
mai fatti risolutivi.  

La Partouche sottolinea opportunamente ed a più riprese che molti 
fattori – non solo culturali e/o politici – contrastavano queste legittime 
esigenze di rinnovamento e di risanamento morale: l’impreparazione 
degli insegnanti, spesso anche estensori dei manuali o abituati a servirsi 
di un testo, a cui rinunciavano malvolentieri; la resistenza degli editori, 
per i quali i mutamenti di indirizzo avrebbero significato perdite econo-
miche notevoli sia per la dismissione di materiale disponibile nei ma-
gazzini sia per l’impegno finanziario nella pubblicazione di nuovi ma-
teriali; e, infine, la difficoltà di valutazione di molti testi, per l’assenza 
di criteri di stima condivisi e la scelta, affidata ai singoli Paesi, dei va-
lutatori, non tutti allo stesso livello culturale e non tutti, per così dire, 
equanimi nel giudizio. 

Fatto sta che arriviamo alla vigilia della seconda guerra mondiale e 
nulla è cambiato nei libri testo o è cambiato nelle situazioni politiche 
più favorevoli cosicché la materia del contendere resta aperta. 

Qui si arresta il lavoro della Partouche, che ha opportunamente ri-
sposto al suo intento informativo. Resta tuttavia aperto un problema. Ed 
è quello che rende interessante questo dibattito, scaturito dalle contin-
genze dolorose e terribili della guerra e di un dopoguerra non meno gra-
voso per le perdite di troppe vite umane, distruzioni materiali e pro-
blemi economici. Ma se la questione si limitasse a rispondere ad un’esi-
genza condivisa di pace e collaborazione, tutto sommato, vista anche la 
sua inconcludenza, non meriterebbe oggi troppa attenzione. 

Perché il dibattito fu includente? Certo per i fattori segnalati dalla 
Partouche e per le opposte e tra loro irriducibili posizioni politiche ed 
ideologiche dei vari Paesi. Ma non approdò a nulla soprattutto perché, 
pur ben comprendendo il potere di narrazioni asservite ad una prospet-
tiva culturale e politica ben definita e, per contrasto, la qualità intrinse-
camente morale del lavoro dello storico, nel dibattito si affermarono 
pretese di scientificità, di verità e di oggettività della narrazione storica, 
che di fatto miravano ad un discorso neutrale ed anodino.  

Non aveva torto, in via di principio, Gioacchino Volpe, nonostante 
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il suo ossequio al regime di Mussolini e la sua difesa del nazionalismo, 
quando opponeva alle tesi del collega Lhéritier che se obiettività ed im-
parzialità sono certo apprezzabili, nella Storia esse non sono che “rela-
tive”: “La materia dello storico non è misurabile con strumenti di pre-
cisione, né è cosa estranea o esterna allo spirito… la storia ci dia quel 
tanto di verità che è possibile, quella verità che non è affatto negata 
anche se ci è messa innanzi, spesso o sempre, in modi diversi”(p. 193). 

Il vero cuore del dibattito stava nella legittimità del revisionismo sto-
rico che entrambe le parti giustificavano, sia pure con argomentazioni 
diverse – l’una nobile al fine della fratellanza dei popoli e l’altra per 
asserire la superiorità nazionale. In entrambi i casi, la Storia veniva tra-
sformata in una sorta di messaggio propagandistico, nel quale andava 
perduto il profilo morale e educativo della Storia stessa: non ai conte-
nuti o ai messaggi espliciti della narrazione dobbiamo rivolgerci per 
trovare tale qualità, ma al metodo della ricerca che allerta immagina-
zione e acribia, osservazione e tensione interpretativa, ossia quei carat-
teri che formano mente e cuore. Quando si parla di scientificità della 
Storia si rimanda al metodo di indagine così come quando si parla di 
oggettività si deve intendere non arbitrarietà: in ogni caso lo storico 
non è e non può mai imparziale, in quanto è sempre interprete dei do-
cumenti. Ciò legittima la revisione continua dei risultati della ricerca, 
ma mai il loro revisionismo. Sia pure a fin di bene, come in coloro che 
volevano educare giovani generazioni alla pace ed alla fratellanza. (Lu-
ciana Bellatalla) 

 
L. Pepe, Storie meravigliose di giovani greci, Roma-Bari, Laterza, 
2022, pp. 212, € 20,00 
 

Da anni, ormai, il sapere umanistico è oggetto di un doppio attacco 
incrociato: da un lato, condivide con tutto il mondo della cultura, il di-
sprezzo generalizzato per la ricerca specialistica; dall’altro, più in par-
ticolare, viene ritenuto disutile in un tipo di vita come quello attuale, in 
cui predominano un’impostazione tecnico-tecnologica e le ragioni 
dell’economia. E ciò senza comprendere che le competenze di base – 
come quelle logico-linguistiche o storiche – e l’inclinazione teoretica 
non sono da espungere nel progetto di formazione e nell’ambito della 
ricerca (in qualsiasi campo), giacché ne sono requisiti, e insieme com-
ponenti, imprescindibili. Infatti, è proprio grazie a questi fattori che 
ogni sapere acquista caratteri prospettici, fa emergere il valore del 
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dubbio, mettendosi così al servizio del miglioramento dell’esistenza in-
dividuale e comunitaria. 

Per questo motivo, non si può non salutare con soddisfazione ogni 
nuovo lavoro che venga a richiamare l’attenzione non solo su questo 
tipo di sapere, ma anche sull’eredità che il mondo classico ci ha lasciato: 
non si tratta solo di una difesa del valore di questa particolare imposta-
zione culturale, ma di un’operazione interessante al fine di ricostruire 
le radici della nostra identità, che vanno perdendosi in un periodo come 
il nostro sempre più focalizzato sul presente e sulle sue urgenze. 

Il saggio di cui mi occupo è incentrato sulla figura del “giovane” 
nell’antica Grecia, ma l’autrice ci dice fin dall’inizio che è stata spinta 
a questa ricerca da come oggi viene descritta l’età “acerba”. Irrespon-
sabili, ignoranti, senza ideali, attuali “lanzichenecchi”, ribelli, senza ri-
spetto per le vecchie generazioni, meschini, profittatori e via elencando, 
i giovani oggi non godono di buona stampa. Ma nel passato? Anzi in 
quel lontano passato in cui i nostri valori a lungo si sono riconosciuti e 
di cui si sono a lungo nutriti? 

Il fatto è che l’universo giovanile è, oggi come nel passato più o 
meno lontano, complesso e variegato; fa convivere atteggiamenti con-
traddittori e spesso addirittura contrari tra loro; mette in luce capacità 
potenziali di grande forza e fragilità altrettanto conclamate; è ribelle e 
contestatario e, al tempo stesso, bisognoso di attenzione e cura. Certo, 
ha sete di vita, anzi, una sete per cui può diventare addirittura trasgres-
sivo; ed ha sete di autoaffermazione al punto di mettere in crisi tradi-
zioni, valori condivisi e comportamenti ormai accettati senza alcuna di-
scussione. Insomma, l’universo giovanile presenta, per dirla con Geno-
vesi, quella totipotenza che accompagna sempre l’educazione e che è 
passibile di svolgersi in forme altamente significative o di spegnersi ir-
rimediabilmente. E ciò – bisogna riconoscerlo – dipende sempre e co-
munque dall’universo degli adulti, che ha in mano e sotto controllo, ad 
ogni livello (privato e pubblico), gli strumenti educativi: nel presente, 
come nel passato. 

Ne risulta, indipendentemente dal periodo considerato, un quadro 
complesso, non solo per le molteplici manifestazioni dei comporta-
menti giovanili, ma anche per una situazione sospesa tra stigma e idea-
lizzazione . 

Laura Pepe ci svela le costanti del rapporto tra le generazioni, pas-
sando in rassegna vari modi di declinazione dell’età giovane nel mondo 
greco, fermo restando il fatto, come l’Autrice sottolinea, che nel mondo 
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classico la giovinezza non coincide con una data età anagrafica, come 
accade per convenzione nel mondo moderno, ma, piuttosto con uno sta-
tus sociale determinato dal genere, dall’essere o meno sposati, da impe-
gni militari o civili a seconda dei contesti.  

Tutto è descritto, passando in rassegna esempi quasi archetipici – da 
Telemaco ad Achille, da Oreste ad Antigone – della mitologia e della 
letteratura e soffermandosi su personaggi storici come Alcibiade e Ales-
sandro il Macedone. Esempi – si dirà – tutti in qualche misura legati 
alla polis ed ai suoi valori, quand’anche, come nel caso di Oreste, la 
questione appaia ad un primo sguardo soltanto privata, una sorta di 
redde rationem tra membri di una stirpe maledetta, perché segnata (si 
pensi al mito di Pelope e Tieste) dagli odi e dalle violenze. Ma non è 
tutto. 

L’Autrice, infatti, divide queste sue riflessioni in tre parti, riservando 
a ciascuna due dei soggetti ricordati: la prima parte è intitolata “Non 
solo ira funesta”, la seconda “Costruire il nuovo mondo” e l’ultima, 
quella che presenta i due personaggi storici, “Oltre l’obbedienza. La 
storia tra ribelli e sognatori”. Ma tra le prime due parti e la terza, la Pepe 
introduce “Un intermezzo”, dedicato al “tempo dell’amore” per tratteg-
giare, con gli esempi di Saffo ed Achille, di Armodio ed Aristogitone, 
una sfera privata che, in qualche modo, attraverso le prove di inizia-
zione, la pratica della pederastia, la vita nel tiaso ed il riconoscimento 
di Eros che “scioglie le membra”, finisce per ricadere a pieno titolo nel 
discorso della formazione alla vita adulta ed all’appartenenza alla polis. 

I vari esempi, benché, come ho detto, rappresentino una declinazione 
del variegato mondo giovanile, tuttavia chiamano in causa concetti car-
dine, ancorché talora ambigui, della vita etica e civile: si va dall’ethos 
familiare alla difesa dell’oikos, dalla Dyke fino alla Legge.  

I giovani, in genere, colpiscono il cuore di questa ambiguità: Tele-
maco cerca di emanciparsi, ma al tempo stesso è figlio obbediente e 
devoto che interpreta la legge come tradizione dei padri a cui si deve 
rispetto; lo fa anche, a suo modo, Antigone, che pone l’accento sulla 
preminenza della legge tradizionale sul kerigma, o decreto del sovrano. 
Allo stesso modo, Oreste si trova dinanzi al nodo irrisolto di una giusti-
zia che è insieme vendetta e giudizio del legittimo tribunale, atto privato 
o atto di piena legittimità. In tutti casi, i giovani – coraggiosi, come 
Antigone o Achille, o fragili come Telemaco – pongono il mondo 
adulto dinanzi a nuove responsabilità ed a dilemmi che non si possono 
ignorare.  
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La prima reazione dei vecchi è di rifiuto o di resistenza, ma è proprio 
la prospettiva nuova che finisce per imporsi: le Erinni che perseguitano 
Oreste si trasformano in Eumenidi; Creonte dovrà ammettere la propria 
sconfitta; pur con le sue fragilità e la sua mitezza Telemaco sarà accanto 
al padre per riportare l’ordine a Itaca.  

Ancora più la forza propulsiva della giovinezza, nonostante i pregiu-
dizi, le critiche ricorrenti, le resistenze e le contrapposizioni, emerge – 
nel bene e nel male – quando dal mondo del mito e della letteratura si 
passa alla vita reale. Alcibiade, personaggio giustamente controverso 
per le sue scelte politiche e personali non solo borderline ma anche 
apertamente immorali, mostra quell’ebbrezza vitale, già emersa in A-
chille (che preferisce azione, morte eroica e gloria ad una vita lunga e 
monotona) unita ad un’ambizione spesso subdola e maligna; talora 
eroico e talora traditore, finisce per distruggersi travolgendo nella di-
struzione anche la polis. La stessa distruzione travolge, giovanissimo, 
anche Alessandro, che però ambizione, brama di potere, eroismo, intel-
ligenza, e spesso anche eccessi comportamentali guidano ad una pro-
fonda e radicale trasformazione del mondo e della cultura. Dopo di lui, 
la “bella grecità” di trasforma in Ellenismo ed al mondo dei grandi tra-
gici, ricco di suggestioni filosofiche, subentra la lirica elegante, ma ar-
tefatta di Callimaco. 

Dunque, allora come oggi, si contrappongono due visioni del mon-
do: da un lato, quella tradizionale ed apparentemente sicura, che gli 
adulti difendono, spesso, ripeto, resistendo; dall’altro, quella dei gio-
vani, che è spesso ardita e ardimentosa, intessuta di fughe in avanti, di 
insofferenza e di voglia di cambiare. Da sempre, dunque, si sono scon-
trati nostalgia del passato e sfida verso il futuro. E – oggi come nel lon-
tano passato – bisogna accettare il fatto che saranno sempre i più gio-
vani a vincere in questa particolare lotta tra passato e futuro: è, questo, 
in fondo il filo rosso che percorre tutto il saggio.  

Questo quadro articolato e intrigante è ricostruito dalla Pepe con ric-
chezza di documentazione, con uno stile accattivante perché agile e 
piano, nonostante i continui richiami alle fonti letterarie e storiche e i 
temi non sempre semplici trattati. Insomma leggere queste pagine è un 
viaggio interessante nel mondo greco; di più: un modo per guardare noi 
stessi come in una sorta di specchio, per così dire, retrospettivo ma ca-
pace di metterci dinanzi a temi-chiave del nostro tempo e del nostro 
mondo. 

Forse, talora possiamo anche dissentire dall’Autrice – quell’An-
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tigone tradizionalista è difficile da digerire, almeno per me – ma certa-
mente non possiamo disattendere la sua conclusione: in modi diversi, 
spesso in maniera anche disordinata o ingenua, i giovani vanno a co-
struire la Storia secondo una prospettiva sempre nuova e rinnovata. Ma 
quella Storia poi appartiene a tutti. Credo sia superfluo aggiungere che 
è responsabilità degli adulti far sì che le giovani generazioni arrivino 
adeguatamente preparate al ruolo cui l’età le destina. (Luciana Bella-
talla) 

 
A. Santoni Rugiu, Breve storia dell’educazione artigiana, Roma, Ca-
rocci, 2008, pp. 179, € 15,50 
 

Questo libro di Santoni è ormai vecchio di quindici anni, ma mi è 
parso sempre altamente fruibile e interessante, specie quest’anno che 
ricorre il centenario della riforma Gentile che non considerò neppure 
scuola quelle istituzioni che servivano, nell’idea di Gentile, a svuotare 
i licei nello stesso modo in cui uno scolmatore tiene a regime un fiume. 

La sola scuola vera per Gentile era la scuola unica secondaria clas-
sica da dove uscivano i migliori, mentre gli altri che non uscivano dal 
liceo erano fruges consumere nati: una simile affermazione è solo una 
gigantesca stupidaggine perché sta in piedi solo pensando che la scuola 
si sostanzi unicamente dalla filosofia. 

L’esergo, di questo libro che sto per recensire, almeno nella parte 
che ne fa capire il senso, è un incipit fulminante, ripreso da un testo di 
Lucien Febvre: “La storia viene sempre dal basso, non dall’alto” (p. 11). 

Infatti, è la migliore apologia dell’educazione artigiana, “che è una 
delle visuali storiche più perspicaci per cogliere i mutamenti della cul-
tura, della pedagogia, dell’assetto della società e del lavoro e di altro, 
eppure è quasi del tutto disattesa. Raramente l’educazione artigiana ha 
conosciuto negli ultimi due secoli un interesse adeguato… Istruzione 
ed educazione scolastica e artigianale designano due percorsi formativi 
e due destini sociali del tutto sperequati per quantità e qualità” (ibidem 
e p. 12).  

Eppure, la produzione dei primi manufatti risale a quasi un milione 
di anni fa. Questo significa che circa intorno al 1000 a. C. la figura del 
maestro artigiano era già nelle scuole, seppure inconsapevolmente, una 
presenza con alle spalle almeno due milioni di anni e, forse, più di espe-
rienza. Un’esperienza formativa e, comunque, più attiva rispetto alle 
scuole posteriori e che vedeva la presenza di varie figure come quella 
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del pittore, dello scultore, dell’architetto, dell’ingegnere, del medico, 
del chirurgo, dell’orefice, del mercante. Un siffatto maestro diffonde, 
parlando per spiegare e dire i pezzi da usare nella stessa agricoltura or-
mai presente nel Neolitico, un determinato tipo di conoscenze utili, ov-
viamente, per la costruzione di strumenti. E questi strumenti richiede-
vano scuole e maestri artigiani specializzati, che le precedevano di 
molto tempo. E questo comportava un uso appropriato di ausili per rac-
cogliere, conservare e cucinare, ossia un insieme di lavori e di strumenti 
che prevedevano lo sviluppo del ragionamento e altri aspetti della men-
talità. 

In quell’epoca storica la realtà delle Arti fu quasi tutta maschile. Alle 
donne furono lasciate le attività domestiche e para-domestiche e senza 
alcun dubbio esse furono, fin dai tempi lontani, di carattere artigianale, 
dall’uso del fuso e poi del telaio. Ma, comunque, l’attività artigiana mu-
liebre non ebbe mai uno sbocco commerciale. L’uomo alla fine è homo 
faber, cioè artigiano diceva Giulio Preti. Tuttavia, le arti meccaniche 
avevano una macchia sociale per l’eccessiva sedentarietà, diceva Seno-
fonte (v secolo a. C), eccetto il ceramista, forse perché muoveva conti-
nuamente i piedi per far girare il vaso nell’arte fittile. Ma era, evidente-
mente, una sciocchezza, basti pensare al grammatico che era il seden-
tario per eccellenza. 

Eppure molte attività, dette artigianali, che erano già nel Paleolitico, 
si svilupparono in Grecia e in Roma e divennero corporazione in Eu-
ropa, quando si diffusero ovunque. Si pensi ai Maestri comacini, che si 
applicarono a costruzioni di chiese e di conventi, con abbazie, catte-
drali, pievi e edifici privati. Chiese e monasteri e altri edifici erano co-
struiti su commissione dei benedettini, di altri ordini religiosi, dimo-
strando che i maestri comacini esistevano ben prima del Mille.  

Infatti, dal re longobardo Rotari ebbero la prerogativa, con l’editto 
del 643, di muoversi liberamente in tutto il regno per costruzioni che 
servirono a consolidare questi liberi muratori, divenuti una vera e pro-
pria aristocrazia del mondo artigiano. 

“Con la crisi del feudalesimo e la progressiva urbanizzazione e, 
quindi con la civiltà comunale, l’attività artigiana covò sotto la cenere 
del mondo feudale o nei monasteri” (p.17). 

Comunque, dopo il Mille queste attività si organizzarono in modo 
autonomo, come ferma alternativa alla scuola. Nella Roma antica, reale, 
repubblicana e imperiale, l’artigianato fu assai fiorente, ma purtroppo 
dimenticato per lo sviluppo della cultura e dell’educazione. Sarà il 
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nuovo modo di fare storia a rivolgere attenzione allo sviluppo di ogni 
aspetto della via quotidiana, cioè guardando la cultura materiale, che 
essa divenne un prezioso rivelatore degli stessi aspetti educativi. Con 
Roma si aprirono almeno tredici secoli di progresso diffuso nella vita 
civile, sia dal punto di vista tecnico che estetico, grazie alle raffinate 
capacità di lavorare i preziosi e nelle costruzioni. Già con Numa Pom-
pilio, si dette vita a edifici per popolare la nuova città anche mediando 
dal mondo greco e, più tardi, ellenistico. Inoltre, la cultura artigianale 
mediterranea e mediorientale si arricchì di molti strumenti per portare 
avanti molte attività: misurare le terre, fare progetti di irrigazione, 
orientamento nautico e terrestre con la luce solare, scavi in profondità 
per usi militari, ecc. “Da allora dominò la dicotomia tra attività intellet-
tuale e attività manuale, tra il braccio e la mente”(p. 18), al che si pensò 
prima di tutto e solamente a quella liberale, ossia libera dal castigo di 
dover usare le mani: Quindi, l’istruzione e l’educazione tecnico-scien-
tifica a fini operativi vennero viste come la sue brutte copie. Augusto e 
poi Diocleziano cercarono di indirizzare i figli come salariati nelle fab-
briche imperiali anziché come apprendisti nelle tubernae. Il mondo ar-
tigianale arrivò ad una condizione di povertà.  

Le cose cambiano in età moderna. Verso il Quattrocento ci fu un 
miglioramento che durò fino al Settecento e più, almeno nella Roma 
papalina dove si ebbero forme statalizzate per alcuni settori come il 
commercio e per gli scalpellini che erano coloro che pavimentavano 
con i sampietrini le strade di Roma. 

L’Autore, attraverso i suoi sette capitoli (1.Le Arti vengono da lon-
tano - 2. Apprendisti. Maestri e Mercanti – 3. L’artigiano si istruisce e 
si accultura – 4. Arti e accademie – 5. Nuova cultura e nuova educa-
zione – 6. Il ciclone industria – 7. Rimpianti del “fondo d’oro” artigia-
nale) si occupa delle vicissitudini dell’educazione artigiana, con gusto 
e con ricchezza di curiosità ad hoc, cercando di capire come mai le arti 
manuali furono ritenute inferiori rispetto alle arti liberali, magari per le 
sciocchezze sostenute da Senofonte che fecero sì che le arti manuali non 
entrassero nella scuola che si accaparrò la vera formazione in forza di 
un insieme di arti liberali.  

E perché si domanda l’Autore nelle conclusioni? Per l’Italia la rispo-
sta è facile: la sciagurata1 riforma Gentile che oggi ha cent’anni e che 

 
1 G. Genovesi, L. Bellatalla, Giovanni Gentile dal 1893 al 1925 e la sua sciagurata 

riforma, in La riforma di Giovanni Gentile, a cura di G. Genovesi, Parma, “Rivista di 
Politica, Educazione e Storia”, numero monografico, 20, 2023. 
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ha ancora qualche strascico nel nostro sistema scolastico.  
Per anni Gentile ha rubato il nostro tempo futuro, che sarebbe dovuto 

servire ad intraprendere la chiave di volta per rimediare ai guai di una 
riforma, così evidenti per chi fosse un vero educatore – cosa che Gentile 
non era – e per costruire una scuola secondaria unica che avesse una 
parte di arti tecnico-scientifiche e non fosse dedicata solamente alle arti 
ritenute liberali, in base al principio assurdo che solo queste fossero in 
grado di formare il vero dirigente, perché la scuola è disinteressata, la 
sua essenza è la filosofia e non è dedicata a imparare una professione. 
Circa ottanta anni dopo la guerra solo io ho steso un progetto di scuola 
secondaria sperimentale, unica2. Basta leggerlo, ma i tempi non sono 
propizi. Ma quando? Chissà! Ma se, per caso si decidesse per attuare 
questo progetto, è da raccomandare con insistenza che la riforma è da 
fare nell’arco almeno di 5 anni. (Giovanni Genovesi) 

 
 
 
 

 
2 G. Genovesi, La scuola serve ancora, Roma, Anicia, 2022. 
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