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Apertura dei lavori 
Giovanni Genovesi 

Siamo nel giugno 1946. E precisamente il 2, una domenica: si deve 
scegliere tra Monarchia e Repubblica e gli italiani e le italiane, ché ora 
anche le donne hanno il diritto di votare, scelgono la Repubblica. E si 
vota anche per l’Assemblea Costituente. Ne uscirà una Costituzione, 
antifascista, tra le più belle che il popolo potesse immaginare e che en-
trò in vigore il 1° gennaio del 1948.  

La guerra era finita con il 25 aprile 1945, con l’uccisione di Musso-
lini e con il suicidio di Hitler. L’Italia seppe darsi una Costituzione 
propria perché, con 47.000 partigiani uccisi dai tedeschi e dai fascisti, 
la Resistenza cacciò tutti i tedeschi dalla patria. 

Con la caduta del fascismo, la società e la scuola si aspettavano an-
che un processo di defascistizzazione, ma l’operazione si mostrò così 
ingarbugliata e altamente difficile che fu rimandata. 

Limitiamoci alla scuola e vedremo che poco cambiò. Si pensi che 
ancora nel 1951 – ero allora in quinta elementare, a Rifredi nella scuo-
la “G. Matteotti” –  mi capitò un maestro tipicamente fascista che pic-
chiava sulle mani con il righello chi si sbagliava nelle interrogazioni  o 
si comportava male, se più volte ripreso, nelle varie azioni con i com-
pagni. Uno dei miei compagni era preparato o comunque studiava non 
peggio di molti altri di noi. Ma fu bocciato perché era sgarbato con i 
compagni e poco scolasticamente formato. E tutto ciò successe grazie 
al persistere della riforma Gentile, dato che essa fin dalle elementari 
faceva sì che tutte le altre scuole funzionassero come valvole di scari-
co del liceo che era la più elitaria di tutti gli altri istituti, la sola che 
aveva il compito di formare la classe dirigente del Paese. 

Del resto, proprio per questo Gentile l’aveva fatta digerire al Duce 
che ne rimase convinto nonostante andasse contro ai princìpi del fasci-
smo che aveva bisogno di scuole popolari per far fronte alle varie esi-
genze lavorative del  Paese.  

Come scrivevo circa due anni fa su “Ricerche Pedagogiche”: “Gen-
tile, spinto dalla contraddizione insita nella sua filosofia che esalta la 
libertà e la forza creatrice dell’uomo per poi affermare che esse non ri-
siedono nell’io empirico, nell’individuo, bensì nell’io trascendentale 
che manifesta la sua attività negli istituti della Storia, dette un fonda-

Clicca qui per stampare il singolo capitolo
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mento teorico e un appoggio pratico determinante al fascismo ricono-
scendo l’autorità dello Stato, reso inutilmente e hegelianamente etico, 
di Mussolini come il mezzo della liberazione e della completa realiz-
zazione dell’individuo”. 

I princìpi ispiratori della riforma gentiliana “disciplina, gerarchia, 
sottomissione all’autorità” (Filippo Turati aveva detto che la riforma 
“altro non è che il manganello applicato alla scuola”) rimasero in auge 
anche dopo il 1946, quando ormai il Paese si avviava a cambiare sul 
piano politico, culturale e perfino antropologico. 

E di Gentile, a ben guardare, non ci siamo mai liberati del tutto, 
neppure dopo il 1968, le aperture a pratiche didattiche innovative e 
qualche timido tentativo di riforma. 

Perfino l’autonomia scolastica voluta da Berlinguer non è riuscita a 
scalfire quella concezione burocratica e gerarchica del nostro sistema 
scolastico e non è approdato a nulla di sostanzialmente nuovo. Non a 
caso, la riforma Berlinguer fu abrogata immediatamente dal Polo delle 
Libertà con cui prese il governo Berlusconi, con i ministri Moratti e 
Gelmini; né fecero di meglio per la scuola il Governo Monti con Pro-
fumo e Ugolini o il governo Renzi con la cosiddetta buona scuola. E 
sui governi che seguirono stendiamo un velo pietoso. 

Oggi le speranze sembrano davvero morte, specie se ci guardiamo 
intorno, a quella situazione internazionale intessuta di guerre, autocra-
zie e sovranismo. 

Con l’attuale governo reazionario più che conservatore, che si bar-
camena tra Trump e l’Europa, il Paese non cresce più, anche se Melo-
ni dice in ogni comizio che in Italia tutto va bene: il debito è di circa 
3.200 miliardi e l’inflazione è al 3,17%. La scuola è la grande assente, 
nonostante l’iperattivismo di Valditara. Gentile sta tornando, mischia-
to con l’ideologismo e il darwinismo sociale di Bottai, che oggi viene 
gabellato come tutela del merito. 

Da quando la SPES è nata, ne sono il presidente, sempre aiutato 
dalla collega e amica Luciana Bellatalla che segnalerei come prossima 
presidente. Io il 31 gennaio prossimo compirò 85 anni e con i guai ca-
pitatemi in questi due anni non me la sento di fare ancora il presidente 
della Spes. Ho desiderio di riposarmi e, se ho fortuna, di curare la mia 
convalescenza non avendo l’illusione di diventare come prima. 

Nel frammentre dall’ultimo convegno, la Spes ha curato due semi-
nari di grande importanza. Il primo sul centenario della Riforma Gio-
vanni Gentile, stampando sulla rivista gli atti; il secondo seminario sul 
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tentativo di fare un resoconto di più di quarant’anni di sforzi per met-
tere in piedi una struttura che fosse funzionale, unendo scuola elemen-
tare e scuola media inferiore. Anche qui abbiamo fallito e non siamo 
arrivati fino in fondo. Io, personalmente, avrei puntato su una scuola 
superiore unica, con ciò davvero ribaltando le istanze gentiliane, al 
massimo antidemocratiche e prive di reali aspetti educativi. Ma si sa-
rebbe andati oltre. Ho chiesto più volte alla presidenza del consiglio di 
dare a un gruppo della rivista “Ricerche Pedagogiche” la facoltà di fa-
re un progetto di riforma della scuola. Ma non ho mai avuto risposta.  

Ma non voglio finire senza speranza. Non solo per tutta la mia vita, 
personale e di studioso, ho puntato sulle istanze utopiche, ma ho anche 
sempre creduto che il pessimismo dell’intelligenza  non debba fermare 
l’ottimismo della volontà. La scelta dell’argomento del nostro conve-
gno viene proprio da qui, perché ci si possa, analizzando il passato e 
valutando il presente, riappropriare di quell’eredità di sogni, di spe-
ranze e di impegno con cui l’Italia repubblicana era nata. 
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Questo contributo prende in esame – dal punto di vista della storia delle politiche 
scolastiche e dell’educazione – i passaggi che accompagnarono, tra il 1943 e il 1945, 
la transizione dal fascismo al post-fascismo e posero le basi per la nascita della Re-
pubblica, osservando le realtà politiche e istituzionali che ebbero ruoli di governo e 
furono fonte di norme. Entro tale processo, fondamentale fu il movimento di Resi-
stenza al fascismo e all’occupazione nazista, che avviò una prima esperienza educa-
tiva democratica e accompagnò la presa di coscienza della diseducazione politica di 
massa ereditata dal fascismo.  

This paper examines – from the perspective of the history of school policy and educa-
tion – the developments that accompanied the transition from fascism to post-fascism 
between 1943 and 1945 and laid the groundwork for the birth of the Republic, focus-
ing on the political and institutional entities that held governing roles and served as 
sources of legislation. Central to this process was the Resistance movement against 
fascism and Nazi occupation, which initiated an early experiment in democratic edu-
cation and fostered an awareness of the mass political miseducation inherited from 
fascism. 
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 Questo contributo osserva – dal punto di vista della storia delle 
politiche scolastiche e dell’educazione – i passaggi che accompagna-
rono, tra il 1943 e il 1945, la transizione dal fascismo al post-fascismo 
e posero le basi per la nascita della Repubblica. 

Esso attinge alla prospettiva storiografica tracciata da Claudio Pa-
vone nel saggio del 1985 Tre governi e due occupazioni1, che offre si-
gnificative chiavi interpretative  per rileggere la complessità di una fase 
storica nella quale tutte le realtà politiche e istituzionali che ebbero ruoli 

1 C. Pavone, Tre governi e due occupazioni, in “Italia contemporanea”, n. 160, 
settembre 1985, pp. 57-79. 

Clicca qui per stampare il singolo capitolo
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di governo e furono fonte di norme – secondo dinamiche di continuità2 
o di rottura con il passato fascista e con quello liberale – si occuparono 
di questioni scolastiche ed educative: i governi del Regno d’Italia; il 
governo della Repubblica sociale italiana; le Giunte provvisorie e i 
CLN; le autorità militari alleate nelle province liberate; i comandi tede-
schi nell’Italia invasa e nelle nove province direttamente governate dal 
Reich. Nessuna di quelle entità – peraltro – entrò in aperto contrasto 
con il “mezzo governo”3 della Chiesa cattolica, evitando di porre aper-
tamente in discussione il regime concordatario siglato nel 1929. 

Al contempo, l’articolo accoglie l’importante lezione metodologica 
di Fulvio De Giorgi4, che rilegge in prospettiva storico-educativa il de-
cennio della Ricostruzione istituzionale ed etico-civile, individuando le 
radici di quell’articolato processo di rieducazione democratica nei mesi 
della Resistenza al fascismo e all’occupazione nazista, quando si avviò 
una prima esperienza educativa democratica e vi fu la presa di coscienza 
della diseducazione politica di massa ereditata dal fascismo. 
 
1. Tra governi del Regno e governo dell’Amministrazione alleata 
 

Durante i quarantacinque giorni del primo governo Badoglio, il mi-
nistro dell’Educazione nazionale Leonardo Severi, già capo di gabinetto 
con Giovanni Gentile, abrogò la Carta della scuola di Giuseppe Bottai, 

 
2 Cfr. G. Bonetta, La scuola italiana fra continuità e mutamento, in N. Gallerano 

(a cura di), L’altro dopoguerra. Roma e il Sud 1943-1945, Milano, Franco Angeli, 
1985, pp. 523-536; C. Pavone, Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, an-
tifascismo e continuità dello Stato, Torino, Bollati Boringhieri, 1995; M. De Nicolò, 
E. Fimiani (a cura di), Dal fascismo alla Repubblica. Quanta continuità? Numeri, 
questioni, biografie, Roma, Viella, 2019.  

3 Annotava infatti Pavone che “l’istituzione Chiesa deve essere considerata la più 
salda di quelle operanti allora in Italia (non solo a Roma), tanto che se si guarda al 
ruolo di supplenza in molti campi da essa esercitato, si dovrebbe portare quasi a tre e 
mezzo il numero dei governi presenti allora nel nostro paese” (C. Pavone, Tre governi 
e due occupazioni, cit., p. 67). Cfr. D. Menozzi, R. Moro (a cura di), Cattolicesimo e 
totalitarismo. Chiese e culture religiose tra le due guerre mondiali (Italia, Spagna, 
Francia), Brescia, Morcelliana, 2004; G. Vecchio, Lombardia 1940-1945. Vescovi, 
preti e società alla prova della guerra, Brescia, Morcelliana, 2005. 

4 Cfr. F. De Giorgi, La repubblica grigia. Cattolici, cittadinanza, educazione alla 
democrazia, Brescia, La Scuola, 2016. Si veda anche L. Pazzaglia-F. De Giorgi, Le 
dimensioni culturali e politiche della ricerca storica nel campo dell’educazione, in 
“Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche”, 12 (2005), pp. 133-
153. 
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la Gioventù italiana del littorio5 e il libro di lettura unico per le scuole 
elementari, interrompendo il monopolio statale dell’editoria scolastica 
e cercando di ristabilire una continuità con l’Italia liberale prefascista: 
avviò pertanto quella che Monica Galfré ha definito “una transizione 
morbida”6, che faceva intravedere cambiamenti modesti. Tuttavia, i 
provvedimenti di Severi costituirono un primo elemento di rottura con 
il ventennio, pur legittimandone una lettura parentetica: da essi, né il 
governo della Rsi né i governi del Regno avrebbero potuto prescindere, 
ancorché questi ultimi fossero vincolati dalle decisioni delle autorità al-
leate.  
 Accanto ai ministri della Pubblica Istruzione, infatti, nei territori 
progressivamente liberati7, rivestì un ruolo preminente la Education 
Subcommission dell’Allied Military Government (Amg), che costituì 
un significativo elemento di raccordo nel periodo compreso fra lo 
sbarco alleato in Sicilia e la riconsegna della pienezza di poteri al go-
verno italiano (luglio 1943-marzo 1946). L’Education Subcommission 
agì “come un vero ministero”8 sotto la direzione del colonnello Wa-
shburne (allievo di John Dewey), operante in Italia per un quinquennio 
(1943-1948) e, nel 1946, primo presidente dell’USIS9 (United States 
Information Service), impegnato in attività di propaganda anticomuni-
sta e di divulgazione della pedagogia attivistica. 

I provvedimenti emanati in quel periodo, funzionali alla normalizza-
zione delle retrovie, ebbero un duplice obiettivo: avviare la ripresa strut-
turale delle scuole al passaggio del fronte (utilizzando autocarri, sale 
cinematografiche, sacrestie, tende) e innescare una prima 

 
5 Il decreto di soppressione del Partito nazionale fascista del 6 agosto 1943 portò 

con sé la soppressione della GIL.  
6 M. Galfré, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Roma, Carocci, 

2017, p. 129.  
7 Tra il 9 e il 25 luglio 1943 erano già state liberate/occupate sette province sici-

liane su nove: cfr. G. Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”. Il Mezzogiorno tra 
guerra e dopoguerra (1943-46), Roma, Carocci, 2004; G. Gribaudi, Guerra totale. 
Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-1944, To-
rino, Bollati-Boringhieri, 2005. 

8 G. Ricuperati, La scuola e la Costituzione, in N. Raponi (a cura di), Scuola e 
Resistenza. Atti del convegno promosso dalla regione Emilia-Romagna per il XXX 
della Resistenza, Parma, La Pilotta, 1977, p. 294. 

9 Cfr. R. Piazza, La ricostruzione tra scuola ed extra-scuola, in V. Sarracino, R. 
Piazza, La ripresa. Scuola e cultura in Italia (1943-1946), Lecce, Pensa Multimedia, 
1998, pp. 128-143. 
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defascistizzazione, attraverso l’epurazione10 del personale, dei libri di 
testo, dei programmi. Nella miseria diffusa, i commissari registrarono 
la mancanza di sussidi e ambienti adeguati, ma anche un’arretratezza 
pedagogica e didattica di lungo periodo, aggravata dall’autarchia cultu-
rale imposta dal regime. Dal punto di vista politico, le iniziative di Wa-
shburne furono orientate dalla preoccupazione statunitense “di giungere 
alla defascistizzazione della scuola e della istruzione, senza però porre 
in discussione le forze liberali ed i contenuti politici, culturali, religiosi 
ideologicamente più favorevoli per imbrigliare le pressioni che pote-
vano determinarsi dalla nuova ventata del Nord”11. 

Nonostante le ambiguità derivanti dallo status della cobelligeranza, 
la Sottocommissione collaborò con i ministri nominati dai governi del 
Regno che si susseguirono dopo l’8 settembre del ’43. Lasciata la capi-
tale, dopo l’armistizio, il governo badogliano aveva nominato sottose-
gretario all’istruzione Giovanni Cuomo, che svolse funzioni ministe-
riali fino alla nomina a ministro (11 febbraio-22 aprile 1944). Durante 
la sua breve reggenza, tuttavia, fu approvato dal governo il rdl 20 gen-
naio 1944, n. 25 “Abrogazione leggi razziali”: nel corso del 1944, men-
tre la Repubblica sociale italiana organizzava la deportazione e consen-
tiva l’uccisione di migliaia di ebrei italiani, il governo del Regno avviò 
l’iter di reintegro di insegnanti e alunni espulsi dalle scuole a seguito 
della legislazione razzista antiebraica del 1938.  

 Nel secondo governo Badoglio (22 aprile-17 giugno 1944), Adolfo 
Omodeo, vicino al Partito d’Azione, con il regio decreto 29 maggio 
1944 reintrodusse la denominazione di “Ministero della Pubblica Istru-
zione”12 e avviò una riflessione sull’eredità culturale del fascismo, sui 
rischi del “ritorno della mentalità fascista”13, sull’“analisi delle conse-
guenze diseducative prodotte dal fascismo sulle giovani generazioni”14. 

 Di fede e formazione liberale crociana furono i due ministri suc-
cessivi. Aderenti allo schema di un sistema scolastico finalizzato alla 
selezione e alla formazione delle élite, insistettero sulla severità degli 

 
10 Cfr. M. Galfré, Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, Roma-Bari, La-

terza, 2005, pp. 178-196; M. Isnenghi, Autobiografia della scuola. Da De Sanctis a 
don Milani, Bologna, il Mulino, 2025, pp. 310-318. 

11 R. Fornaca, I problemi della scuola italiana dal 1943 alla Costituente, Roma, 
Armando, 1972, p. 66. 

12  Fu così abolito il regio decreto 12 settembre 1929, n. 1661, che aveva introdotto 
la denominazione “Educazione nazionale”. 

13 Ivi, p. 22. 
14 Ibidem. 
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studi, la disciplina e la riorganizzazione del ginnasio-liceo. Nel primo 
governo Bonomi (18 giugno-11 dicembre 1944), Guido De Ruggiero 
progettò una “Costituente della scuola”, prospettò l’abolizione della 
scuola di avviamento con la creazione di una scuola media professio-
nale senza latino e intervenne con maggior solerzia nel processo epura-
tivo, sostituendo tutti i direttori generali. Il 28 luglio nominò una Com-
missione per l’elaborazione dei programmi didattici per la scuola ele-
mentare di cui fece parte lo stesso Washburne, che intervenne per mi-
gliorare la formazione e l’aggiornamento degli insegnanti. 

Il 9 febbraio 1945 – con Vincenzo Arangio Ruiz alla guida della 
Pubblica istruzione nel secondo governo Bonomi (12 dicembre 1944-
20 giugno 1945), poi riconfermato nel governo Parri – furono infine 
approvati i nuovi programmi per la scuola elementare: promulgati dopo 
la Liberazione (con il dl del 24 maggio 1945), restarono in vigore per 
dieci anni. 
 
2. Il governo della scuola nella Rsi  
  

Il 23 settembre 1943, quando ebbe inizio il governo della Repubblica 
sociale italiana 15 , al ministero dell’Educazione nazionale Mussolini 
pose un fedelissimo, che aveva votato contro l’ordine del giorno Grandi 
nell’ultima seduta del Gran Consiglio: il giurista Carlo Alberto Big-
gini16, già rettore dell’università di Pisa. Collocato politicamente nella 
cosiddetta “ala moderata”17, l’ultimo ministro dell’Educazione nazio-
nale del ventennio fascista mantenne l’incarico in un governo autopro-
clamatosi repubblicano e riconosciuto solo dalle potenze dell’ Asse, il-
legittimo ma legiferante, anche in materia scolastica. Rispetto ad altri 
regimi collaborazionisti, infatti, nella Rsi, “data l’esistenza di un’am-
ministrazione e di un governo locali, vi fu una parziale possibilità di 
azione autonoma che non esistette assolutamente in altri paesi nei quali 

 
15 Cfr. L. Ganapini, La Repubblica delle camicie nere. I combattenti, i politici, gli 

amministratori, i socializzatori, Milano, Garzanti, 19991; M. Franzinelli, Storia della 
Repubblica sociale italiana. 1943-1945, Roma-Bari, Laterza, 2022. 

16 Cfr. G. Ricuperati, Storia della scuola in Italia. Dall’Unità a oggi, Brescia, La 
Scuola, 2015, pp. 192-194; 223-226; D. Gabusi, I bambini di Salò. Il ministro Biggini 
e la scuola elementare nella Rsi (1943-1945), Brescia, Scholé-Morcelliana, 2018. 

17 In merito alla definizione di “moderati” e “estremisti” nella Rsi cfr. Ivi, pp. 13-
16; 59-90. 
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la potenza occupante assunse direttamente l’amministrazione”18. 
Tra l’autunno del 1943 e l’inizio del 1944 si ricostituì a Padova la 

struttura burocratica del ministero dell’Educazione nazionale, che – 
come si evince dai verbali19 dei Consigli dei ministri (convocati tra il 
23 settembre 1943 e il 15 marzo 1945) – ratificò più di quaranta prov-
vedimenti relativi a tutti gli ordini scolastici e a tutte le competenze mi-
nisteriali, di natura strutturale e ordinamentale. 

Tramite la circolare Indicazioni circa lo svolgimento dei programmi 
dell’ordine elementare20 del 9 dicembre 1943, Biggini semplificò i pro-
grammi del 1934, riducendoli a obiettivi generali, accorpandoli per cicli 
e ancorandoli a direttive pedagogiche di lungo periodo, rivisitate 
nell’ottica della ‘socializzazione’ neofascista: scuola all’aperto, ruralità 
e lavoro manuale. 

Prospettò inoltre il ripristino – dopo un’adeguata revisione – del libro 
unico di Stato21 per le scuole elementari (abrogato da Severi): tuttavia, 
la penuria di carta e di piombo, unita alle difficoltà di stampa e di di-
stribuzione determinarono la fine de facto del libro unico di Stato, ini-
zialmente sostituito con Cuore22 e Pinocchio.  

Anche nella Rsi (come nel ventennio), la scuola elementare e gli in-
segnanti restarono un importante veicolo di trasmissione dell’ideologia 
del partito (divenuto “Partito fascista repubblicano”), che cercava di 
presentarsi come portatore di un “fascismo rinnovato”, in direzione an-
timonarchica, antiborghese, repubblicana, “sociale”. Pertanto, proprio 
in un’ottica politica e di ricerca del consenso si deve leggere l’impegno 
profuso per tenere aperte le scuole negli ultimi due anni di guerra. 

Il ministro, infatti, chiese all’amministrazione periferica e al corpo 
docente di “compiere ogni sforzo”23 per riprendere le lezioni, in vista 
dell’anno scolastico 1943-1944, che si aprì tra novembre e dicembre 
1943 (ma in alcune città a gennaio), fu interrotto da una lunga pausa 
natalizia e si chiuse il 31 maggio. Tuttavia, per porre rimedio alla man-
cata conclusione dei programmi e per evitare l’occupazione degli 

 
18 L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia. 1943-1945, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2015, p. 16. 
19 Cfr. Verbali del Consiglio dei ministri della Repubblica sociale italiana: set-

tembre 1943-aprile 1945. Edizione critica a cura di F.R. Scardaccione, Roma, Mini-
stero per i beni e le attività culturali, Direzione generale per gli archivi, 2002. 

20 Cfr. D. Gabusi, I bambini di Salò, cit., pp. 599-606. 
21 Cfr. Ivi, pp. 235-256. 
22 Le prescrizioni ministeriali innescarono una speculazione sui prezzi: il libro 

Cuore passò da L. 8 a L. 84. 
23 Cfr. la circolare programmatica n. 29 del 28 ottobre 1943 (ivi, pp. 278-281). 
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ambienti scolastici, si dispose l’attivazione dell’“assistenza didattica 
estiva”, obbligando maestre e maestri a un nuovo impegno. L’iniziativa 
ministeriale incontrò molti ostacoli nelle province più vicine ai combat-
timenti e in quelle dove l’economia agro-pastorale di sussistenza impie-
gava – di norma – manodopera infantile. È possibile ricavare qualche 
dato sull’adesione dalle pagine di una rivista magistrale: “Le sedi in cui 
è effettuata l’assistenza ammontano a 7.870, gli insegnanti addetti ai 
turni sono stati 25.849, gli alunni partecipanti 353.074. I turni di assi-
stenza sono durati da 4 a 12 ore settimanali. Le sedi in cui si è distribuita 
la refezione scolastica sono 199 e ne hanno fruito 17.039 alunni”24. 

Le cronache della vita scolastica di quei due anni, così come i diari 
di maestre e maestri restituiscono un vissuto quotidiano segnato da in-
terruzioni delle lezioni dovute ad allarmi aerei, aule occupate (da sfol-
lati, profughi, truppe militari, enti), trasferimenti di classi in locali di 
fortuna, insegnamento su doppi e tripli turni, chiusure temporanee, fre-
quenza limitata, ma anche carenza di combustibile, freddo, fame. L’in-
disponibilità degli edifici scolastici, in particolare, era un dato che osta-
colava la ripresa delle lezioni, soprattutto nelle città: nel cuore della Rsi, 
a Brescia, all’inizio dell’a.s. ’44-’45, su quarantotto edifici censiti ne 
risultavano liberi quattro, a Trieste solo uno su trentadue. 

Inaugurato il 14 settembre 1944, il secondo anno prese avvio nella 
fase più drammatica del conflitto (il ministro giunse a chiedere al corpo 
docente “anche una sola ora giornaliera di lezione per classe”25) e si 
interruppe il 25 aprile 1945 con la Liberazione, per riprendere poi e 
concludersi definitivamente con il governo militare alleato: in alcune 
province (come quelle lombarde) nell’ultima settimana di giugno; in 
altre (come quelle emiliane) alla fine di luglio. 

 Molteplici furono dunque le ragioni che spinsero il governo di Salò 
a insistere presso le autorità periferiche per tenere aperte le scuole no-
nostante la guerra fosse ormai ovunque. In primo luogo, la funzione 
socioassistenziale della scuola: in analogia con quanto stava avvenendo 
nell’Italia liberata, togliere bambine e bambini dai pericoli della strada 
significava contribuire all’ordine pubblico.  

 In secondo luogo, la scuola elementare rappresentava il più solido 
veicolo di educazione politica e nazionale. Maestre e maestri – nelle 

 
24 L’opera dei maestri per l’assistenza estiva degli scolari, in “Scuola Italiana Mo-

derna”, LIV (16), 10 settembre 1944, p. 378. 
25 D. Gabusi, I bambini di Salò, cit., p. 316.  
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adunate organizzate capillarmente da ispettori e direttori didattici – fu-
rono chiamati a un nuovo “sacerdozio civile”, fondato sull’odio nazio-
nalistico e sulla fedeltà all’alleato nazista: “Patria, famiglia, onore, co-
raggio, fedeltà alla tradizione e ai diritti dell’Italia nel mondo e special-
mente nel mondo latino mediterraneo, dovere sociale, sono gl’ideali che 
lo Stato propone alla Scuola”26.  

 Infine, la riapertura delle scuole elementari rivestì un ruolo centrale 
nelle ‘strategie di legittimazione’ del governo fascista che – attraverso 
l’istituzione scolastica – rese tangibile la propria esistenza e, al con-
tempo, cercò di presentarsi come depositario della continuità dello 
Stato. 

 
3. Rinnovamento educativo e riforma scolastica nella stampa clande-
stina della Resistenza, nelle delibere delle Giunte provvisorie e nei 
provvedimenti dei CLN scuola 

 
La complessa transizione dal fascismo alla Repubblica, dal regime 

totalitario alla democrazia, attinse linfa vitale dalle istanze etico-politi-
che della Resistenza, così come dall’idea di rinnovamento educativo e 
di riforma scolastica emersa nelle delibere delle Giunte provvisorie e 
nei provvedimenti dei CLN scuola. Nel suo complesso, la scelta resi-
stenziale di ribellione presentò una profonda dimensione educativa, 
come è stato osservato da Claudio Pavone:  

 
 Per la prima volta nella storia dell’Italia unita gli italiani vissero in forme 

varie un’esperienza di disobbedienza di massa. Il fatto era di particolare rile-
vanza educativa per la generazione che, nella scuola elementare, aveva dovuto 
imparare a memoria queste parole del libro unico di Stato: “Quale dev’essere 
la prima virtù di un balilla? l’obbedienza! e la seconda? l’obbedienza!” (in 
caratteri più grandi) “e la terza? l’obbedienza! (in caratteri enormi) ”27. 

 
Nell’ambito del dibattito antifascista resistenziale – svoltosi in gran 

parte sulla stampa clandestina 28 , permeata dalla riflessione sulla 

 
26 C. A. Biggini, La scuola e la politica, in Id., Agli educatori italiani, Milano, 

Perinetti Casoni, 1945, pp. 79-80. 
27 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 26. Cfr. anche T. Tomasi, La scuola italiana 
dalla dittatura alla repubblica 1943-1948, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 47-61. 

28 Cfr. D. Gabusi, La stampa della Resistenza, in C. Pavone (a cura di), Storia 
d’Italia nel secolo ventesimo. Strumenti e fonti; II: Istituti, musei e monumenti, 
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impellente necessità di rieducare gli italiani dopo l’imponente opera di 
diseducazione fascista – merita di essere richiamato il corpus di tredici 
editoriali firmati tra il 1944 e il 1945 dietro pseudonimo da una donna, 
Laura Bianchini (1903-1983)29, un’antifascista lombarda cresciuta nei 
rami colti dell’associazionismo cattolico (Fuci, Movimento delle Lau-
reate) e proveniente dal mondo della scuola e dell’editoria. Pubblicati 
sul giornale clandestino “il ribelle”, organo delle formazioni autonome 
Fiamme Verdi, tali articoli sono estremamente significativi poiché te-
stimoniano l’autorevolezza di una voce femminile all’interno di un di-
battito connotato per la predominanza del punto di vista maschile: da 
una lettura complessiva emerge sia la lucida presa di coscienza della 
pervasività del totalitarismo educatore fascista, sia la necessità di intra-
prendere anzitutto una prima alfabetizzazione democratica, agendo sul 
piano delle idee e rimettendo in circolo le “vecchie parole”30: diritto, 
giustizia, libertà, solidarietà, democrazia. Fondamentale diventava ogni 
azione volta a 

 
neutralizzare gli effetti di una ventennale educazione all’odio, alla vio-

lenza, al disprezzo della vita umana, al culto della forza, a un esasperato na-
zionalismo imperialista, per instaurare a base della vita personale, nazionale e 
internazionale, la reciproca comprensione, il rispetto del diritto, l’esercizio 
della solidarietà31. 

 
Il contributo di una donna come Laura Bianchini assume poi un si-

gnificato ulteriore se si considera che, finita la guerra, fu nominata alla 
Consulta Nazionale ed eletta all’Assemblea Costituente, i due organi 
della transizione istituzionale che per la prima volta, nella storia 
dell’Italia unita, accolsero rappresentanze femminili.  

Altrettanto significative furono le analisi che maturarono dopo la li-
berazione di Roma, quando – tra l’estate e l’autunno del 1944 – molti 
villaggi, paesi, cittadine, intere vallate furono sottratti al governo della 

 
bibliografia e periodici, associazioni, finanziamenti per la ricerca, Milano, Archivi 
di Stato-INSMLI, 2006, pp. 369-400. 

29 Cfr. D. Gabusi (a cura di), Bianchini. L’educazione nella Resistenza e nella Co-
stituzione, Scholé-Morcelliana, Brescia, 2023. 

30 Don Chisciotte (L. Bianchini), Principi. Libertà, in “il ribelle”, n. 4, 10 giugno 
1944, ora ivi, pp. 143-147.  

31 Penelope (L. Bianchini), Il disarmo degli spiriti, in “il ribelle”, n. 8, 25 luglio 
1944, ora ivi, pp. 155-158  
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Rsi divenendo Zone libere, che talvolta assunsero la fisionomia di Re-
pubbliche partigiane32. Amministrate da giunte provvisorie, grazie a 
Commissioni didattiche affrontarono anche questioni scolastico-educa-
tive (ritenute urgenti e vitali quasi al pari di quelle politico-militari e 
alimentari): riapertura delle scuole elementari, eliminazione dei libri fa-
scisti, epurazione degli insegnanti, revisione dei programmi. In alcuni 
casi (come nell’Ossola e in Carnia) avviarono una riflessione critica sul 
passato ed elaborarono piani di intervento per il periodo della transi-
zione al post-fascismo, coinvolgendo la base popolare e le/gli inse-
gnanti nel processo decisionale. 

Nella storiografia scolastico-educativa33 è stata da tempo messa in 
luce la portata di rottura di quelle esperienze, sia rispetto al modello 
educativo fascista, sia rispetto a quello liberale, evidenziandone al con-
tempo il ruolo di ‘laboratori di democrazia’.  

Per quanto riguarda l’attività del CLN della scuola, nato a Roma 
dopo la liberazione della città e solo in seguito nel settentrione, esso 
aderì dal dicembre del 1944 al CLNAI (Comitato di liberazione nazio-
nale alta Italia). In forma differente rispetto alle giunte provvisorie, “at-
traverso i governi dei CLN si realizzarono forme di autonomia ammi-
nistrativa, pur imperfette e di breve durata, all’interno delle quali furono 
elaborate ed, in misura molto minore, portate a compimento alcune 
istanze educative originali”34, anche se la fase operativa vera e propria 
dei commissariati del CLN durò solo qualche settimana, per lasciare 
spazio a una fase “tutta politica, volta ad ispirare ed indirizzare le deci-
sioni del governo alleato”35.  

Nel mese di maggio del 1945, infatti, il Governo militare alleato as-
sunse il controllo delle regioni settentrionali e il commissario regionale 
alleato per l’educazione riconobbe ai CLN “unicamente funzioni di 

 
32 Resta fondamentale il contributo di Massimo Legnani, Politica e amministra-

zione nelle repubbliche partigiane, Milano, Insmli, s.d. [1967]. 
33 Cfr. F. Cambi, Antifascismo e pedagogia (1930-45). Momenti e figure, Vallec-

chi, Firenze, 1980, pp. 111-115; F. Pruneri, Aspetti educativi e proposte di riforma 
scolastica nella Repubblica dell’Ossola, in “Annali di storia dell’educazione e delle 
istituzioni scolastiche”, 30 (2023), pp. 36-52. 

34 A. Bianchi, Istanze educative dei cattolici nella transizione dal fascismo alla 
democrazia: il governo della scuola in Lombardia, in L. Pazzaglia (a cura di), Chiesa, 
cultura e educazione in Italia tra le due guerre, Brescia, La Scuola, 2003, pp. 526-
527.  

35 Ivi, p. 529. 
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consulenza”36. Tuttavia, nel dibattito interno al CLN scuola della Lom-
bardia, le componenti più progressiste, legate ai partiti di sinistra, au-
spicarono una vera e propria riforma che nascesse dal basso (grazie a 
sindacati e associazioni scolastiche): “Si trattava di abbandonare e de-
molire il vecchio edificio scolastico e d’imprimere ‘una netta evolu-
zione di tutti gli organi della scuola in senso democratico’”37. Al con-
tempo, in vista del passaggio dei poteri, era temuta una svolta conser-
vatrice. Il governo centrale, assieme alla burocrazia romana, sembrava 
un ente lontanissimo, non solo geograficamente, ma anche dal punto di 
vista etico-civile: troppo compromesso con il vecchio regime.  

Altrettanto significativo fu  il Comitato di Liberazione della scuola 
del Piemonte38 che, animato dall’ideale di una scuola democratica, trat-
teggiò un disegno di riforma basato su tre questioni prioritarie: la libertà 
dell’insegnamento, l’apertura degli studi superiori a tutte le fasce sociali 
e l’autogoverno della scuola. All’interno di tale organismo si distinsero 
gli azionisti Luigi Pareyson39 e Augusto Monti40. Quest’ ultimo operò, 
senza successo, per difendere di fronte al Comando alleato la  “Sovrain-
tendenza regionale per la scuola del Piemonte”, sorta con l’obiettivo di 
riorganizzare il sistema scolastico su base regionale.  

Anche in ambito scolastico dunque, dopo la Liberazione, si assistette 
al “rapido deperimento … del terzo governo, incarnatosi solo simboli-
camente nel governo Parri”41. Così ha osservato Claudio Pavone: “Il 
Clnai, nella sua opera di governo ombra, legiferò con dovizia, 

 
36 Ibidem. Del resto, le circolari dell’Amg “del maggio del 1945 individuavano 

precisi limiti all’azione tanto del CLNAI che del Ministero della Pubblica Istruzione” 
(F. Pruneri, La politica scolastica del partito comunista italiano dalle origini al 1955, 
Brescia, La Scuola, 1999, p. 112). 

37 O.d.g del CLN della scuola media al Congresso dei CLN dell’Alta Italia, 31 
agosto 1945, citato ivi, p. 113.  

38 Cfr. N. Bobbio, Il Comitato di liberazione della scuola a Torino, in N. Raponi 
(a cura di), Scuola e Resistenza, cit., pp. 51-57; D. Bobbi, L’attività del Comitato di 
Liberazione della Scuola piemontese, in “Annali di storia dell’educazione e delle isti-
tuzioni scolastiche”, 14 (2007), pp. 223-248.  

39 Cfr. A.A. Mola, Luigi Pareyson militante azionista e la scuola come “educa-
zione alla libertà”, in “Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche”, 
5 (1998), pp. 285-310. 

40 Cfr. A. Monti, Regione e scuola. Un esperimento di governo regionale della 
scuola, in “Belfagor”, 2, 31 marzo 1966, pp. 196-211; Id., I miei conti con la scuola, 
Torino, Einaudi, 1965. 

41 C. Pavone, Tre governi e due occupazioni, cit., p. 76. 
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imponendo comportamenti, stabilendo divieti, comminando sanzioni. 
Nulla di questa opera legislativa è stato recepito dall’ordinamento giu-
ridico italiano”42. L’attività legislativa dei CLN scuola e le istanze di 
rinnovamento che l’avevano animata non furono accolte dai funzionari 
del Regno: essi dichiararono “impietosamente e senza appello la morte 
della legislazione emanata dal Comitato”43. Tuttavia, lo spirito di quelle 
norme sarebbe rimasto vivo nella società civile e negli esponenti del 
riformismo democratico che avrebbero animato, in primo luogo, il di-
battito sulla scuola all’Assemblea Costituente. 

Avviata dunque la riunificazione amministrativa della penisola, tra 
l’estate e l’autunno del 1945 si provvide a uniformare la legislazione 
scolastica e, presso gli uffici scolastici provinciali, si insediarono le 
Commissioni di epurazione preposte alla verifica del grado di compro-
missione degli insegnanti e del personale amministrativo con il fasci-
smo. Tuttavia – com’è noto – i processi di epurazione44, che avrebbero 
comportato una seria (ma ardua) valutazione dei diversi gradi di ade-
sione all’ideologia fascista e la conseguente estromissione di molti ele-
menti dalla scuola, non portarono né a condanne diffuse né a sospen-
sioni definitive, contribuendo a frenare il processo di defascistizzazione 
della scuola e della società. D’altra parte, in quei mesi, il desiderio di 
porre fine alla guerra civile era un sentimento diffuso e collettivo: “la 
pacificazione degli italiani era la grande questione centrale del dopo-
guerra: e la sua soluzione non era affatto scontata”45.  

A partire dal 1946, dunque, nell’impellente necessità di far ripartire 
la scuola, vi fu – di fatto – il pieno e completo reintegro nella scuola del 
personale docente da parte del ministro della Pubblica Istruzione demo-
cristiano Guido Gonella, che scelse di intraprendere “un’opera di recu-
pero e di riciclaggio del personale burocratico e scolastico del periodo 
fascista, al quale si chiedeva solo un atto di fede nella nuova democrazia 

 
42 Ivi, p. 77. 
43 Ivi, p. 78. 
44 Cfr. H. Woller, I conti con il fascismo. L’epurazione in Italia 1943-1948, Bolo-

gna, il Mulino, 1997; M. Dondi, S. Salustri (a cura di), L’Epurazione in Europa, in 
“Storia e problemi contemporanei”, n. 67, 2014, pp. 1-189; C. Nubola (a cura di), Nei 
tribunali. Pratiche e protagonisti della giustizia di transizione nell’Italia repubbli-
cana, Bologna, il Mulino, 2015; A. Martini, Dopo Mussolini. I processi ai fascisti e 
ai collaborazionisti (1944-1953), Roma, Viella, 2019; M. Flamigni, Professori e uni-
versità di fronte all’epurazione. Dalle ordinanze alleate alla pacificazione (1943-
1948), Bologna, il Mulino, 2019.  

45 F. De Giorgi, La Repubblica grigia, cit., p. 46. 
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(nazionale e cristiana)”46. 
 

4. Epilogo 
 

Nel corso degli ultimi due drammatici anni del secondo conflitto 
mondiale, tanto nell’Italia liberata quanto in quella occupata, la scuola 
continuò a essere riconosciuta come una istituzione strategica. I Com-
missari alleati, d’intesa con i ministri del Regno, intervennero per defa-
scistizzare la scuola, i libri, i programmi, avviando processi di epura-
zione che sarebbero stati definitivamente chiusi dalle amnistie del do-
poguerra e dalla generalizzata giurisprudenza assolutoria delle corti di 
Cassazione, rivelatrice di una complessiva volontà politica di reintegro. 
Consapevoli che la scuola rivestisse una funzione nevralgica nella tran-
sizione della società dal fascismo al post-fascismo e alla democrazia, i 
commissari insistettero sulla necessità di incrementare la cultura gene-
rale e professionale degli insegnanti, avviando – tramite la divulgazione 
dell’attivismo pedagogico – il superamento dell’idealismo e preparando 
l’incontro del corpo docente magistrale con la psicologia dell’età evo-
lutiva e con la pedagogia sperimentale e comparata.  

Un passaggio molto significativo in quella transizione è rappresen-
tato dall’approvazione, nel febbraio del 1945, dei citati nuovi pro-
grammi per la scuola elementare: promulgati dopo la Liberazione, re-
starono in vigore fino al 1955. Nei “programmi della democrazia” è 
evidente l’influsso pragmatista e deweyano47, che tendeva a promuo-
vere il carattere comunitario della scuola, l’autogoverno come forma 
ideale di disciplina, il senso di responsabilità, la fraternità umana e il 
senso civico come fondamento dell’educazione sociale, valorizzando al 
contempo il rapporto tra scuola e società. Essi assegnarono inoltre 
all’insegnamento della religione un carattere del tutto innovativo, non 
dogmatico e sovra-confessionale. 

 Perciò, collocati in una prospettiva più ampia, tali programmi sono 
identificabili come uno snodo centrale nel decennio della Ricostruzione 

 
46 Ivi, p. 190. 
47 Un importante quadro complessivo si trova in L. Bellatalla, John Dewey e la 

cultura italiana del Novecento, Pisa, ETS, 1999; Ead. John Dewey nel rinnovamento 
della scuola italiana, in G. Genovesi (a cura di), Pedagogia e scuola in una società 
di massa. Dibattiti e prospettive del Novecento Italiano, Milano, Franco Angeli, 2002, 
pp. 27-37. 
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democratica: “Essi furono – ha osservato Fulvio De Giorgi – una co-
struzione sapiente che mantenne il meglio della tradizione didattica ita-
liana … ma dandogli, con sobrietà, un respiro democratico a dimen-
sione più vasta: posero inoltre, a fondamento etico-civile, non una filo-
sofia o un’ideologia politica, ma il cristianesimo, svincolato però da in-
gerenze chiesastiche e inteso nel senso della ‘religione civile’”48. 

Tuttavia, sulla piena attuazione di quei programmi gravarono molte-
plici resistenze e problemi strutturali, ricavabili indirettamente anche 
dalle raccomandazioni che li accompagnavano, nelle quali si auspicava 
di: riformare l’istituto magistrale; istituire corsi di perfezionamento per 
i giovani formatisi nel ventennio; completare il corso di scuola elemen-
tare e materna in tutti i comuni; introdurre un tetto massimo di quaranta 
alunni per classe. Ma ostacolò il rinnovamento scolastico ed educativo 
anche la presenza di una realtà economica e sociale devastata dal pas-
saggio degli eserciti e dai flussi di sfollamento, all’interno della quale – 
come dopo ogni guerra – donne, ragazze e bambine, uomini, ragazzi e 
bambini pagarono un prezzo altissimo in termini di sofferenze e di pri-
vazioni. Tra le province del Regno, si ergeva a emblema la situazione 
di Roma: “le scuole periferiche erano completamente deserte; gli alunni 
si costituivano in bande di sciuscià”49. 

Ben presto, inoltre, le istanze di rinnovamento sarebbero andate in-
contro a un processo di “congelamento”, connesso ai nuovi assetti in-
terni e internazionali che la guerra fredda avrebbe portato con sé, com-
promettendo – nell’immediato – un pieno sviluppo in senso democra-
tico della scuola.  

 
48 F. De Giorgi, La Repubblica grigia, cit., p. 73. 
49 T.M. Mazzatosta, Sviluppi storici e pedagogici dell’istruzione elementare in Ita-

lia dal 25 luglio 1943 al 1945, in “I problemi della pedagogia”, II, 1 (1978), p. 36. Sul 
tema si veda il saggio di Bruno Maida, Sciuscià. Bambini e ragazzi di strada nell’Ita-
lia del dopoguerra 1943-1948, Torino, Einaudi, 2024. 
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Nel 1954 in una scuola media di Milano si svolge un acceso scontro attorno all’ado-
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1. L’esposto di Giulia Rodelli

Il 19 maggio 1954 Giulia Ferrario Rodelli, docente di lettere presso
la scuola media di via Tiepolo a Milano, segnalava al ministro della 
pubblica istruzione – il liberale Gaetano Martino – “un fatto per me 
doloroso ed offensivo”1, richiedendone l’intervento.  

Pochi giorni prima, infatti, durante la riunione annuale per l’appro-
vazione dei libri di testo, il preside Guido Fabris aveva dichiarato 

1 Archivio Centrale dello Stato (d’ora in avanti Acs), Ministero della pubblica istru-
zione Stato (d’ora in avanti Mpi), Direzione generale istruzione classica, scientifica, 
magistrale (d’ora in avanti Dgicsm) (dal 1929), busta (d’ora in avanti b.) n. 5, fascicolo 
(d’ora in avanti f.) 24 Libri di testo dal 1948 al 1955, esposto datato Milano 19 maggio 
1954 di Giulia Rodelli Ferrario al ministro della P.I. (d’ora in avanti Esposto Rodelli), 
p. 1.  
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inaccettabile il testo di storia da lei proposto, Fatti e figure della storia 
per la scuola media di Giorgio Spini e Umberto Olobardi2.  

Il volume era già stato adottato due anni prima, su richiesta della 
professoressa Franca Fraschini, che però nel 1953 se l’era visto drasti-
camente proibire dal preside3. In maniera anonima, infatti, era nel frat-
tempo giunta al provveditorato di Milano una segnalazione sull’inap-
propriatezza del manuale e lo stesso Ministero, interpellato sulla que-
stione, aveva invitato “il Collegio dei professori a riesaminare il caso, 
per giudicare dell’opportunità di confermare il testo”4. A questo punto 
il preside, denunciava Rodelli, nel corso della riunione del 1953 aveva 
colto l’occasione per presentare questo invito come “un divieto”5 riu-
scendo ad ottenere che l’adozione venisse respinta. Tutto ciò accadeva, 
ricordava ancora la Rodelli, nonostante nel frattempo il Ministero 
avesse preso atto positivamente delle modifiche apportate dalla nuova 
edizione6. Ed era proprio quest’ultima, rimarcava la Rodelli, che lei 
aveva adesso proposto, ma il preside, sottolineava con mirata frecciata, 
presentata la nuova posizione del ministero come “contraddittoria”, si 
era dichiarato “insoddisfatto delle ‘modifiche apportate’, (invitando) 
senz’altro il Collegio ad essere coerente e a respingere il testo”7.  

Ecco, dunque, il punto centrale della sua rimostranza: il preside, 
“passando sopra al mio diritto di scelta, … ha insistito nella sua oppo-
sizione”8; un’opposizione d’imperio, senza che vi fosse stata una “di-
scussione di merito”9 trovando il supporto di 24 voti, l’opposizione di 
6 e 15 astenuti. 

Pertanto, Rodelli, affrontando frontalmente sia le aree di ambiguità 
del processo decisionale democratico, sia la questione, strettamente 
connessa, dello statuto scientifico dell’insegnamento della storia e dei 
confini della sua “opinabilità”, impugnava l’effettiva validità delle po-
sizioni espresse, specie da parte dei colleghi di altri ambiti disciplinari. 

 
2 Perrella, Roma, 1953. Si tratta dell’edizione rivista, rispetto alla prima uscita del 

1952. 
3 Esposto Rodelli, p. 1. Al suo posto il preside propose ed ottenne la sostituzione con 

il testo Genti in cammino di Pietro Silva, autore, tra l’altro, nel 1946 del famoso Io 
difendo la Monarchia (De Fonseca, Roma). Cfr. anche nota 27. 

4 Ivi, p. 2. 
5 Ibidem. 
6 Con lettera del 20 novembre 1953, prot. 3503 citata in Esposto Rodelli, p. 2.  
7 Esposto Rodelli, p. 2. 
8 Ivi, p. 3. 
9 Ibidem.  
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In particolare, la Rodelli lamentava che la posizione del preside avesse 
trovato “consensi compatti tra gli insegnanti di ed. fisica, ed. domestica, 
lingue straniere, religione, matematica”10, tutti docenti che ai suoi occhi 
apparivano espressione, a vario grado, di un’eccessiva vicinanza con il 
sistema scolastico fascista, di un’indebita ingerenza confessionale, di 
una scarsa profondità culturale e di un eccessivo tecnicismo.  

Si trattava di una lettura con una proiezione più generale sul piano 
socio-politico: quello cui aveva assistito era, a suo avviso, l’applica-
zione di un metodo all’apparenza democratico attuato in forma antide-
mocratica, contro il quale era necessaria una nuova forma di resistenza, 
in primis in difesa dell’insegnamento della storia. D’altronde, nessun 
professore di storia, annotava la Rodelli, aveva fatto una relazione sfa-
vorevole sul testo in esame, mentre relazioni sfavorevoli, prontamente 
utilizzate dal preside, furono fatte “non Le dico con quale competenza, 
dalla insegnante di matematica Ricci Nerozzi e dal catechista don 
Villa”11.  

Ad essere biasimato dalla Rodelli, comunque, era prima di tutto il 
preside che aveva alimentato una netta opposizione all’adozione del te-
sto senza supportarla con alcuna motivazione “morale, né didattica, né 
scientifica” e mostrando palesemente l’atteggiamento di “un fanatico 
partitante (sic)”12.  

 
La mia coscienza – rivendicava a quel punto la Rodelli – non mi consente 

di tollerare un abuso e … chiedo che un superiore intervento riconduca a nor-
malità e serietà un’operazione, come è quella dell’adozione dei libri di testo, 
di tanta delicatezza, e rivendichi il mio buon diritto …  con l’annullamento 
della deliberazione presa dal Collegio dei professori13. 

2. Le controdeduzioni di Guido Fabris 

A metà luglio Fabris inviava le sue estese controdeduzioni14.  

 
10 Ibidem.  
11 Ivi, p. 3. 
12 Ivi, p. 4. 
13 Ivi, p. 5. 
14 Cfr. Guido Fabris al Mpi, 15 luglio 1954 Adozioni libri di testo – Esposto della Prof. 

Giulia Rodelli nata Ferrario (d’ora in avanti Controdeduzioni Fabris), in Acs, Mpi, 
Dgicsm (dal 1929), b. n. 5, f.  24 Libri di testo dal 1948 al 1955. Alle Controdeduzioni 
sono allegati vari materiali, tra cui i verbali delle sedute del Consiglio dei professori 
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Il fine dichiarato del preside era quello di “provare la condotta ormai 
inammissibile di questa insegnante”15, ma più ancora, ed appare subito 
esplicito, era quello di tratteggiare una accusa di natura politica.  

Fabris, così, partiva ironizzando sul fatto che la Rodelli si ritenesse 
offesa.  

 
La mossa è abile – commentava –, ma … Ma i ‘compagni’ di fede politica 

della Prof. Rodelli ne hanno talmente usato e abusato nelle loro quotidiane 
aggressive manifestazioni contro il buon diritto costituito dalla maggio-
ranza16. 

 
Insomma, il preside, spostando l’attenzione dalla specifica questione 

ad una generica discussione sulle modalità dello scontro, s’impegnava 
a riversare sulla Rodelli l’accusa di un atteggiamento antidemocratico, 
messo in connessione con quello di coloro che egli definiva i suoi 
“‘compagni’ di fede politica”. E la vis politica resterà un tratto caratte-
rizzante dello scritto di Fabris. La spiegazione, ad esempio, dell’ado-
zione nel 1952 venne presentata come un’ingenua concessione a fronte 
di una subdola macchinazione politica. L’adozione, cioè, del testo di 
Spini e Olobardi era stata accolta in quanto il Collegio dei professori 
aveva concesso ampio credito alla professoressa Fraschini   

 
e perché – aggiungo ora – i professori, nella loro totalità, erano ben lontani 

dal sospettare che la Prof. Fraschini, pur notoriamente comunista, volesse, 
quale insegnante, attenersi alle direttive di quelle scuole, anche statali (qui la 
Rodelli ha ragione) nelle quali – et pour cause (polemico inciso) – il testo dello 
Spini e dell’Olobardi è ampiamente diffuso, raccomandato e (la Rodelli po-
teva dire anche questo) talora financo imposto17. 

 
Fabris, dunque, proponeva l’immagine di una scuola in mano ai co-

munisti intenti a diffondere, raccomandare e imporre i loro libri di testo 
… questo almeno fino a quando non c’era stato il suo intervento.  

Il preside, poi, rivendicava la piena correttezza del proprio operato e 
dell’iter decisionale, dato che la risoluzione era stata assunta a 

 
relative all’adozione dei libri di testo per gli aa.ss. 1952/53 e 53/54 e una serie di docu-
menti sotto il titolo “fascicolo Rodelli”. 

15 Controdeduzioni Fabris, p. 1. 
16 Ivi, pp. 1-2. 
17 Ivi, p. 3. 
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maggioranza dal Consiglio dei docenti. Questo aspetto era subito l’oc-
casione per un ulteriore affondo di carattere politico:  

 
fu il Consiglio poi … con una sua chiara e manifesta decisione (altro che 

il Preside!) a designare (non “imporre”; la Scuola non è una Camera del La-
voro e men che meno una cellula!) un nuovo testo in sostituzione di quello 
non approvato dalla Prof. Fraschini!18 

 
A rincarare ulteriormente il concetto si domandava retoricamente: 

“che voleva la Prof. Rodelli con le ‘compagne’ Fraschini e Meni-
canti?”19. 

Proseguendo, infine, su un registro sempre più aggressivo e irrispet-
toso, il preside arrivava ad accusare la Rodelli anche di cattivo gusto. 
Pur sapendo – era questo il ragionamento di Fabris – che in passato era 
stata rifiutata la richiesta della “compagna” Fraschini,  

 
anche per quel minimo di rispetto che ognuno ha verso le idee e i sentimenti 

dei propri colleghi, non ha sentito l’imbarazzo in cui si metteva e metteva il 
Consiglio riproponendo il testo della Fraschini? È una questione, questa, di 
delicatezza e anche, se si vuole, di buon gusto, ma … Ma non si può certo 
negare alla Rodelli il diritto di avere e coltivare del cattivo gusto!20 

3. L’oggetto del contendere: il manuale di Spini-Olobardi 

Al centro della contesa vi era dunque il manuale Fatti e figure della 
storia per la scuola media di Spini e Olobardi, pubblicato la prima volta 
nel 1952 dall’editore romano Perrella21 e ripubblicato più volte negli 
anni successivi.  

I libri di testo scolastici, specialmente quelli di storia, sono stati e 
restano22, riprendendo l’espressione della Rodelli, una questione “di 
tanta delicatezza” sul piano didattico, culturale ed anche politico. Lo 
furono in particolar modo negli anni di avvio della Repubblica, 

 
18 Ivi, p. 5. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, pp. 5-6. 
21 La casa editrice assunse dal 1954 la denominazione di Edizioni Cremonese. 
22 Su questi temi rimando a P. Genovesi, Il manuale di storia in Italia. Dal fascismo 

alla Repubblica, Milano, FrancoAngeli, 2009 e P. Genovesi, “Un vivo sentimento di 
fraternità umana”. La transizione dal fascismo alla Repubblica nei manuali elementari 
italiani (1945-1957), in “Storia e problemi contemporanei”, n. 88, 2021, pp. 155-177.  
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complessa fase di transizione, in cui vari elementi del sistema ideolo-
gico fascista, al di là di persistenze esplicite più o meno marginali, tro-
varono un terreno favorevole di coltura negli adattamenti e nelle rimo-
dulazioni favorite dalle dinamiche innescate dallo scenario della guerra 
fredda.  

Sul piano specifico dei contenuti storici, fino agli anni Settanta restò 
particolarmente viva l’accusa rivolta a molti manuali presenti nelle 
scuole di mostrare un’incapacità di confrontarsi con i temi della nascita 
del fascismo, del suo avvento al potere, dell’antifascismo, della guerra 
mondiale e della Resistenza23, con le relative ricadute negative che tutto 
questo comportava sulla qualità educativa, politica e sociale. La que-
stione fu, per esempio, al centro, tra il febbraio del 1963 e il marzo del 
1964, di un corso di aggiornamento di storia contemporanea per gli in-
segnanti, promosso dall’Istituto Nazionale per la storia del Movimento 
di Liberazione, dall’Università e dal Comune di Milano, in collabora-
zione col Centro Didattico di Firenze, da cui nacque un’indagine sui 
libri di testo di storia più diffusi nelle scuole milanesi, specialmente 
nelle medie inferiori24.  

Tra i testi presi in esame vi era anche il terzo volume di Fatti e figure 
della storia di Spini e Olobardi25. Era l’unico che, a giudizio del gruppo 
di lavoro, offriva “una esposizione assai ampia delle vicende più re-
centi, impostata su un’analisi nitida e profonda dello svolgimento sto-
rico nella complessità dei fattori che lo determinano”26. Di contro, nel 
resto dei manuali per le medie inferiori esaminati27, venivano eviden-
ziati, in modo più o meno marcato, mancanza di rigore storico, toni na-
zionalistici, approcci moralistici, semplificazioni, lacune ed omissioni.  

Era dunque in relazione a questo manuale che nel dicembre 1952 il 
provveditore aveva comunicato al preside Fabris la nota del Ministero 
in cui si diceva che  

 

 
23 Cfr. La storia contemporanea nella scuola. Note sui libri di testo, a cura di L. Ga-

napini, R. Gruppi, Farina, M. Legnani, G. Rochat, A. Sala, in “Il movimento di libera-
zione in Italia”, n. 75, 1964, p. 68.  

24 Cfr. ibidem.  
25 Cfr. ivi, pp. 80-81.  
26 Ivi, p. 80.  
27 Tra cui il testo di Silva, di cui si annota, tra l’altro, che “nelle diciotto pagine riser-

vate al periodo 1919-1945 l’Autore non si preoccupa tanto di dare una visione precisa, 
esauriente ed obiettiva delle vicende storiche, quanto di commuovere e d’esaltare con 
espressioni viziate da retorica patriottarda e nazionalistica” (ivi, p. 72). 
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il testo di storia di G. Spini e U. Olobardi – pure presentando pregi notevoli 
– è manchevole in alcune parti, che sono svolte in maniera da dare agli alunni 
una visione superficiale e unilaterale degli argomenti trattati. Giustissimi sono 
poi i rilievi mossi al testo in oggetto per quanto riguarda il capitolo sul Cri-
stianesimo, svolto con assoluta incompetenza ed evidenti errori teologici28. 

 
A spingere il Ministero a esaminare i tre volumi di storia in questione 

era stata, come ricordato, un’azione promossa da soggetti inizialmente 
restati anonimi, ma che usciranno allo scoperto nel corso della discus-
sione. In sintesi, il testo era accusato di offendere “il sentimento reli-
gioso della maggior parte degli alunni”29. Al centro, dunque, si era im-
posta la questione religiosa, tanto che la Rodelli aveva obiettato che “il 
professore di storia deve scegliere … un testo di storia, non un catechi-
smo”30. Di diverso pensiero, proprio su questo punto il preside invece 
riteneva che la libertà dell’insegnamento “non (poteva), né (doveva) li-
mitare la libera volontà dei genitori, che sono in diritto di volere che sia 
rispettata la Fede dei loro figli”31.  

La posizione di Fabris, peraltro, poteva contare, come visto, su un 
ampio appoggio nel collegio dei professori. In particolare, ovviamente, 
ad esprimersi contro questa adozione furono i due sacerdoti insegnanti 
di religione, don Paneri e don Villa, palesandosi tra l’altro come gli 
estensori anonimi della nota fatta pervenire al ministero. Giunti a questo 
punto, essi anzi rivendicarono apertamente il loro intervento quale “pre-
ciso dovere di sacerdote cattolico, convinto della sua Fede ed in dovere 
assoluto perciò di difenderla dagli errori”32. In particolare, don Panceri 
entrò più nello specifico dei motivi della inaccettabilità del testo, sotto-
lineando cioè che “ha intonazione protestante e siccome gli alunni della 
Scuola sono, per la maggior parte, cattolici, non può, né deve essere 
adottato”33.  

 
28 Comunicazione del provveditore agli studi di Milano al preside della scuola media 

di via Tiepolo del 13 dicembre 1952, prot. N. 45134, oggetto: Libri di testo: Fatti e 
figure della Storia di Spini e Olobardi, riprodotta in Controdeduzione Fabris, p. 9.  

29 Verbale della seduta plenaria tenuta dal Collegio dei professori il giorno 9/5/1953 
per la scelta die libri di testo da adottarsi per l’anno scolastico 1953/54, 15 maggio 
1953 (d’ora in avanti Verbale 9 maggio 1953), allegato in Controdeduzione Fabris, p. 
1. 

30 Verbale 15 maggio 1953, p. 3.  
31 Ivi, p. 5. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
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Si trattava di una questione, come vedremo, significativa in sé e che 
al tempo stesso chiamava direttamente e inevitabilmente in gioco una 
più ampia e non meno rilevante questione strutturale, quella della libertà 
dell’insegnamento. Se per il preside questa doveva avere dei limiti, a 
cominciare per esempio da quelli imposti dal prevalente sentimento re-
ligioso degli studenti, per la Rodelli di contro non c’era “nessuno … 
che possa diminuire la libertà di un professore di usare il libro che 
vuole”34.  

Gli intrecci che ne derivavano non potevano che rendere ancora più 
delicata la questione. La difesa della dimensione religiosa non rappre-
sentava di per sé una persistenza del passato regime fascista, per quanto 
le connessioni tra il regime e il Vaticano avessero segnato in modo si-
gnificativo le vicende politiche e scolastiche del recente ventennio35.  

Nel dopoguerra, tuttavia, la questione religiosa si confrontava con il 
nuovo scenario politico nazionale ed internazionale. La contrapposi-
zione tra Usa e Urss, capitalismo e comunismo, religione e laicità finiva 
per lacerare innanzitutto trasversalmente il fronte antifascista contrap-
ponendo la “cattolica” Democrazia cristiana, partito di governo, a quei 
“compagni” (Partito comunista e Partito socialista all’opposizione) ber-
saglio dei reiterati accenni sprezzanti del preside.  

In questo contesto era elevato il rischio che la difesa del sentimento 
religioso potesse prestarsi ad essere l’occasione per far transitare “sotto 
mentite spoglie” spezzoni ideologici del passato regime oppure, per at-
tuare “conversioni” e, più ancora, inedite rimodulazioni. Si pensi ad 
esempio al progetto di una destra cattolica e nazionale portato avanti tra 
la fine degli anni Quaranta e gli anni Cinquanta da Edmondo Cione e 
“fondato sull’identificazione tra cattolicesimo e italianità, suggellata 
dal fascismo con i Patti Lateranensi nel solco di una tradizione ostile 
alla modernità, intrinsecamente gerarchica e autoritaria”36. Riferimento 
particolarmente significativo nell’economia di questo intervento data la 
conoscenza specifica che Fabris aveva sicuramente di Cione: non solo 
in quanto questi era stato docente a Milano, anche durante il suo 

 
34 Ibidem.  
35 Cfr. P. Genovesi, La marcia sulla Minerva. Il domino politico della «più fascista» 

delle riforme. 1922-1924, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2025.  
36 D. Bernardini, Per una destra cattolica e nazionale. Il caso di Edmondo Cione 

(1943-\960), Pisa, Pacini, 2022, p. 9. 
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incarico di provveditore, ma anche per i contatti, attestati ancora nel 
dopoguerra, tra Cione e Piero Parini37, figura di riferimento per Fabris.  

4. I protagonisti: Spini, Rodelli e Fabris 

Vediamo più da vicino i protagonisti di questa vicenda. Giorgio 
Spini, nato a Firenze nel 1916 e qui morto nel 2006, storico modernista, 
aveva partecipato alla Resistenza nelle file del Partito d’Azione. Al mo-
mento degli eventi in esame era docente all’Università di Messina 
(1952-1960) ed affermato autore di manuali scolastici di storia – tra cui, 
particolarmente fortunato, il testo per le superiori Disegno storico delle 
civiltà – in cui individuava dei veri e propri “luoghi d’impegno civile 
della storiografia”38. Il volume al centro dello scontro era frutto, come 
in vari altri casi, della collaborazione con Umberto Olobardi, nato a 
Terrinca di Stazzema nel 1915 e prematuramente scomparso nel 1957. 
Olobardi, normalista, era stato dirigente del Partito d’Azione, redattore 
de “Il Ponte” di Piero Calamandrei e segretario fiorentino di Unità po-
polare con Tristano Codignola.  

Spini fu anche attivo nel dibattito politico e, in particolare in quegli 
anni, si era impegnato su due fronti: l’opposizione alla cosiddetta “legge 
truffa” e la difesa della libertà religiosa, in particolare in occasione della 
vicenda della circolare Buffarini-Guidi del 1935, sulla cui base, fino 
alla sua ufficiale revoca nel 1955, veniva ancora nel dopoguerra vietato 
l’esercizio del culto pentecostale ponendo motivi “di ordine razziale”39. 
Giorgio Peyrot, nel ripercorrere a ridosso degli eventi le tappe della vi-
cenda, rilevava come dopo un’iniziale “congiura del silenzio”, la que-
stione si fosse imposta all’opinione pubblica con forza a partire dal 
195040; e tra le opere che avevano più inciso in quest’opera di sensibi-
lizzazione vi erano stati gli scritti di Spini apparsi su “Il Ponte”, il primo 
nel giugno 1950, Le minoranze protestanti in Italia, e il secondo, Le 
persecuzioni contro gli evangelici in Italia, nel primo numero del 
195341.  

 
37 Cfr. ibidem, p. 172.  
38 Cfr. M. Verga, Spini, Giorgio, DBI, v. 93 (2018).  
39 G. Peyrot, La circolare Buffarini-Guidi e i Pentecostali, Roma, Associazione ita-

liana per la libertà della cultura, 1955, p. 5. 
40 Cfr. ivi, pp. 25-26.  
41 Cfr. ibidem. 
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Giulia Ferrario – poi, da sposata, Giulia Ferrario Rodelli –, docente 
prima di italiano alle scuole medie poi, dal 1955, di italiano e latino al 
liceo, era nata a Lonate Pozzolo, in provincia di Varese, nel 1909. Par-
tecipò alla Resistenza insieme al marito Luigi Rodelli42. Nel 1944 
venne arrestata e torturata dalla banda Koch, attiva, per un certo pe-
riodo, a Milano con sede nella villa Fossati, divenuta poi comunemente 
famosa come Villa Triste43. Vicina a Lelio Basso44, specie per le que-
stioni scolastiche, nel dopoguerra il suo impegno civile, “esempio di 
intransigenza civile e di impegno laico e antifascista”45, trovò in primis 
modo di esprimersi tra le fila dell’Associazione per la Libertà Religiosa 
fondata da Gaetano Salvemini; e poi nella serrata opposizione alle per-
sistenze del fascismo nella scuola a cominciare dalla presenza di quelli 
che, in una lettera a Lelio Basso del 1957, ebbe a definire “i colonnelli 
‘in trasferta’ nelle scuole (che) danno fiato alle trombe del ventennio”46. 

Guido Fabris, nato a Venezia nel 1899, partecipò alla Prima guerra 
mondiale e successivamente si laureò in lettere all’Università di Pa-
dova. Docente di materie letterarie, ebbe una lunga carriera come inse-
gnante nelle scuole italiane all’estero, in Tunisia, Egitto, Francia, Tur-
chia, Albania, Grecia. Fu questo il momento in cui prese avvio la lunga 
collaborazione con Piero Parini, dal 1929 alla guida della Direzione ge-
nerale degli italiani all’estero e scuole47.  Volontario nella campagna di 
Grecia fu sovrintendente scolastico delle isole Jonie, dove fu anche se-
gretario del partito fascista dell’isola “con rapporti generalmente 

 
42 Cfr. testimonianza di Eugenia Farè https://www.anpimonzabrianza.it/testimo-

nianze.html#eugenia-fare. 
43 Cfr. Memo, La banda Koch a Milano. Tra i reclusi a ‘Villa Triste’, Milano, Tipo-

grafia Memo, 1945, p. 19. Per il resoconto dell’arresto e delle torture, che le causarono 
tra l’altro l’impossibilità di avere figli, cfr. L’ultima notte di ‘Villa triste’, in “La Libertà. 
Quotidiano liberale”, 30 maggio 1945 p. 1 e 1° giugno 1945, p. 1.  

44 “Gentile avvocato … ho pensato a Lei, come al solito in queste faccende”, scriveva 
nel febbraio 1957 a Lelio Basso, avvisandolo di avergli inviato copia di un esposto inol-
trato in parallelo al ministero della P.I. relativo al caso dell’arrivo al liceo Carducci di 
“un preside attivista missino che ha dichiarato di regolarsi secondo la prassi (del ven-
tennio)” (lettera datata Milano, 27 febbraio 1957 in Archivio della Fondazione Lelio e 
Lisli Basso, fondo Lelio Basso, serie 25, sottoserie 2, f. 19, doc. 739). 

45 Ricordo di Franco Corleone, che era stato suo studente così come di Augusto Ca-
mera https://www.carducciani.org/InMemoriam/inmemoriam_augusto_ca-
mera_ita.php.  

46 Lettera della Rodelli a Lelio Basso del 27 febbraio 1957, cfr. nota 44. 
47 Cfr.  E. Colombo, Parini, Piero, DBI, vol. 81(2014) online.  
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conflittuali con la popolazione locale”48. Tornato in Italia, nel gennaio 
1944 fu nominato – per intervento di Parini, in quel momento capo della 
Provincia (prefetto) ed anche podestà di Milano – alla reggenza e poi 
alla guida del provveditorato del capoluogo lombardo. La sua nomina 
suscitò forti avversioni nella federazione fascista di Milano49. Il segre-
tario federale Vincenzo Costa avrebbe voluto la conferma del provve-
ditore uscente Carlo Balestri, “fascista sincero”50, mentre a Fabris ad-
debitava il fatto “di non avere la capacità sufficiente per ricoprire tale 
importantissimo posto”51 e, più ancora, una scarsa adesione al fascismo. 
Sullo sfondo vi era lo scontro interno al fascismo milanese tra il pre-
fetto/podestà Parini, cui come detto Fabris era strettamente legato, e il 
federale Costa52. Quest’ultimo, espressione della corrente squadrista 
del fascio milanese, considerava una forma di inaccettabile dissidenti-
smo, il “progetto patriottico di conservazione dell’ordine pubblico e di 
coagulo delle forze moderate”53 propugnato da Parini.  

5. Il contesto e le dinamiche 

Come si vede la vicenda in esame è ben lungi dall’essere uno dei 
tanti episodi animati dalle acredini personali, che accompagnano il quo-
tidiano funzionamento scolastico. Tali risvolti, certo, non mancarono 
anche in questa vicenda. Per il preside Fabris, la Rodelli era un ele-
mento di disturbo per “l’armonia e la serenità”54 della scuola, portatrice 

 
48 G. D. Pagratis, La Repubblica di Venezia nella storiografia greca della prima metà 

del Novecento, in L. Calvelli, G.M. Varanini (a cura di), Storiografia e spazio adriatico 
nella prima metà del Novecento. Fra ricerca e politica, Roma, Viella, 2026, p. 178. 

49 Cfr. Acs, Mpi, Direzione generale del personale e affari generali e amministrativi 
(1910-1964), b. 509, f. 3141, Fabris Guido.  

50 Lettera del Commissario federale Vincenzo Costa al Ministro dell’Educazione Na-
zionale Carlo Alberto Biggini del 21 agosto 1944, su carta intestata del Partito fascista 
repubblicano Federazione di Milano, in ibidem. “Il Capo della Provincia, Dr. Piero Pa-
rini (scrive tra l’altro Costa a Biggini), ha voluto sistemare il suo segretario dei Fasci 
all’Estero, Prof. Fabris Guido, … sostituendo il Camerata Balestri Carlo, che reggeva il 
Provveditorato in modo impeccabile, con intelligenza, con capacità e godendo la stima 
generale nel difficile ambiente degli insegnanti”. 

51 Ibidem. 
52 Cfr. L. Ganapini, Milano, autunno 1944: la svolta delle lotte operaie, “Italia con-

temporanea”, 119 (1975) p. 21.  
53 E. Colombo, Parini, Piero …, cit. 
54 Raccomandata riservata del preside Fabris al Mpi e, per conoscenza, al Provvedito-

rato di Milano, 14 ottobre 1953, allegata alle Controdeduzioni Fabris. 
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di una “particolare ‘forma mentis’ che talora, inaspettatamente, si ma-
nifesta in puntigli e in ostilità di carattere pressoché morboso, e, non 
meno, per l’ideologia comunfusionista (sic), cui aderisce e obbedi-
sce”55. Per il vicepreside, il latinista Giovanni Bartolo Bertazzoli, era 
“una ‘fissata’, non pienamente responsabile dei suoi nervi e del suo 
stesso modo di pensare” ed una “solenne scocciatrice”56; soprattutto, 
però, facendo trapelare motivazioni che travalicavano la semplice di-
mensione personale, era una persona in cui non sarebbe mai entrato 
“nella testa (...che) al disopra del suo modo di vedere le cose, c’è una 
Superiore Autorità che può disporre contrariamente alle sue opi-
nioni”57. Bertazzoli si ricollegava direttamente alla questione al centro 
della richiesta fatta ad inizio di quel mese da Fabris al provveditore af-
finché considerasse  

 
l’opportunità di infliggere all’insegnante Rodelli la punizione di cui al n. 1 

o 2 dell’art. 22 del R.D. 6 maggio 1923 (ammonizione e censura), richiaman-
dola severamente, nell’interesse della Scuola e per il rispetto che si deve alla 
autorità preposta al governo della Scuola58. 

 
Per Erina Zannoni, docente di educazione fisica e tra coloro che si 

opporranno all’adozione del testo di Spini-Olobardi, la Rodelli mo-
strava una totale “mancanza del senso di cameratismo fra colleghi”59. 
Alla base dell’astio della Zannoni – espresso con una terminologia che 
faceva trasparire anche una distanza politica – c’era la netta disappro-
vazione mostrata dalla Rodelli in occasione di un sospetto caso di mal-
trattamento subito da un’alunna durante l’ora di educazione fisica. 

 
55 Raccomandata del preside al Provveditorato di Milano in data 18 aprile 1953, alle-

gata alle Controdeduzioni Fabris.  
56 Lettera del vicepreside Bertazzoli al preside Fabris del 26 febbraio 1953, allegata 

alle Controdeduzioni Fabris.  
57 Ibidem. 
58 Raccomandata del 2 febbraio 1953. Il provveditore Gino Cappelletti, dopo aver co-

municato alla Rodelli il 18 febbraio la possibile applicazione della disposizione richie-
sta, aveva in seguito stabilito (comunicazione del 14 aprile), con forte disappunto di 
Fabris (che il 18 aprile scriverà al provveditore che “sinceramente … non si condivide 
del tutto la fiducia di codesto Ufficio che (la professoressa Rodelli) possa e voglia ve-
ramente uniformarsi alle direttive di questa Presidenza”), di non procedere, ritenendosi 
soddisfatto delle dichiarazioni della Rodelli. Tutta la documentazione è allegata alle 
Controdeduzioni Fabris.  

59 Relazione della prof.ssa Erina Zannoni al preside Fabris “a seguito dell’incidente 
… del giorno 2 maggio”, Milano, 5 maggio 1953, allegata alle Controdeduzioni Fabris. 
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A parte che già queste antipatie mostrano motivazioni che travali-
cano la dimensione personale, è il contesto, tuttavia, che contribuisce in 
modo rilevante a far risaltare la più ampia valenza delle dinamiche 
messe in gioco da questo scontro.  

Nel maggio 1954, infatti, siamo in un momento particolarmente de-
licato della transizione dal fascismo alla Repubblica e dell’avvio di 
quest’ultima.  

Pochi anni prima si erano svolte le elezioni del 1948, che avevano 
visto l’affermazione democristiana, in presenza però di una rilevante 
opposizione di sinistra. 

Pochi mesi dopo, a luglio, sarebbe stata definitivamente abrogata la 
cosiddetta “legge truffa”, la legge elettorale del 1953, con forte premio 
di maggioranza, con cui si era votato l’anno prima e che era stata al 
centro di un rovente scontro tra maggioranza e opposizione attorno alla 
tenuta democratica del paese.  

Il tutto all’interno di un quadro internazionale che aveva visto velo-
cemente il venire meno dell’unità del fronte antifascista e la sua repen-
tina riconversione nella nuova conflittualità della stagione della Guerra 
fredda (a sua volta, peraltro, alle prese con una profonda “ritaratura” a 
seguito della morte di Stalin).  

Al contempo – dietro i radicali cambiamenti di un paese avviato an-
che sul piano economico a mutare volto – emergevano forme di persi-
stenze e, più ancora, di rinnovati spazi di manovra per ambienti a vario 
titolo legati all’esperienza fascista.  

Nello scontro tra la “compagna” Rodelli e il preside Fabris, con un 
passato da provveditore durante la Repubblica sociale italiana, tutti que-
sti aspetti entrano in gioco. Il fatto che lo scontro avesse come tema la 
scelta dei libri di testo, dopo che si era conclusa da poco la stagione dei 
libri unici e del controllo assoluto del governo sui libri presenti nelle 
scuole, costituiva già una situazione particolarmente sensibile. Ma in 
questa vicenda svolse un ruolo particolare la questione religiosa.  La 
vicenda, infatti, come visto, s’inserisce nella progressiva attenzione me-
diatica sulla persistenza della circolare Buffarini-Guidi da cui si era svi-
luppato un dibattito che, andando oltre alla questione specifica, puntava 
l’attenzione sullo  

 
scandalo che, in regime di rinnovata democrazia e dopo l’entrata in vigore 

della Costituzione repubblicana, le autorità di governo abbiano più volte con-
fermato il pieno vigore della detta circolare e la medesima non sia stata 
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revocata che a seguito di ripetute istanze e solo dopo dieci anni dalla caduta 
del regime fascista, ai fondamenti ideologici del quale il suddetto divieto si 
ispirava60.  

 
In questa battaglia contro la circolare Buffarini-Guidi e contro 

l’inaccettabile “riadattamento” postbellico del suo intrinseco carattere 
antidemocratico nei termini di uno strumento a difesa della morale e 
dell’ordine pubblico, come visto, una voce di rilievo era stata quella di 
Giorgio Spini, uno dei due autori del libro di testo al centro dello scon-
tro. Così come la difesa dell’ordine e della morale pubblica, nello spe-
cifico cattolica, costituiva l’asse portante della posizione di Fabris. 

Ma questo scontro attorno all’adozione di un libro di testo coinvol-
geva anche la definizione del nuovo paradigma democratico, attorno ad 
una discussione dai tratti paradossali. Accadeva infatti che il preside 
non mancasse a più riprese di invocare la democrazia a difesa della pro-
pria azione e di accusare di antidemocraticità la Rodelli. Dal preside 
veniva cioè invocata la forza dei numeri, della maggioranza, di cui, con-
testualmente, veniva presupposto, quale tratto identitario assoluto, la 
vocazione religiosa cattolica.  

Anche sul tema delle competenze, Fabris giocava la carta di un rivi-
sitata idea di egualitarismo, domandandosi retoricamente se la Rodelli 
pretendesse forse che gli insegnanti di economia domestica, educazione 
fisica, lingue straniere, religione, disegno, matematica non votassero, 
ironizzando: “non fanno anch’essi parte – del Consiglio dei Profes-
sori?”61. Fabris, insomma, trasformava la richiesta della Rodelli per una 
discussione qualitativamente fondata, nell’occasione per accusarla di 
un atteggiamento antidemocratico e discriminatorio:  

 
la discriminazione tra insegnanti, per così dire, ad alto livello (quelli di 

Lettere) e insegnanti a basso livello (tutti gli altri) – se pur piace alla Rodelli 
e ad essa conferma la sua abituale condotta, nella scuola verso i colleghi – è 
tanto assurda quanto offensiva62. 

 
Dal canto suo, va detto, che effettivamente la Rodelli a più livelli si 

troverà a opporsi alle decisioni assunte a maggioranza. Più struttural-
mente si opponeva all’equazione tra maggioranza e giustizia e non ac-
cettava un’appiattente equiparabilità tra competenze diverse, per 

 
60 G. Peyrot, La circolare Buffarini-Guidi, cit., p. 5.  
61 Controdeduzioni Fabris, p. 8.  
62 Ibidem.  
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ambito e per intensità, denunciando i rischi di una applicazione mecca-
nicistica del sistema democratico. A cominciare dalle pericolose rica-
dute che tutto questo aveva a livello di statuto epistemologico delle di-
scipline, in primis la storia, stando a quanto effettivamente era emerso 
nel corso della discussione.  

Nel corso del dibattito don Villa, per esempio, aveva sostenuto che  
 
la storia non è una scienza estranea alla religione … Per insegnare la storia 

bisogna, come del resto per insegnare qualunque altra materia, tener conto 
della mentalità degli alunni e badare alla loro suscettibilità religiosa. Ogni pro-
fessore può, nel suo intimo, pensare come crede, ma non si deve tradire la 
fiducia dei genitori che ci hanno affidato i loro figlioli63.  

 
Da parte sua la docente di matematica Livia Ricci Nerozzi – dopo 

essersi inizialmente professata “incompetente a formulare un giudizio 
definitivo sul testo in discussione”64 – si era, al contrario, impegnata in 
un’articolata disamina del manuale arrivando a sostenere che, specie 
nel trattare la storia della Chiesa, è necessario “andare molto cauti 
nell’insegnamento, per non provocare in loro (negli alunni) e nelle loro 
stesse famiglie … crisi funeste nei loro prevedibili effetti”65. Su queste 
basi concludeva che il libro di Spinelli-Olobardi era anche “talora at-
traente e spesso spiritoso, ma questo spirito non piace; è tendenzioso, 
parziale; troppo rileva il male e troppo poco il bene della Chiesa”66.   

Posizioni inaccettabili per Rodelli, ma che trovavano il pieno soste-
gno del preside, secondo cui d’altronde  

 
a giudicare di un testo di storia per una scuola media non occorre davvero 

un’alta mente speculativa, ma poche serie cose, quelle che caratterizzano nor-
malmente ogni buon insegnante: consuetudine di studi, conoscenza delle ca-
pacità e possibilità intellettuali degli alunni, rispetto della personalità degli 
alunni stessi considerati nei loro naturali doveri verso la famiglia, la religione 
e la patria67.  

 

 
63 Verbale 15 maggio 1953, p. 5 
64 Ivi, p. 3. 
65 Ibidem.  
66 Ibidem. 
67 Controdeduzioni Fabris, p. 8. 
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Si comprende, dunque, come per Fabris la richiesta di una discus-
sione nel merito e qualitativa sul testo non potesse essere – con l’usuale 
“scivolamento” sul piano politico – che l’ennesima prova che  

 
per la Rodelli, come per i suoi “compagni” di fede politica, diritti della 

maggioranza, democrazia, libertà nel sacro rispetto della libertà altrui, rispetto 
della personalità, Dio, Famiglia, Patria: sono tutti concetti ormai superati, tes-
sere dialettiche, pretesti polemici buoni, occasionalmente, per opporsi, in ve-
ste democratica, all’ordine democraticamente costituito ….68. 

 

6. Epilogo 

Non ci sono ulteriori informazioni su come si sia conclusa la vi-
cenda.  

Già nell’ottobre del 1953, comunque, il preside aveva sollecitato al 
ministero il trasferimento della Rodelli, che nel frattempo era stata ri-
conosciuta, su ricorso, vincitrice di concorso per un una cattedra di ma-
terie letterarie nelle scuole secondarie69.  

Richiesta ovviamente rinnovata in occasione di questa vicenda, 
senza peraltro mancare di suggerire che ciò avvenisse “salvo, natural-
mente, ogni altro provvedimento disciplinare che lo stesso Ministero 
ritenesse di prendere a carico della detta insegnante”70.  

In ogni modo, a partire dall’a.a. 1955/56, a pochi mesi dall’avvenuta 
revoca ufficiale della circolare Buffarini Guidi, Giulia Ferrario Rodelli 
risultava essere in organico, come insegnante di italiano e latino, nel 
liceo classico Carducci di Milano.  

 
  
 
 

 
68 Ivi, p. 9. 
69 Cfr. Raccomandata riservata del preside Fabris al MPI e, per conoscenza, al Prov-

veditorato di Milano, 14 ottobre 1953, cit. 
70 Controdeduzioni Fabris, p. 13.  
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A partire dall’ipotesi che solo nel repubblicanesimo possa trovare compimento la 
democrazia, il saggio intende mettere in scena alcuni aspetti che hanno caratterizza-
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2 giugno 1946. Soprattutto si cercheranno di evidenziare alcuni snodi critici che 
hanno in parte inibito la possibilità di costruire quel patriottismo costituzionale di 
cui il paese necessitava sul piano etico e politico. 

Starting from the assumption that democracy can only be achieved through republi-
canism, this essay aims to highlight some aspects that characterised the civil educa-
tion project carried out by the ruling classes in Italy after 2 June 1946. Above all, it 
seeks to highlight some critical junctures that have partly inhibited the possibility of 
building the constitutional patriotism that the country needed on an ethical and po-
litical level. 
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1. Un orizzonte di aspettative

La transizione dalla monarchia alla repubblica, l’età costituente, 
l’avvento della democrazia, nel quadro del difficilissimo dopoguerra 
italiano, costituiscono da molto tempo un campo di ricerca di estrema 
rilevanza dal punto di vista storiografico, con un significativo incre-
mento degli studi negli ultimi anni, dove si sono ampliati lo spettro dei 
temi affrontati e delle prospettive critiche con le quali leggerli. 

Nel corso del tempo sono emerse interpretazioni differenti circa 
ruoli e responsabilità storiche, così come si sono evidenziati approcci 
divergenti rispetto alle linee di continuità e di rottura nei confronti del 
passato. Là dove in gioco non era solamente la fisiologica distanza tra 
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modelli storiografici, ma, soprattutto, il mutamento delle condizioni 
politiche e culturali, con l’affacciarsi via via di nuovi contesti di rife-
rimento e di nuovi problemi interpretativi da affrontare. Così, tra sto-
ria e memoria, si è giocata nel tempo una partita che ha avuto un ruolo 
cruciale nel sagomare il modo con il quale gli italiani si sono confron-
tati con il proprio passato, soprattutto in quei frangenti che hanno rap-
presentato delle vere e proprie cesure storiche. Si pensi, ad esempio, 
all’intenso dibattito che maturava negli anni Novanta, in un momento 
di particolare criticità della politica italiana, in cerca di nuovi equilibri 
dopo la fine della guerra fredda. Il passato veniva ripensato secondo 
approcci fortemente condizionati dal nuovo clima culturale, facendone 
un uso pubblico non sempre esente da strumentalizzazioni politiche e 
distorsioni ideologiche. Era tutta la vicenda repubblicana ad essere 
messa profondamente in discussione, retrodatando valutazioni politi-
che e giudizi morali. Così, le polemiche sulla morte della patria, 
sull’identità nazionale, sulla Resistenza, sulla partitocrazia, pensata da 
alcuni come degenerazione inscritta ab origine nella repubblica dei 
partiti nata nel dopoguerra, finivano per riflettere tutto un campo di 
tensioni culturali e ideologiche che costringevano a ridefinire l’ordine 
delle priorità da discutere nel dibattito pubblico1. 

Dal punto di vista storiografico è stato quindi necessario un lungo e 
accidentato percorso per arrivare a meglio comprendere, oggi, gli ef-
fetti di lunga durata del passaggio storico compreso entro l’arco tem-
porale che va dal 1943 al 1948. Un pugno di anni nei quali il paese fu 
attraversato da eventi epocali, capaci davvero di segnare un prima e un 
dopo nella sua storia, pur nell’intreccio di continuità e rotture che im-
pediscono di leggere le trasformazioni come processi piani e lineari: la 
benefica e liberatoria cesura nei confronti del fascismo, da un lato, ma 
anche il permanere degli antichi vizi intorno ai quali si era plasmata la 
storia nazionale, dall’altro, e che proprio nel fascismo avevano avuto 
il loro esito storico, lasciando poi lunghe ed inquietanti ombre sul fu-
turo della repubblica democratica. 

 
1 Per una limpida ricognizione in chiave storico-filosofica della fragilità del no-

stro ethos repubblicano si rinvia a R. Bodei, Il noi diviso. Ethos e idee dell’Italia re-
pubblicana, Torino, Einaudi, 1996. 
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Così, nel drammatico quadro del dopoguerra, il quesito referenda-
rio tra monarchia e repubblica non riguardava solamente la scelta della 
forma da dare al nuovo stato, ma finiva per caricarsi di più profondi 
significati, riassumendo da una parte le fratture e le contraddizioni che 
segnavano la nazione nelle sue laceranti divisioni, dall’altra le aspetta-
tive di cambiamento che si nutrivano per il futuro. In una recente let-
tura del problema, Mariuccia Salvati, prendendo a prestito il modello 
di Reinhart Koselleck relativo alla dialettica tra “spazi di esperienza” e 
“orizzonti di aspettativa”, ricorda come lo sguardo degli storici si sia 
prevalentemente orientato sui primi anziché sui secondi2. Vale a dire 
che sono state sottolineate maggiormente le differenze delle esperien-
ze piuttosto che le comuni speranze dei protagonisti3. Eppure, il quesi-
to del 2 giugno costituiva a tutti gli effetti una frattura: il primo voto, 
di fatto, autenticamente democratico, con l’estensione del diritto alle 
future cittadine e non solo ai futuri cittadini, con il carico delle pro-
messe che inevitabilmente si portava dietro tale prospettiva di cam-
biamento. Leggere pertanto quel passaggio storico secondo tale chiave 
interpretativa può essere utile per focalizzare da una specifica prospet-
tiva quella pagina determinante del nostro passato, rovesciando maga-
ri punti di vista e cliché consolidati nel senso comune storico. Nei de-
cenni scorsi, ad esempio, ci si è domandato come fosse stato possibile 
che, nonostante il grande discredito maturato dalla monarchia, indi-
scutibilmente compromessa con il fascismo, corresponsabile del disa-
stro della guerra, più di dieci milioni di italiani avessero offerto il pro-
prio consenso, lasciando il paese, nelle giornate successive al 2 giu-
gno, con il fiato sospeso circa l’esito del quesito referendario4. Perché 
non domandarsi, piuttosto, come fosse stato possibile che, nonostante 

 
2 A proposito della prospettiva critica maturata dallo storico tedesco si veda R. 

Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 1979, tr.it. di 
A.M. Solmi, Futuro Passato. Per una semantica dei tempi storici, Bologna, 
CLUEB, 2007. 

3 Cfr. M. Salvati, 1946. La nazione rifondata. Il voto del 2 giugno tra "spazi di 
esperienza" e "orizzonti di aspettative", in M. Ridolfi (a cura di), 2 giugno. Nascita, 
storia e memorie della Repubblica, I, Il “momento repubblicano” nella costruzione 
della democrazia Roma, Viella, 2020, p. 25. Si tenga poi conto di M. Salvati, Pas-
saggi. Italiani dal fascismo alla Repubblica, Roma, Carocci, 2016. 

4 Per la ricognizione di quel momento storico resta utile la testimonianza diretta 
dell’allora Ministro dell’Interno. Cfr. G. Romita, Dalla Monarchia alla Repubblica, 
Milano, Mursia, 1966. 
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le lunghe radici che ancora legavano gli italiani alla monarchia, più di 
dodici milioni di loro avessero invece scelto l’opzione repubblicana? 
Sfidando le paure verso l’ignoto, infatti, essi si assunsero la responsa-
bilità di una scelta che, alla luce della complessità storica in cui matu-
rò, sembra oggi meno scontata di quanto si sia potuto pensare. 

È da questa prospettiva che può essere utile circoscrivere il nostro 
problema, per cercare di comprendere come, malgrado le avversità, 
nel giungo del ‘46 si fosse realizzato quello che Piero Calamandrei 
non esitò a definire un “miracolo della ragione”5. Da questa premessa 
si cercherà qui di fornire qualche elemento di riflessione relativo al 
problema della costruzione dell’ethos repubblicano nel nostro paese, 
nel segno di una duplice consapevolezza che occorre ribadire: le diffi-
coltà che hanno accompagnato il processo per il quale, in una partico-
larissima contingenza storica, si è transitati dalla condizione di sudditi 
a quella di cittadini, ma anche le possibilità inespresse di quella scelta 
che uomini e donne, digiuni di democrazia, con vent’anni di fascismo 
alle spalle, ebbero il coraggio di compiere, al di là delle differenze e 
delle appartenenze politiche, in nome di un comune orizzonte di aspet-
tative. 

Se prendiamo a prestito il noto adagio che ha accompagnato la sto-
ria italiana sin dall’età liberale, possiamo dire che dopo il 2 giugno 
‘46, fatta la repubblica, occorreva fare i repubblicani. Un compito cui 
non sempre corrispose un impegno adeguato da parte delle classi diri-
genti. Per quali vie si cercò di formare il senso d’appartenenza alla 
Repubblica democratica? In che modo si cercò di insegnare i principi 
della carta costituzionale? Come si tentò di riaffermare l’idea di patria 
dopo la deriva nazionalistica del fascismo? Come prese corpo, in defi-
nitiva, una pedagogia civile orientata in tali direzioni? 

 
2. Il tempo della festa 
 

Senza la pretesa, naturalmente, di fornire risposte esaustive a do-
mande così impegnative, ci si limiterà a sottolineare alcune questioni 
che paiono rilevanti, poiché in esse si riverberano tanto le intenzioni 
emancipative orientate a formare la cittadinanza democratica e repub-

 
5 Cfr. P. Calamandrei, Miracolo della ragione, in “Nuovo Corriere della sera”, 9 

giugno 1946. Ora reperibile in M. Ridolfi, N. Tranfaglia, 1946. La nascita della Re-
pubblica, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 219-221. 
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blicana nel nostro paese quanto le zone d’ombra che hanno accompa-
gnato tale processo nel suo sviluppo storico. Ci si riferisce, innanzitut-
to, alle difficoltà e alle contraddizioni con le quali si cercò, sin dal do-
poguerra, di costruire un linguaggio, un immaginario, una simbologia, 
una ritualità, una memoria che fossero funzionali a sedimentare il sen-
so d’appartenenza alla Repubblica6, là dove si trattava di costruire una 
vera e propria connessione sentimentale con i suoi principi e valori, 
quel che avrebbe dovuto rappresentare la linfa vitale dell’ethos repub-
blicano, in assenza della quale qualsiasi discorso sulle virtù civiche sa-
rebbe stato esangue e di breve respiro. Note sono le ragioni che hanno 
reso particolarmente difficile questa connessione. Le crescenti tensioni 
politiche tra le forze dell’arco costituzionale, la volontà di rompere 
con la retorica nazionalistica del fascismo, la vocazione universalistica 
dei principali partiti di massa, il cattolicesimo per un verso e 
l’internazionalismo per l’altro, resero problematica la costruzione di 
quello che potremmo definire sentimento repubblicano, quel che com-
plicò anche per il futuro la possibilità di costruire un solido patriotti-
smo costituzionale in grado di irrobustire il processo di democratizza-
zione in atto. 

Sembra confermarlo la vicenda storica delle feste nazionali, consi-
derate come momenti della rappresentazione simbolico-rituale 
dell’identità della nazione e pertanto elementi fondamentali di quel 
progetto di pedagogia civile su indicato7. In chiave storico-educativa il 
problema è stato compiutamente affrontato da Daria Gabusi e Liviana 
Rocchi, in un denso studio relativo alle feste del 25 aprile e del 2 giu-
gno, evidenziando i difficili equilibri politici ed istituzionali nei quali 
tale progetto prendeva corpo, ma anche le aspettative di cambiamento 
che per il suo tramite si ponevano8. Se la prima festa assumeva il com-

 
6 Su questa dimensione, colta nei suoi molteplici e differenziati aspetti, si rinvia a 

M. Ridolfi, M. Ravveduto (a cura di), 2 giugno. Nascita, storia e memorie della Re-
pubblica, V, Immaginari, linguaggi e rituali, Roma, Viella, 2020. 

7 L’utilizzo politico ed educativo della festa ha una lunga tradizione che rimonta 
all’età liberale, come dimostra I. Porciani, La festa della nazione. Rappresentazione 
dello Stato e spazi sociali nell’Italia unita, Bologna, il Mulino, 1997. 

8 Cfr. D. Gabusi, L. Rocchi, Le feste della Repubblica. 25 aprile e 2 giugno, Bre-
scia, Morcelliana, 2006. 
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pito di commemorare i caduti della lotta di liberazione nazionale, in-
dividuando nella fine della guerra al nazifascismo la chiave d’accesso 
alla cittadinanza democratica, la seconda diventava il momento nel 
quale celebrare l’identità repubblicana della nazione stessa. Questo, in 
estrema sintesi, il circuito virtuoso che si intendeva promuovere al fi-
ne di corroborare il sentimento d’appartenenza alla nuova Italia, chia-
mando in causa tanto gli adulti quanto i bambini a partire dagli aspetti 
fondamentali dell’alfabetizzazione politica e civile9. Un progetto pe-
dagogico complesso, in ogni caso, con molti ostacoli di fronte, dove le 
ombre del passato continuavano a pesare, allungandosi sulle stesse 
forme della partecipazione collettiva, non del tutto emancipatesi 
dall’esperienza totalitaria del fascismo. Di qui l’esigenza di considera-
re il ruolo educativo dei partiti politici nella sua intrinseca ambivalen-
za, sospesi tra la volontà di aprirsi al riconoscimento delle espressioni 
di socialità che salivano dal basso e quella di orientare dall’alto gli 
stessi comportamenti collettivi, secondo una logica di protezione pe-
dagogica non priva di ambiguità, pur in un quadro di mediazioni eti-
che e politiche certamente assenti negli anni della dittatura10. 

Sulle specifiche difficoltà del dopoguerra relative alla costruzione 
dell’ethos repubblicano è stato in particolare Maurizio Ridolfi a forni-
re un quadro ampio ed articolato del problema, evidenziando il divario 
esistente tra la debole volontà istituzionale e il dinamismo presente 
nella società civile. L’esigenza delle forze democratiche di tenersi alla 
larga da forme di sacralizzazione della politica tipiche dei sistemi tota-
litari e il crescente antagonismo tra di esse fecero sì che gli spazi per 
una religione civile repubblicana si stringessero in modo significativo. 
 
Causa l’emergere di radicali scarti politico-ideologici e culturali tra le forze 
antifasciste e nonostante il tessuto unitario comunque alimentato dai valori 
della Costituzione, le istituzioni dello stato ... e quanti le rappresentavano ... 
si astennero dalla promozione di un solidale patriottismo e di una compiuta 
religione civile repubblicana, relegando generalmente le feste della nazione 

 
 

9 Ivi, pp. 491-524. 
10 Su quest’ambivalenza si veda G. De Luna, La Repubblica inquieta. L’Italia 

della Costituzione. 1946-1948, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 133-151. Per una valu-
tazione complessiva del ruolo dei partiti di massa nella formazione dell’Italia demo-
cratica si rinvia a A.Ventrone, La cittadinanza repubblicana. Come cattolici e comu-
nisti hanno costruito la democrazia italiana (1943-1948), Bologna, il Mulino, 2008. 
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democratica nella sfera delle celebrazioni ufficiali o non riuscendo a sottrarle 
ad una loro forte ideologizzazione politica ad opera dei partiti11. 
  

Nella complessa ridefinizione del calendario delle festività civili, 
un processo che si concluse solamente nel ‘49, si trattava di coniugare 
fattori di continuità e di rottura, riproponendo da un lato anniversari 
aventi una storia di lungo periodo, a partire da quelli soppressi in età 
fascista, dall’altro, di celebrare i nuovi eventi legati alla legittimazione 
politica delle istituzioni democratiche12. Un incastro piuttosto compli-
cato, e per molteplici ragioni, dove l’esigenza di recuperare le tradi-
zioni che il fascismo aveva spezzato con quella di inventare nuove li-
turgie si affermò secondo una forte conflittualità di memorie e con-
tromemorie che avrebbe segnato in profondità anche il futuro. 

Se prendiamo il caso del 2 giugno, abbiamo una plastica rappresen-
tazione di tutto il campo delle tensioni che si agitavano dietro la ne-
cessità di formare cittadini che si identificassero con le istituzioni de-
mocratiche e repubblicane. In un paese dove quasi la metà di loro 
aveva votato a favore della monarchia e dove, detto per inciso, i primi 
due presidenti della Repubblica nutrivano sentimenti monarchici, era 
difficile costruire un linguaggio, un immaginario, una ritualità, una 
memoria con cui affermare i principi del repubblicanesimo. Relegata 
ai margini la stessa simbologia storica di matrice ottocentesca, i grandi 
partiti di massa fecero poggiare su altre fondamenta quella costruzio-
ne, seguendo vie differenti e non sempre tra loro compatibili. Nel do-
poguerra, 
 
si profilò un conflitto simbolico che fece emergere due contrapposti scenari rituali e 
altrettante immagini della Repubblica. Assecondando un’idea della festa come occa-
sione di conciliazione nazionale nel nome delle istituzioni, la Dc privilegiò la rap-
presentazione del legame tra lo Stato e le nuove Forze armate. Al contrario, utiliz-
zando l’anniversario come momento di mobilitazione politica in chiave antigoverna-
tiva e promuovendo forme diffuse di partecipazione popolare, le sinistre tesero a ri-
badire costantemente il nesso tra Resistenza, Repubblica e Costituzione”13. 
 

Così, all’antiretorica delle liturgie istituzionali di marca democri-
 

11 Cfr. M. Ridolfi, Le feste nazionali, Bologna, il Mulino, 2003, p. 107. 
12 Questo specifico aspetto viene affrontato in Y. Guiana, Il tempo della Repub-

blica. Le feste civili in Italia (1943-1949), Milano, Unicopli, 2007. 
13 Cfr. M. Ridolfi, Le feste nazionali, cit., p. 240. 
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stiana, di profilo intenzionalmente dimesso proprio per segnare la di-
stanza dalla tronfia retorica fascista, ciò che Fulvio De Giorgi ha con-
densato nell’efficace immagine della “Repubblica grigia”14, si con-
trapponeva una retorica antifascista da parte delle forze di sinistra cen-
trata sui tre momenti fondativi della vita democratica. Resistenza, Re-
pubblica e Costituzione venivano pertanto rappresentate secondo una 
linea di continuità ideale che sempre meno, però, risultava compatibile 
con il clima di restaurazione politica degli anni Cinquanta. La stessa 
dimensione popolare della festa, con tutto il suo corredo di canti, balli, 
gare sportive, quella dimensione ludica che la rendeva momento di 
forte coesione sociale e compartecipazione umana, al di là del rigido 
protocollo istituzionale, restava appannaggio delle forze laiche e di si-
nistra, consolidandosi come ‘memoria di mobilitazione’ da contrap-
porre alla memoria ufficiale delle istituzioni15. Quando la possibilità di 
conciliare queste due differenti dimensioni si rivelò sempre più diffici-
le, la Festa della Repubblica, ma qualcosa di analogo accadde con la 
Festa della Liberazione16, diventò preda di un processo di imbalsama-
tura istituzionale che ne avrebbe segnato l’evoluzione nei decenni suc-
cessivi, fino al declassamento a festa mobile, come previsto nel nuovo 
calendario delle festività del ‘7717. 

Anni difficili, quelli, nei quali una “solidarietà senza nazione”, per 
dirla con Silvio Lanaro, diventava l’emblematica espressione del sem-
pre più debole ethos repubblicano18. Ripristinata da Carlo Azeglio 
Ciampi nel 2001, la festa del 2 giugno tornò ad essere occasione di 
confronto sui temi del patriottismo costituzionale e sulle ragioni della 

 
14 Cfr. F. De Giorgi, La Repubblica grigia. Cattolici, cittadinanza, educazione al-

la democrazia, Brescia, La Scuola, 2016. 
15 Transitava anche in queste forme, tra spontaneità e prescrizione, una significa-

tiva dimensione pedagogica. Cfr. D. Gabusi, L. Rocchi, Le feste della Repubblica, 
cit., pp. 281-296. 

16 Sulla questione, ampiamente dibattuta in ambito storiografico, si vedano alme-
no M. Isnenghi., Memoria pubblica della Resistenza, in F. Ferratini Tosi, G. Grassi, 
M. Legnani (a cura di ), L’Italia nella seconda guerra mondiale e nella Resistenza, 
Milano, Franco Angeli, 1988, pp. 559-566; C. Cenci, Rituale e memoria: le celebra-
zioni del 25 aprile, in L. Paggi (a cura di), Le memorie della Repubblica, Firenze, La 
Nuova Italia, 1999, pp. 325-378; F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza 
nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Bari-Roma, Laterza, 2005. 

17 Per l’approfondimento di questa parabola storica si rinvia a M. Ridolfi, Le fe-
ste nazionali, cit., pp. 246-265. 

18 Cfr. S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, Venezia, Marsilio, 1992, p. 412. 
 



51 – Cittadinanza e memoria. 
La costruzione del sentimento repubblicano come problema educativo 

 
 

 
 
 

convivenza democratica, mantenendo, però, intatta la liturgia di marca 
prettamente militare che l’aveva sempre contraddistinta, come ancora 
oggi conferma la struttura del suo cerimoniale19. Lasciate alla Festa 
della Liberazione del 25 aprile e a quella del Lavoro del 1° maggio le 
forme della partecipazione spontanea e popolare, quella del 2 giugno 
resta nella percezione comune una “festa fredda”, un fatto a suo modo 
significativo che sembra riflettere tutto un campo di criticità e con-
traddizioni relative alla necessità di formare un solido sentimento re-
pubblicano come fondamento della nostra convivenza civile e demo-
cratica. 
 
3. Lo spazio della patria 

 
Criticità e contraddizioni che si riflettevano, non di meno, 

nell’ambito dei compiti che venivano affidati alla scuola circa la ne-
cessità di formare le nuove generazioni ai principi della carta costitu-
zionale, come l’accidentata vicenda storica dell’educazione civica di-
mostra. Non è questa la sede per ricostruirne le controverse vicende 
che, dal ‘58 in avanti, ne hanno segnato la sua affermazione nel siste-
ma scolastico, allorquando venne introdotta da Aldo Moro in qualità 
di Ministro della pubblica istruzione20. Basti qui ricordare come la 
questione fosse già al centro di un significativo dibattito sin dall’età 
costituente, sviluppatosi poi negli anni successivi in un confronto piut-
tosto serrato tra i diversi attori in gioco. Emergevano concetti e rap-
presentazioni della cittadinanza non sempre tra loro compatibili, là 
dove, per via dei rapporti di forza delineatisi, la tradizione laica finiva 

 
19 Sul tema, considerazioni utili sono presenti in V. Ilari, La parata del 2 giugno. 

L’omaggio repubblicano all’esercito, in S. Bertelli (a cura di), Il teatro del potere. 
Scenari e rappresentazioni del politico tra Otto e Novecento, Roma, Carocci, 2000, 
pp. 195-220. 

20 Sotto il profilo storico ed educativo, il tema è stato affrontato in diverse circo-
stanze. Di seguito, le fonti qui utilizzate: L. Corradini, G. Refrigeri (a cura di), Edu-
cazione civica e cultura costituzionale. La via italiana alla cittadinanza europea, 
Bologna, il Mulino, 1999; A. Gaudio, L’educazione civica nella scuola, in M. Ridol-
fi (a cura di), Almanacco della Repubblica. Storia d’Italia attraverso le tradizioni, le 
istituzioni e le simbologie repubblicane, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 328-
337; M. Caligiuri, Aldo Moro e l’educazione civica. L’attualità di un’intuizione, So-
veria Mannelli, Rubettino, 2019. 
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per risultare minoritaria, subendo, negli anni del centrismo, quelli in 
cui si costruiva l’egemonia cattolica nella società italiana, un processo 
di marginalizzazione che aveva un peso nello sviluppo culturale e po-
litico del paese, profilando un modello di cittadinanza che si portava 
dietro non poche contraddizioni, poiché subordinato ad una matrice di 
stampo confessionale che in parte inibiva la possibilità di assumere 
pienamente i principi e i valori di una moderna democrazia. La stessa 
messa in parentesi dell’antifascismo come fondamento ideale della 
carta costituzionale, come di fatto accadeva lungo gli anni Cinquanta, 
era rivelativa delle difficoltà e delle contraddizioni con le quali in Ita-
lia si cercava di costruire un patriottismo di tipo costituzionale aperto 
alle ragioni della libertà e della laicità delle istituzioni. 

Tuttavia, al di là delle differenze culturali e ideologiche tra laici e 
cattolici, e oltre i timori dell’opposizione relativi al fatto che 
l’educazione civica potesse diventare uno strumento per l’ indottrina-
mento politico delle nuove generazioni, emergeva una comune e signi-
ficativa preoccupazione relativa ai compiti da attribuire a tale ambito 
di insegnamento. Ossia evitare che venisse inteso in termini meramen-
te nozionistici circa il funzionamento degli organi dello stato, né che si 
traducesse in un generico ed astratto discorso sui diritti e doveri 
dell’uomo. Un insegnamento, piuttosto, che fosse in grado di far inte-
riorizzare ai giovani i principi della carta costituzionale, un mezzo con 
il quale mettere in atto quel processo di alfabetizzazione alle regole 
della democrazia di cui il paese necessitava. Su questo aspetto si cer-
cava una difficile ma necessaria convergenza politica. La controversa 
storia, dagli anni Sessanta in avanti, di questa “materia non materia” 
nel nostro sistema scolastico rifletteva, d’altra parte, tutte le criticità 
che accompagnavano sin dagli inizi questo progetto pedagogico, al di 
là delle buone intenzioni che lo avevano generato. 

La questione è tornata recentemente d’attualità dopo l’uscita, nel 
settembre del 2024, delle Linee Guida dell’Educazione civica da parte 
del Ministero dell’Istruzione e del Merito. Non si entrerà in questa se-
de nell’ambito specifico del problema, se non per assumere, a mo’ di 
pretesto, un aspetto sul quale è caduta l’attenzione da parte dell’opi-
nione pubblica, vale a dire la presenza, in quel documento, della paro-
la patria: ciò che ha suscitato non poche perplessità presso molti 
commentatori per via del suo utilizzo ritenuto strumentale. 

Ma la polemica che ne è scaturita rischia di essere fuorviante ri-
spetto alle criticità che pure sono evidenti nelle Linee Guida, dove il 
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tema dell’educazione civica sembra ridursi ad una vera e propria scuo-
la di individualismo anziché essere occasione di formazione ai princi-
pi costituzionali. Fuorviante, quella polemica, poiché rivelativa degli 
equivoci riguardanti il significato della parola patria, dei fraintendi-
menti e delle strumentalizzazioni che spesso la circondano. Patria e 
nazione sono cose diverse, come la lingua latina ci insegna, e come 
un’ormai consolidata tradizione di studi ha ampiamente documentato, 
eludendo così il rischio di confondere patriottismo e nazionalismo21. A 
tale proposito resta quanto mai opportuno quanto sottolineava a suo 
tempo Maurizio Viroli, richiamando il fatto che uno dei massimi teori-
ci del fascismo come Alfredo Rocco contrapponesse al disprezzato pa-
triottismo, considerato alla stregua di una “salsa che si trova in tutte le 
vivande”, il nazionalismo, inteso invece positivamente come “attac-
camento alla nazione e alla razza”22. Resta però il fatto che nel dopo-
guerra la parola patria risultava effettivamente compromessa, al pari di 
molte altre del lessico politico e civile, per via della roboante retorica 
che l’aveva accompagnata durante il fascismo, rendendola di difficile 
utilizzo da parte delle forze democratiche. Forse anche per questo essa 
ricorre solo due volte nella Costituzione, in circostanze peraltro molto 
specifiche. 

Quando pensiamo all’idea di patria, tuttavia, occorre avere uno 
sguardo lungo sul piano storico, andando al di là dell’esperienza del 
fascismo e della sua retorica nazionalistica. Le tortuose strade median-
te le quali si è costruita l’identità italiana, qualcosa che sta sempre a 
mezza via tra la verità e l’invenzione, come saggiamente ricordava 
Giulio Bollati23, vengono da lontano e hanno radici storiche e antropo-
logiche che rimontano di secoli, il cui rilievo, peraltro, non si è esauri-

 
21 Tra gli storici possono esserci idee discordanti circa i confini che separano pa-

tria e nazione. Se per Maurizio Viroli, ad esempio, quei confini sarebbero netti, pri-
vilegiando le ragioni della prima come antidoto alla deriva della seconda, per Gian 
Enrico Rusconi, invece, il tema della nazione, ineludibile, non obbligatoriamente 
porterebbe all’involuzione nel nazionalismo. A riguardo, si vedano almeno M. Viro-
li, Per amore della patria. Patriottismo e nazionalismo nella storia, Roma-Bari, La-
terza,1995; Id., Tempi profetici. Visioni di emancipazione politica nella storia 
d’Italia, Bari-Roma, Laterza, 2021; G. Rusconi, Se cessiamo di essere una nazione, 
Bologna, il Mulino, 1993; Id., Patria e repubblica, Bologna, il Mulino, 1997. 

22 Cfr. M. Viroli, Per amore della patria, cit., p. XI. 
23 Cfr. G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzio-

ne, Torino, Einaudi, 1983. 
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to nei confini della penisola, chiamando in causa una più larga dimen-
sione di connessioni geografiche e culturali. Entro quei percorsi l’idea 
di patria si è modellata secondo strategie differenti e plurali, non ob-
bligatoriamente legate a connotazioni identitarie e nativiste, spesso 
anche in nome di ideali di libertà e di giustizia. E questo è avvenuto 
quando si è pensata la patria non come un recinto per escludere, ma 
come un campo dove coltivare la consapevolezza della pluralità stori-
ca dei suoi volti, poiché è in quella pluralità, culturale, politica, artisti-
ca e civile che troviamo le pagine migliori della sua storia24. 

C’è una ricca tradizione di pensiero e di azione politica che ci inse-
gna a pensare il patriottismo repubblicano come il vero antidoto al na-
zionalismo e che ritiene, alla maniera di Mazzini, patria e repubblica 
due termini tra loro inseparabili. A patto naturalmente di considerare il 
repubblicanesimo non solo come una forma di governo, ma come una 
vera e propria passione, insieme politica e civile. La passione per la 
repubblica intesa come la comunità dei cittadini sovrani, fondata sul 
governo delle leggi e sul perseguimento del bene pubblico. Se è alla 
formazione delle virtù civiche che è orientata la pedagogia civile sin 
qui evocata, e che sempre, oggi come ieri, siamo chiamati a costruire 
per sedimentare il senso d’appartenenza alla repubblica in nome dei 
principi costituzionali, si tratta di fare i conti, oggi, con la crisi pro-
fondissima che la dimensione pubblica in quanto tale attraversa nella 
nostra società. Compito difficilissimo, allora, quello di educare ai 
principi del repubblicanesimo come via d’accesso alla cittadinanza 
democratica. Ma ineludibile allo stesso tempo, nella consapevolezza, 
come ricordava Montesquieu, che “è nel governo repubblicano che è 
necessaria tutta la potenza dell’educazione”25. 

Quel governo repubblicano che, in nome di un comune orizzonte di 
aspettative, gli italiani scelsero ottant’anni fa. Quell’insieme di spe-
ranze, magari incerte, confuse, animato da istanze prepolitiche, aveva 
però un aspetto importantissimo che le teneva insieme: il desiderio di 
libertà. Quel che Norberto Bobbio, nel ‘76, in occasione del trentenna-
le della Festa della Repubblica, ricordava con parole che merita qui ri-
petere a mo’ di chiosa: “Attraverso il libero voto la Repubblica è nata 
trent’anni fa. Non morrà sino a che continueremo a sostenerla col no-

 
24 Cfr. W. Barberis, Bisogno di patria, Torino, Einaudi, 2004. 
25 Cfr. C. Montesquieu, De l’esprit des lois, 1748, vol. I, libro IV, cap. V, tr.it. di 

S. Cotta (1952), Lo spirito delle leggi, Torino, Utet, 2015, p. 104. 
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stro libero voto. Dalla libertà è nata, di libertà vivrà”26. 
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   L’intervento che segue prende in esame le proposte avanzate, nell’immediato se-
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an economic and moral reconstruction of the nation in terms of an original, demo-
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ent order in political and social relations. 
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Nei mesi che precedettero e seguirono la proclamazione della repub-
blica si svolse un intenso confronto tra le forze antifasciste sulle forme 
che avrebbe dovuto assumere la ricostruzione economica nonché poli-
tica e morale del paese. In tale occasione furono avanzate proposte di 
riorganizzazione dell’ordinamento politico-istituzionale e sociale che 
erano il risultato di una elaborazione condotta a partire dagli anni 
Trenta, nel pieno della lotta contro il regime fascista, nell’ambito delle 
culture di diversa ispirazione socialista, interessate a realizzare la futura 
ricostruzione del paese nei termini di un’inedita rivoluzione democra-
tica. 

In proposito un particolare rilievo acquista l’opera di Rodolfo Mo-
randi, a partire dal 1934 esponente di primo piano del PSI, e quanto 
prodotto dal movimento di “Giustizia e Libertà”.    
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  La riflessione di Morandi, il cui svolgimento come vedremo si pre-
senta non privo di ripensamenti, rappresentò il tentativo di implemen-
tare una strategia politica strutturalmente riformatrice, incentrata su una 
relazione dialettica tra istituzioni parlamentari e organismi di democra-
zia diretta, tesa a conseguire un mutamento, per quanto graduale, dei 
rapporti di forza sociali e politici nel paese. 

Ciò che Morandi ipotizzava nel secondo dopoguerra era un riformi-
smo strutturale a cui si richiamò negli anni Settanta Riccardo Lombardi; 
che esercitò qualche influenza  anche su  Tristano Codignola, per il 
quale il processo riformatore riguardante le istituzioni scolastiche an-
dava combinato con un più ampio progetto di trasformazione sociale 
ampiamente partecipato.  
 
1. Socialismo e democrazia 
 
    In un articolo del settembre 1931, pubblicato sull’ “Avanti!” edizione 
di Zurigo, Rodolfo Morandi, allora ancora per poco militante di Giusti-
zia e libertà, sosteneva, in polemica con Pietro Nenni, che la prospettiva 
politica e istituzionale delle forze di orientamento socialista non poteva 
essere ridotta alla restaurazione di quell’ “ordinamento liberale” spaz-
zato via dall’affermazione del fascismo con il concorso della stessa bor-
ghesia. Si poneva pertanto la necessità di “sortire, da una situazione” 
considerata, in conseguenza della grande crisi, “rivoluzionaria, uno 
Stato nuovo, di stabilire e consolidare in istituti civili e politici, che sono 
da rizzare dalle prime fondamenta, un nuovo equilibrio sociale”1. Il 
tutto da definire sulla base di una valutazione critica della cultura poli-
tica e della strategia del movimento operaio internazionale, in partico-
lare era necessario esaminare accuratamente le peculiarità e lo svolgi-
mento dell’esperienza sovietica. I cui caratteri e sviluppo erano dati “da 
condizioni storiche del tutto particolari”, relative “all’ambiente russo”; 
pertanto non potevano, come d’uso nel movimento comunista, essere 
assunti a “canoni scientifici”, a "canoni veri ed assoluti della rivolu-
zione proletaria”2. 

  Alcuni anni prima, in una lettera dell’11 giugno 1928 indirizzata ad 
Alberto Tarchiani, Morandi aveva già sottolineato come “l’avvento dei 
bolscevichi in Russia” fosse da considerare storicamente determinato 

 
1 A. (R. Morandi), La rivoluzione italiana dovrà essere una rivoluzione socialista, 

“Avanti!”, edizione di Zurigo, 26 settembre 1931, p.3.  
2 R. Morandi, Memoriale al PCI, in Id., La rivoluzione socialista in Italia, a cura 

di D. Zucàro, “Mondo operaio”, giugno 1975, pp. 25-26. 



59 – La ricostruzione  
come rivoluzione democratica 

 

dalle condizioni di vita caratteristiche di quel paese. Il socialismo è “una 
realtà internazionale suscettibile di evoluzione, suscettibile di presen-
tarsi, a diverse condizioni storiche e d'ambiente, in figurazioni diverse”3 

Ne conseguiva che il movimento rivoluzionario andava sciolto “dal 
patronato bolscevico” e allo stesso tempo dalla rivoluzione dell’ottobre 
del ’17 bisognava trarre alcune fondamentali lezioni. Quell’evento 
aveva reso evidente come  fosse lungo e complesso il processo di tra-
sformazione della società, come fosse “necessariamente da conformarsi 
al vario ambiente nel quale s'inizia e si svolge”4 e come vi siano “dei 
limiti di elasticità nell’economia e nella compagine sociale di una na-
zione che non si possono superare senza grave pericolo”. 

L’aver rifatto all’indietro le tappe che con il comunismo di guerra 
erano state saltate (Morandi fa riferimento alla Nep e non senza un pro-
posito polemico nei confronti della staliniana collettivizzazione e indu-
strializzazione a tappe forzate) ha reso evidente che le innovazioni ma-
teriali storicamente realizzabili possono solo porre le premesse della 
trasformazione che deve compiersi “nel vivo della società”.  

Il  comunismo di guerra non era stato per Morandi “tanto un errore 
della rivoluzione russa quanto la sua reale ispirazione, il demone” che 
l’aveva posseduta. Eppure “in questa follia”, nell’atto di forzare la sto-
ria, che emancipava l’azione politica da una visione meccanicistica 
della realtà, risiedeva “la grandezza e in gran parte la significazione sto-
rica della rivoluzione” 5.  

Morandi non imputava ai bolscevichi, critica ricorrente da parte so-
cialdemocratica, la responsabilità di aver deviato dal modello classico, 
lineare e meccanicistico tracciato dalla II Internazionale e attribuito a 
Marx, ma di aver emarginato le masse dal processo di trasformazione 
economico e sociale della Russia postrivoluzionaria.  La questione po-
sta è pertanto quella della “democrazia del socialismo” – è una defini-
zione a cui Morandi ricorre in un  articolo del 1926 su “Il Quarto Stato” 
–, che per non rimanere un richiamo astratto deve realizzarsi in specifi-
che forme istituzionali riguardanti il governo dell’economia e dello 

 
3 S. Merli (a cura di), II dibattito socialista sotto il fascismo. Lettere di R. Morandi 

e C. Rosselli 1928-1931, “Rivista storica del socialismo”, 6 (1963), n. 19, pp. 331-
332. 

4 R. Morandi, Memoriale al PCI, in Idem, La rivoluzione socialista in Italia, cit. 
p. 26. 

5 Cfr. Idem, In tema di libertà e di rivoluzione, ivi, p. 28. 
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Stato, garantendo il principio dell’autonomia, dell’iniziativa, della re-
sponsabilità, del decentramento amministrativo6. 

Allo stesso tempo il socialismo richiede “una novazione profonda 
nella mentalità dello stesso proletariato”; una riforma intellettuale e mo-
rale necessariamente lunga e complessa e il “rivolgimento … dell’as-
setto economico ha … da promuoverla”.  Non a caso tra le questioni 
poste da Morandi nei primi anni Trenta vi è quello  della trasformazione 
del sistema educativo pubblico e dell’istruzione professionale, per con-
seguire il più rapido innalzamento del livello culturale dei ceti popo-
lari7. 

Ma il rinnovamento culturale e morale richiamato si realizza solo in 
un quadro di garanzie democratiche per i lavoratori e la riorganizza-
zione dell’economia e della produzione non può risolversi semplice-
mente in misure di “collettivizzazione più o meno larghe”, ma va rea-
lizzata sulla base della partecipazione dei produttori al processo deci-
sionale8. Quindi sottratta alle strette dello statalismo, degli apparati bu-
rocratici e di partito9. Secondo Giorgio Amendola, incaricato nel 1931 
dalla direzione del Pci di stabilire rapporti con i gruppi socialisti e azio-
nisti in dissenso con le posizioni delle rispettive organizzazioni, una so-
stanziale negazione della dittatura del proletariato e soprattutto della 
funzione del partito10.  

 In realtà il socialista milanese intendeva riaffermare il carattere clas-
sista della lotta politica da parte socialista che si esprimeva “con net-
tezza nell’esplicita assunzione del concetto di dittatura del proletariato” 

 
6 Per “risvegliare le energie spontanee della rivoluzione”, dovranno essere pro-

mosse “forme autonome di amministrazione civile, investendo di ampie attribuzioni i 
comitati regionali di governo che emaneranno dai consigli eletti dalle masse proleta-
rie”. Mentre nelle città e nelle campagne saranno costituiti “circoli politici”, per mezzo 
dei quali “l’intera popolazione sarà chiamata alla partecipazione permanente alla vita 
politica, usando le forme più convenienti di propaganda, come comizi, conferenze, 
locali di libera riunione e di studio” (Idem, In tema di libertà e di rivoluzione, cit. p. 
29). 

7 Ibidem. 
8 R. Morandi, Memoriale al PCI, cit.,  p. 26. 
9 Per quanto riguarda il nesso democrazia-socialismo nell’elaborazione di Morandi 

e sull’influenza esercitata in proposito dal socialista milanese su Raniero Panzieri, 
cfr., C. Boscarelli, Libertà democrazia e socialismo: un tentativo teorico-pratico di 
declinazione positiva tra Rodolfo Morandi e Raniero Panzieri, in “Actas das Jornadas 
de Jovens Investigadores de Filosofia”, 2010. 

10 Cfr. A. Agosti, Rodolfo Morandi. Il pensiero e l’azione politica, Bari, Editori 
Laterza, 1971, p. 184 
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e non del partito. È quanto scrive nel 1937 recensendo il libro dell’au-
stro-marxista Otto Bauer  Zwischen zwei Weltkriegen? 

La questione per Morandi, tra il 1934 e il 1937 esponente di spicco 
del Centro interno socialista, era quella della costruzione  di istituti in 
grado di assicurare “una libertà non nominale” 11, quindi di ridefinire il 
“metodo democratico della rivoluzione” diversamente da quanto con-
templato nell’ “armamentario riformista”12.  

Il “metodo democratico” andava fatto lievitare – scrive nel 1944 –
all’interno di “ogni aggregato collettivo, dal consiglio di fabbrica allo 
Stato”, sollecitando “la partecipazione dei singoli alla gestione ed am-
ministrazione” delle imprese e delle istituzioni pubbliche, determi-
nando “una circolazione  … attiva di idee, di iniziative, di capacità”13.  

Ma nel 1944 il socialismo morandiano acquisisce la centralità della 
ricostruzione delle istituzioni democratico-parlamentari, a cui  ancora 
nel 1937 opponeva una “dittatura del proletariato” che definiva di na-
tura “libertaria”, alimentata dalla “critica marxista dello Stato e della 
burocrazia”. È evidente il richiamo al luxemburghismo e al consiliari-
smo degli anni Venti;  tale posizione fu anche il motivo che aveva por-
tato in precedenza, nel 1931, alla rottura tra Rodolfo Morandi e Carlo 
Rosselli. Per quest’ultimo non vi era alcun motivo per opporre la libertà 
materiale alla “libertà formale dei diritti civili”, anzi si trattava di rea-
lizzare e completare la libertà borghese, di ridefinire la libertà «come il 
diritto eguale di ogni essere umano a partecipare delle condizioni che 
rendono possibile il benessere di tutti e di ciascuno»14. 

Per Morandi la costituzione di un articolato sistema dal basso era 
prioritariamente il percorso da intraprendere perché il “nuovo sociali-
smo” – come affermava sempre nella recensione al volume di Otto 
Bauer del 1937 – potesse scrollarsi di dosso lo statalismo per riprendere 

 
11 R. Morandi, Problemi di politica socialista, in Idem, La democrazia del socia-

lismo, a cura di S. Merli, Torino, Einaudi, 1975, p. 34. 
12 R. Morandi, Ricostruzione socialista. Il socialismo integrale di Otto Bauer, in 

Idem, La democrazia del socialismo”,  cit. p. 83. Il saggio di Morandi fu stampato a 
cura del Centro estero di Parigi nel mese di aprile 1937, come numero 3 della co-
lonna “Echi”. 

13R. Morandi, Idea e azione socialista, ivi, p. 136. Il partito, qui sembra riprendere 
Labriola, è chiamato a svolgere la funzione di “palestra del socialismo, nucleo e forza 
generativa della nuova società” (ivi, p. 137). 

14 P. Bagnoli, La libertà socialista liberale, in Idem, La Rivoluzione della Libertà. 
Gobettismo, giellismo, azionismo: il filo storico della “rivoluzione democratica”, Mi-
lano, Biblion edizioni,  2023, p. 71. 
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e portare a nuovo sviluppo la critica marxista dello Stato e della buro-
crazia, dichiarando “schiettamente” la propria natura  “libertaria” 15.  

Erano i termini da porre a fondamento dell’unità delle forze politiche 
della sinistra (nel 1934 era stato stipulato il patto d’azione tra PCI e 
PSI); che non doveva essere un semplice patto di alleanza, reso neces-
sario dalla catena di eventi che si erano svolti tra il gennaio 1933 e l’ot-
tobre 193416, ma l’impegno per una ricostruzione culturale e politica 
del movimento operaio attraverso  una revisione radicale delle vecchie 
posizioni. 

Negli anni successivi all’esperienza del Centro interno socialista, 
che si chiuse con il suo arresto (1937-1943), Morandi, come dicevamo, 
matura la convinzione della necessità di una combinazione di democra-
zia rappresentativa e diretta. “I socialisti sono dichiaratamente demo-
cratici nelle finalità e nei metodi – scrive nel 1944 – , e il metodo de-
mocratico, cui si conformano, costituisce la loro caratteristica distin-
tiva”. È nella “pratica costante e sistematica del metodo democratico 
che la democrazia si affina”, ed è nella “più attiva partecipazione dei 
singoli alla gestione e amministrazione” che la democrazia si realizza 
pienamente17.     

Il fine è quello di dare vita ad “una democrazia sostanziale, artico-
landola nelle relazioni determinanti della convivenza, cioè nei rapporti 
di produzione” 18, un processo che non può essere ridotto a formulazioni 
astratte che prescindono dalle forme di governo dell’organizzazione 
economica. 

In proposito Morandi sottolinea che l’introduzione dell’economia re-
golata “in paesi aventi regimi sociali opposti”, ha reso evidente “come  
(l’economia programmata) sia una condizione generale di sviluppo” 

 
15 Cfr. R. Morandi, Ricostruzione socialista. Il socialismo integrale di Otto Bauer, 

in Idem, La democrazia del socialismo”, cit., pp. 83-84. 
16  Morandi richiama l’“ascesa al potere di Hitler, la minaccia del 6 febbraio in 

Francia, le cannonate di Vienna che hanno ben ragione della tardiva disperata battaglia 
del socialismo austriaco, la repressione delle Asturie, lo sbaraglio del movimento pro-
letario in Germania e Austria” (ivi, p.77) 

17 Cfr. R. Morandi, Idea e azione socialista, 1944, in Id., La democrazia del so-
cialismo, cit., pp. 135-136. 

18 R. Morandi, Criteri organizzativi dell’economia collettivista, “Politica di 
classe”, anno I, n. I, settembre 1944, ora in Idem, La democrazia del socialismo”,  
cit., p. 115. 
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non suscettibile di scelta per il sistema produttivo “contemporaneo”19. 
Pertanto, alla pianificazione e alla nazionalizzazione non corrisponde 
necessariamente la rottura  dei rapporti di produzione capitalistici. 
Lo sviluppo delle forze produttive ha reso infondata la presunta incom-
patibilità tra capitalismo e pianificazione, come sostenuto dalla Se-
conda e dalla Terza Internazionale sulla scorta dell’identificazione del 
sistema capitalistico con il modello concorrenziale. Pertanto il sociali-
smo non può essere ridotto alla somma di pianificazione e nazionaliz-
zazione, la socializzazione, ai fini della realizzazione di una “democra-
zia sostanziale”, va sottratta alla “bardatura burocratica” realizzando 
un’organizzazione collettiva della produzione secondo “un metodo de-
mocratico”, che “comporta fondamentalmente – ribadisce Morandi – la 
attivazione massima della base, perché essa esprima tutte le sue energie 
e realizzi forme dirette di gestione, di amministrazione, di governo”20. 
In una economia collettivizzata – viene dichiarato su “L’Edificazione 
socialista”21 del 15 agosto 1944 – l’azienda va concepita come una co-
munità organizzata di lavoratori, operai e tecnici, capace di esprimere 
in modo autonomo organi idonei a dirigerla nel quadro di un piano su-
periore di programmazione22. 
Si tratta di fare dell’impresa un organismo sociale autogovernato e par-
tecipe ad una politica generale di piano, pertanto uno spazio di 

 
19 R. Morandi, Analisi dell’economia regolata. I rendimenti e le formule di strut-

tura, da Quaderno del carcere, composto a Saluzzo dove era detenuto tra il maggio e 
il giugno 1942, ora in Idem, La democrazia del socialismo”, cit., p. 86. 

20 R. Morandi, Criteri organizzativi dell’economia collettivista, “Politica di 
classe”, anno I, n. I, settembre 1944, ora in Idem, La democrazia del socialismo”,  
cit. p. 115. 

21 “Edificazione socialista. Giornale dei professionisti, dei tecnici e degli impie-
gati, organo del Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria” fu edito a Milano  a 
partire dal luglio 1944, ne uscirono 7 numeri durante la Resistenza e altri 2 dopo la 
Liberazione. Fu il risultato dell’impegno di quadri raccolti intorno a Morandi e vi 
collaborarono, fra gli altri, Lelio Basso, Virgilio Dagnino, Ivan Matteo Lombardo, 
Giorgio Marzola, Angelo Saraceno, Ludovico Targetti, Antonio Valeri, La rivista ri-
spondeva all’esigenza di allargare l’influenza del Psiup tra la piccola e media borghe-
sia intellettuale antifascista, con l’obiettivo di coinvolgerla in un’opera di ricostru-
zione del paese sottratta all’egida delle forze conservatrici.  

22 Cfr. Timore della burocrazia e Consigli di fabbrica nell’azienda di grandi di-
mensioni, in “L’Edificazione socialista”, 15 agosto 1944, n. 2. 
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confronto tra i produttori, un luogo di educazione politica23 e tecnica, 
sostenuto da strutture altamente qualificate24. 
 
2. La “religione della libertà”  
 

Nella prospettiva di una rivoluzione democratica, intesa a volgere a 
sintesi le forme di democrazia parlamentare e gli organismi di espres-
sione diretta dal basso, si colloca fin dagli esordi “Giustizia e Libertà” 
e Carlo Rosselli.  

I comitati contadini per la riforma agraria, i comitati per le aziende 
socializzate e il “controllo operaio”25 erano assunti nel programma del 
1932 di “Giustizia e libertà” a strutture fondanti la ricostruzione econo-
mica,  da realizzare sulla base di una socializzazione parziale della pro-
duzione, organizzata secondo una gestione autonoma26. 

Le esperienze della guerra e del dopoguerra – quella russa in parti-
colare – hanno reso evidenti, dichiara Carlo Rosselli, le gravi carenze 
di un programma socialista “accentratore e collettivista”, che fa “dello 
Stato l’amministratore, il gerente universale, il controllore dei diritti e 
delle libertà universali”27. 

Pertanto, la direzione delle imprese socializzate andava attribuita a 
organismi autonomi, diretti da tecnici, da rappresentanti degli operai e 
degli impiegati delle aziende, dei consumatori e degli enti pubblici 

 
23 “La rivoluzione socialista – aveva scritto Morandi nel giugno 1926 – deve aprire 

la via ad un’opera grandiosa di autoeducazione, perché essa si può affermare sola-
mente sopra un integrale amplissimo rinnovamento delle coscienze” (R. Morandi, La 
democrazia del socialismo, in Idem, La democrazia del socialismo, cit., p. 100). 

24 Cfr. R. Morandi, Analisi dell’economia regolata. I rendimenti e le formule di 
struttura, ivi, p. 95. 

25 Cfr. P. Bagnoli, Carlo e Nello Rosselli: il socialismo nella libertà per un’Italia 
nuova, in Idem, La rivoluzione della libertà: Gobettismo, giellismo, azionismo: il filo 
storico della “rivoluzione democratica”, cit., pp. 35-40.  

26 Secondo quanto stabilito nel programma del 1932 andavano socializzate le in-
dustrie e le aziende che presentavano i caratteri di un servizio pubblico essenziale 
(idroelettriche, dei fertilizzanti, grandi banche private di credito) o che usufruivano di 
un monopolio naturale, o che avevano sottratto alla collettività enormi protezioni do-
ganali o sovvenzioni (industria siderurgica, saccarifera, delle costruzioni navali). 
Escluso il ritorno al liberismo integrale e la socializzazione generale e immediata 
dell’industria, Giustizia e Libertà propone una combinazione del “criterio della socia-
lizzazione con quello della gestione privata corretta e integrata dal controllo della col-
lettività e dei lavoratori” (Programma rivoluzionario di “Giustizia e libertà”, in 
“Quaderni di Giustizia e libertà”, gennaio 1932, p. 17). 

27 C. Rosselli, Socialismo liberale, Torino, Einaudi, 2009, p. 125. 
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interessati. Il “controllo operaio”, introdotto in tutte le grandi e medie 
aziende, pubbliche  e private, avrebbe dovuto assicurare alle classi la-
voratrici una effettiva compartecipazione alla gestione delle aziende e 
lo sviluppo di capacità tecnico-gestionali28. 

L’esperienza sovietica mostrava a Rosselli “i pericoli della elefan-
tiasi burocratica, della invadenza statale, della dittatura dell’incompe-
tenza, dello schiacciamento d’ogni autonomia e libertà individuale”.  
Da qui la necessità di aderire alla “tendenza predominante nel campo 
socialista in favore di conduzioni per quanto possibile autonome” degli 
organismi economici e politico-amministrativi. In tale prospettiva biso-
gnava “assicurare un clima” culturale e politico in grado di sospingere 
“tutti gli uomini ad esercitare le loro più alte facoltà, ad approntare isti-
tuti che li inducano a partecipare attivamente alla vita sociale”29.   

Su questa base il socialismo è “ filosofia di libertà”, “libertà (come) 
supremo mezzo, suprema regola dell’umana convivenza” che si realizza 
in un’organizzazione della “vita associata che assicuri a tutti gli indivi-
dui la possibilità del pieno svolgimento della loro personalità”30. 

È nella prospettiva di un governo democratico e delle autonomie che 
si colloca la ripresa da parte di alcuni settori dell’azionismo torinese, 
nel corso delle lotte operaie che culminarono negli scioperi del marzo 
1944, della questione dei consigli di fabbrica31. Assunti a  spazi di 

 
28 Cfr. Programma rivoluzionario di “Giustizia e libertà”, cit.,  pp. 8-9. 
29 C. Rosselli, Socialismo liberale, cit., pp. 126-127 
30 Ivi, p. 115. 
31 Giovanni De Luna ha registrato nelle posizioni del consiliarismo azionista un 

recupero della lettura gobettiana del movimento dei Consigli (Cfr. G. De Luna, Il 
partito della Resistenza. Storia del Partito d’azione 1942-1947, Torino, Utet, 2021, 
p. 190) che per l’intellettuale torinese aveva reso evidente la presenza di una vigorosa 
minoranza operaia, di una élite in grado di dare concretezza alla formazione di “una 
classe operaia aristocratica, conscia della sua forza, capace di rinnovare se stessa e la 
vita politica”. È un “ideale” presente – sottolinea Gobetti – nella “visione storica di 
Marx”, un’“intuizione che rimane, ... al di sopra delle macchinose costruzioni econo-
miche, la parte più viva del marxismo” (P. Gobetti, La Rivoluzione Liberale, cit., p. 
121). All’organismo democratico ideato dalla classe operaia torinese Gobetti attri-
buiva, in accordo con Gramsci, il compito di formare una nuova classe dirigente dotata 
di una “mentalità di produttori” (P. Gobetti, ivi, p. 128); impegnata a farsi carico delle 
innovazioni introdotte nella produzione e a portarle a perfezionamento (Cfr. ivi, 
p.122). È quanto asserito da Georges Sorel che nella dedizione operaia al lavoro e al 
miglioramento dell’apparato produttivo ereditato dal capitalismo coglieva “quello spi-
rito di libertà, che, ormai, la borghesia più non conosce” (G. Sorel, Considerazioni 
sulla violenza, con una introduzione di Benedetto Croce alla prima edizione e prefa-
zione di E. Santarelli, Bari, Laterza, 19742, p. 136). 
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confronto democratico, di socializzazione di saperi tecnici e professio-
nali che doveva riguardare le diverse componenti della forza-lavoro 
(operai, tecnici e impiegati), per consentire loro di acquisire, attraverso 
una sempre maggiore esperienza nel controllo sulle politiche aziendali, 
una  “mentalità di produttori e di dirigenti” 32.  

La questione del controllo dei lavoratori nelle aziende viene posto 
successivamente nelle Direttive programmatiche (“Quaderni dell’Italia 
libera”, Partito d’Azione, Sezione Toscana, giugno 1944), con l’obiet-
tivo dichiarato di sostituire gradualmente la proprietà individuale con la 
gestione cooperativa delle imprese industriali e agricole33. Per farne, 
tramite il consiglio dei lavoratori a cui attribuire la gestione dell’im-
presa, una “cellula autonoma di vita pubblica”, uno spazio di educa-
zione politica e tecnico-gestionale da cui sarebbe scaturito un nuovo 
ceto politico. “Un nucleo di attività sociale entro cui … formare la ca-
pacità tecnica e …  politica, e … gli uomini più adatti al maneggio della 
cosa pubblica nell’ambito del sindacato e del comune, e su fino alla 
regione ed allo Stato”34. 

Ma nelle conclusioni del congresso cosentino del Partito d’Azione 
concetti quali “democrazia dal basso” e “addestramento della forza la-
voro” alla “gestione delle aziende socializzate” non trovano spazio. 
Così come non è accolta l’ipotesi di un coordinamento, sulla base di 
una politica di piano, dei due settori (“a gestione socializzata e a ge-
stione privata”) in cui andava riorganizzata  per  le Direttive program-
matiche l’economia nazionale. 

Per gran parte degli azionisti “la pianificazione ricorreva esclusiva-
mente come termine di riferimento in negativo, come alternativa da evi-
tare e da combattere”. 

Ciò riguardava anche il gruppo operaista torinese di “Voci d’offi-
cina”, per il quale il consiglio di fabbrica sarebbe stato, tra l’altro, un 
“efficace strumento per una sostanziale immissione dei lavoratori nella 
realtà politica”. Ma si trattava solo un auspicio poiché l’ipotizzata rete 

 
32 La fabbrica: nuovo punto di partenza, in “Voci d’officina”, n.1, febbraio 1944, 

p. 4. 
33 Ivi, pp. 28-29.  
34 Direttive programmatiche, cit., pp. 34-35. “Così concepito il lavoro non è più 

bruto strumento economico  individuale o politico-statale (negazione nell’un caso e 
nell’altro di libertà), ma assurge …  ad unico mezzo di elevazione morale e sociale” 
(ibidem). 
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di “aziende autonome socialiste”35, operando al di fuori di una politica 
di piano, avrebbe prodotto una frammentazione competitiva nel mondo 
del lavoro. 

 
3. Democrazia progressiva e riforme di struttura 

    
È Morandi che nell’immediato secondo dopoguerra tenta di attri-

buire efficacia e vitalità politica a organismi di base quali i consigli di 
gestione, nati per iniziativa di operai e tecnici durante gli ultimi mesi 
della lotta di liberazione; che pertanto non dovevano essere suscitati, 
diversamente dai consigli di fabbrica che in quello specifico contesto 
storico, come scrive Leo Valiani, non vi fu modo di “far risorgere”36. 

Nel quadro dei rapporti di forza politici, nazionali e internazionali 
successivo alla Liberazione, in considerazione dell’effettivo livello di 
sviluppo delle forze produttive, prende corpo in Morandi una prospet-
tiva sostanzialmente coincidente con quella della democrazia progres-
siva. “Una democrazia – precisa il socialista milanese – aperta 
all’ascesa delle classi popolari”37. 

Era in questa prospettiva che Morandi indicava nei consigli di ge-
stione 38  gli organismi che, sebbene paritetici, avrebbero potuto 

 
35 Le aziende autonome socialiste, “Voci d’officina”, n. 2, marzo 1945, p.2.. Ri-

prendendo un intervento pubblicato sui “Quaderni di Italia libera” viene precisato che 
il Consiglio dovrà nominare i direttori, controllarne l’operato, approvarne i piani pre-
ventivi, dare ad essi indirizzi generali e le direttive da seguire”. Per quanto concerne 
i compiti, “questi dovrebbero riguardare l’esame e l’approvazione del bilancio, la fis-
sazione delle paghe individuali, l’assunzione, il licenziamento e la destinazione del 
personale. Il controllo sull’andamento della azienda, cioè la fissazione dei programmi 
e delle modalità generali di lavoro. Infine, l’amministrazione delle istituzioni sociali 
e la nomina di procuratori aziendali che abbiano possibilità di trattare a nome del 
Consiglio” (ibidem). 

36 L. Valiani, Il partito d’azione nella Resistenza, Milano, 1971, p. 135 oppure L. 
Valiani, Il Partito d’Azione, in L. Valiani, G. Bianchi, E. Ragionieri, Azionisti, catto-
lici e comunisti nella Resistenza, Milano, FrancoAngeli, 1971. 

37 Idem, Questioni davanti al Congresso, in Idem, Democrazia diretta e riforme 
di struttura, Torino, Einaudi, 1975, p.39. 

38 I consigli di gestione si diffusero in molte imprese dell’Italia settentrionale nelle 
settimane precedenti il 25 aprile,  si fecero carico di difendere le fabbriche dallo sman-
tellamento operato dai tedeschi  e, spesso, di gestirle. Il CLNAI con un decreto ema-
nato il 17 aprile 1945 tentò una prima regolamentazione legislativa di tali istituti, ma 
il provvedimento fu sospeso pochi giorni dopo dall’autorità alleata e soppresso nel 
1946. Il testo prevedeva l’istituzione dei Consigli di Gestione nelle imprese commer-
ciali e industriali che avevano tra i 100 e i 300 dipendenti e un capitale da 3 a 5 milioni. 
Si trattava di un organo paritetico tra datori di lavoro e rappresentanza dei prestatori 
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garantire la partecipazione degli operai, dei tecnici e degli impiegati  
alla vita dell’impresa, ma soprattutto alla formulazione della program-
mazione.     

Pertanto, i consigli di gestione per Morandi non  dovevano svolgere 
una funzione circoscritta alle attività  aziendali, dovevano essere colle-
gati e costituire organismi più ampi, organizzati per aree geografiche 
(province e regioni), per tipi di industrie e andavano coinvolti nelle più 
generali questioni di pianificazione economica. 

Concetti ripresi dal leader socialista milanese nel suo disegno di 
legge sui consigli di gestione del dicembre 1946. Infatti in questo testo 
Morandi, divenuto ministro dell’industria e del commercio nel III° Go-
verno De Gasperi, oltre a sostenere la partecipazione dei lavoratori 
“all’indirizzo generale” e al “miglioramento tecnico e organizzativo 
dell’impresa”, propone di  fare dei consigli di gestione degli strumenti 
idonei per il coinvolgimento attivo dei lavoratori nella ricostruzione in-
dustriale e nella predisposizione delle programmazioni e dei piani in-
dustriali adottati dai competenti organi dello Stato, anche per “renderne 
effettuale e operante l’esecuzione”39. 

Morandi stabiliva così un “legame indissolubile” tra il momento 
della programmazione e il momento della partecipazione, l’un termine 
non si reggeva senza l’altro, piano e consigli di gestione erano quindi 
due termini strettamente intrecciati40, non solo ai fini di una maggiore 
efficienza del funzionamento del piano e dell’apparato produttivo. 

Ciò che viene ipotizzato non è una società pianificata ma che si pia-
nifica attraverso organismi e procedure che consentono ai produttori, 
partecipando alla costruzione a all’implementazione del piano, di 

 
d’opera che avrebbe dovuto affiancare il Consiglio di amministrazione; il cui presi-
dente, sebbene eletto da quest’ultimo organismo, doveva essere accettato dal Consi-
glio di Gestione. L’art. 5 attribuiva al Consiglio di Gestione potere deliberante relati-
vamente ai provvedimenti che interessavano “gli orientamenti e gli sviluppi delle ca-
pacità produttive dell’azienda”. Aveva “il diritto di controllo sull’inventario delle ma-
terie prime e sulla loro ripartizione, sui costi di produzione, sui prezzi di vendita, 
sull’occupazione delle maestranze e su tutte le altre questioni di competenza del re-
sponsabile della produzione”. Era chiamato inoltre a individuare “i mezzi atti ad ac-
crescere la produzione e il rendimento dell’impresa” e proporli alla direzione. Aveva 
“il diritto di conoscere i dati di bilancio”, “gli utili realizzati nell’azienda e di fare 
proposte per il loro impiego” (U. Morelli, I consigli di gestione dalla liberazione ai 
primi anni cinquanta, Torino, Fondazione Gianni Agnelli, 1977, pp. 17-21). 

39 Il disegno di legge Morandi, in U. Morelli, I consigli di gestione dalla libera-
zione ai primi anni cinquanta, cit., pp.155-174. 

40 Cfr. M. Battini, Rodolfo Morandi ministro dell’industria, in “Rivista di Storia 
Contemporanea”, 10.3 (1981), 461-488. 
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mutare i rapporti di forza sociali e politici facendo leva su una serie 
combinata di riforme di struttura. Tra queste la stessa programmazione, 
ritenuta essenziale per cambiare gradualmente  non solo la struttura eco-
nomica ma soprattutto i rapporti di forza nella società e nello Stato, se 
formulata sulla base di un processo partecipativo.  

La proposta morandiana non incontrò solo l’opposizione delle forze 
moderate e conservatrici, successivamente artefici di una politica eco-
nomica ispirata ai principi liberisti, ma anche le obiezioni del PCI che 
limitava l’intervento pubblico al controllo delle attività speculative41. 

Con la fine della stagione dei governi di unità nazionale e soprattutto 
con le elezioni dell’aprile del 1948, che sanciscono l’affermazione 
dell’egemonia politica democristiana, viene meno la possibilità di av-
viare nel paese una ricostruzione democratica secondo un disegno stra-
tegico incentrato su una serie di riforme di struttura tra loro connesse, 
di cui la programmazione democratica rappresentava il cardine. 

Un processo che non poteva compiersi senza suscitare “forze capaci 
di recarlo nella viva dinamica della società”,  senza apprestare “gli stru-
menti della democrazia economica”42, così come stabilito d’altronde 
nella carta costituzionale.   

In più una strategia per la democratizzazione del potere economico 
richiedeva in primo luogo un profondo rinnovamento dell’ organizza-
zione e dell’azione dello Stato, dei metodi di governo e di controllo, di 
deliberazione e di esecuzione. Una questione, quella della riforma dello 
Stato, che, nonostante le sollecitazioni dello stesso Morandi, rimane  
senza risposta  da parte del socialismo e della sinistra  più in generale; 
una questione irrisolta che segnò negli anni Sessanta la sconfitta di 
quanti volevano fare della programmazione uno strumento di controllo 
democratico dell’economia ai fini di una profonda trasformazione del 
paese.  

In ogni caso nel pensiero del socialista milanese, che si spense pre-
maturamente nel 1955, prende corpo una concezione dell’azione 

 
41 Cfr. C. Daneo, La politica economica della ricostruzione 1945-1949, Torino, 

Einaudi, 1975, pp. 102-106. Una richiesta, quest’ultima, che verrà avanzata con mag-
giore decisione nei mesi successivi all’agosto 1945 con il proposito, come affermava 
Scoccimarro, di “impedire che nell’opera di ricostruzione gli unici fattori dominanti e 
assoluti” fossero “gli interessi e la volontà della borghesia capitalistica” (M. Scocci-
marro, Una discussione sulla nostra politica, in “Rinascita”, n. 12, dicembre 1945, p. 
12). 

42 Idem, Imporre il controllo dei lavoratori, in Idem, Democrazia diretta e riforme 
di struttura, cit.,  p. 198. 



70 – La ricostruzione  
come rivoluzione democratica 

 

politica che, sulla base di un accurato esame dei rapporti di forza, si 
impegna a stabilire una relazione tra l’iniziativa a breve e medio termine 
e la prospettiva di un diverso assetto dei rapporti sociali e politici. 

Un’istanza richiamata da Riccardo Lombardi che negli anni Settanta 
invitava la sua parte politica ad un superamento del riformismo spic-
ciolo tramite un sistema di obiettivi di lotta collegati tra loro e insieme 
collegati a una prospettiva socialista e democratica, promossa e soste-
nuta da “nuovi poteri” quali espressione di una volontà  collettiva ope-
raia e popolare43. 

Inoltre, le sollecitazioni morandiane sono riscontrabili anche nell’ 
opera di Tristano Codignola che  colloca, negli anni Sessanta e Settanta, 
la riforma del sistema di istruzione e formazione nel quadro più gene-
rale della programmazione democratica e ne demanda la definizione  
agli organi di autogoverno della scuola aperti alla comunità, alle forze 
sociali e culturali44.  
 
 
 
 
 

 
 

 
43 Cfr. V. Orsomarso, Il “socialismo nuovo”. Le radici del socialismo di Riccardo 

Lombardi, in “Rivoluzione democratica”, 21 dicembre 2025. 
44 Cfr. Idem, Tristano Codignola. Educazione, democrazia, socialismo, Roma, 

Anicia, 2025, pp. 97-134. 
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tra cecità e lucidità: 

l’attualità di Josè Saramago 
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Il saggio analizza l’urgenza di un’educazione alla cittadinanza democratica attra-
verso il paradigma ermeneutico di José Saramago, contestualizzando la crisi della 
partecipazione politica contemporanea tra apatia, populismo e disintermediazione 
digitale. Attraverso l'esame di Cecità e Saggio sulla lucidità, ci si interroga su nuove 
proposte pedagogiche finalizzate a formare cittadini attivi e partecipi. L'opera di Sa-
ramago diviene così un dispositivo euristico per promuovere una cittadinanza attiva, 
capace di trasformare il dissenso critico in un impegno concreto per il bene comune. 

This essay analyses the urgent need for education in democratic citizenship through 
José Saramago's hermeneutic paradigm, contextualizing the crisis of contemporary 
political participation between apathy, populism and digital disintermediation. 
Through an examination of Blindness and Seeing, it explores new pedagogical pro-
posals aimed at training active and engaged citizens. Saramago's work thus becomes 
a heuristic device for promoting active citizenship, who can transform critical dissent 
into a concrete commitment for community’s development. 

Parole chiave: Democrazia, educazione alla cittadinanza, etica della responsabilità, 
Saramago 

Keywords: Democracy, citizenship education, ethics of responsibility, Saramago 

1. Introduzione: Educare alla cittadinanza democratica oggi

Qualche anno fa, Milena Santerini1 notava che quanto più aumenta 
il numero di Paesi che, oggi, possono dirsi democratici, tanto più cala 
l’affezione per la democrazia stessa, l’apatia verso le istituzioni e la 
mancanza di partecipazione alla vita democratica; una disaffezione che 
è tanto più evidente se si guarda ai dati di affluenza alle urne delle ul-
time elezioni politiche (un’affluenza ancora più bassa, mediamente, si 
è registrata alle ultime elezioni amministrative) e che non può essere 

1 M. Santerini, Democrazia partecipativa e nuova cittadinanza, in “Rivista di 
scienze dell’educazione”, 58 (3), pp. 345-356. 
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spiegata semplicemente con la “bassa qualità” delle democrazie attuali. 
Questa drastica riduzione della partecipazione all’esercizio attivo della 
cittadinanza (l’affluenza alle urne è in costante e netto calo dal 1979 ad 
oggi, arrivando a superare di poco il 60% di votanti alle ultime ammi-
nistrative del 2025 – con un’affluenza che sfiora o supera appena il 50% 
in alcune regioni d’Italia) è tristemente diffusa tra i giovani, i quali sem-
brano aver perso interesse per qualsiasi spazio di democrazia: basti pen-
sare agli organi collegiali della scuola, nati sulla spinta del movimento 
del Sessantotto in Italia per garantire una più ampia partecipazione, che 
oggi sono spesso disertati, quando, al contrario, avevano lo scopo di 
garantire una scuola “democratica”, aprendo ad un impegno collegiale 
della gestione della scuola, cercando così una partecipazione attiva e 
condivisa alle scelte delle istituzioni scolastiche2. 

Tra un modello di democrazia “debole”, centrata sulla semplice rap-
presentatività politica all’interno degli organi di governo, ed un modello 
di democrazia “forte”, legato ad una partecipazione attiva, concreta e 
fattiva basata sulla visione dello Stato come “bene comune”, è più dif-
fuso oggi che la scelta ricada sul primo, più “facile” e meno impegna-
tivo; d’altra parte, tale disaffezione trova la sua origine feconda in una 
molteplicità di fattori, che forse sarebbe difficile elencare: si può pen-
sare ad una crescente sfiducia nei confronti dell’attuale classe politica, 
considerata portatrice di interessi privati, scarsamente interessata alle 
sorti dei cittadini; una quota di responsabilità è attribuibile ad un popu-
lismo dilagante, a causa del quale ci si scaglia contro i rappresentanti 
politici percepiti in maniera negativa a prescindere dalle scelte e dalle 
decisioni prese, facendo in modo che “un popolo moralmente puro e 
completamente unificato – ma … fondamentalmente immaginario” si 
contrapponga “a delle élites ritenute corrotte o in qualche altro modo 
ritenute moralmente inferiori”3. C’è poi un altro fenomeno importante, 

 
2 Con la definizione di scuola democratica, ricorda Luciana Bellatalla, si voleva 

intendere, allora, “una scuola autonoma, di tutti e per tutti, gestita o da gestire con le 
forze sociali, locali e dai fruitori della scuola”; in questo senso, perciò, l’aggettivo 
democratico “era scelto con l’idea che la scuola potesse appartenere davvero a chi ne 
fruiva, dovesse da questi soggetti essere amministrata ed organizzata e potesse diven-
tare palestra di un costume civile democratico, che non si sentiva pienamente realiz-
zato nel paese” (Cfr. L. Bellatalla, I Decreti Delegati: la democrazia entra nella 
scuola?, in Bellatalla L., Genovesi G., Marescotti E. (a cura di), La scuola in Italia 
tra pedagogia e politica (1945-2003), Franco Angeli, Milano, 2004, p. 75. 

3 J.W. Muller, Cos’è il populismo?, Milano, Università Bocconi Editore, 2017, p. 
27. 
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del quale non si può tacere: molta parte del dibattito politico si è spo-
stato sui social network. Da qui nasce l’illusione di poter sostituire la 
partecipazione diretta con una virtuale se si interviene ad un dibattito 
anche con un semplice “like”; in altre parole, si passa ad una sorta di 
democrazia “debole”, nella quale la partecipazione attiva perde di im-
portanza. Quanto scriveva ormai quindici anni fa Elisa Frauenfelder 
sembra quanto mai attuale e cogente: “In questi anni stiamo sperimen-
tando un sempre più accentuato sfarinamento dello spazio pubblico, – 
minato  sul piano più squisitamente politico – da chiusure oligarchiche, 
dallo strutturarsi di potentati sottratti al controllo democratico … . Con 
tale sbriciolamento dello spazio pubblico è intrecciata una preoccupante 
caduta del senso civico, un allarmante disinteresse per le regole, … un 
disimpegno esibito”4. Sembra che, quanto più “debole” si possano in-
tendere l’idea e la pratica di partecipazione, tanto più le si sceglie, se-
condo il principio per il quale si è disposti a rinunciare ad una quota di 
libertà delegando il più possibile la responsabilità dell’azione.   

Sotto questo aspetto, la crisi della democrazia porta con sé anche una 
crisi del senso di responsabilità, che si pone come segnale fondamentale 
nel processo decisionale: la responsabilità diventa, infatti, una categoria 
fondante sia nel processo educativo, come necessità di educare a scelte 
responsabili finalizzate al bene comune, sia nella gestione politica, ca-
ratterizzata dalla necessità, ancora, di compiere scelte per la gestione 
della cosa pubblica. 

Ciò è tanto più significativo se si pensa al funzionamento dei social 
network: il loro utilizzo è vincolato dalla logica di algoritmi che ten-
dono a proporre all’utente contenuti e punti di vista convergenti, piut-
tosto che incoraggiare il confronto e il dialogo tra prospettive diverse. 
Le tecnologie, da “potenziali interpreti della complessità”, rischiano di 
essere esclusivamente al servizio “di un mercato che prospera sulla 
frammentazione”; esse, “se, da un lato, facilitano la diffusione di infor-
mazioni, ancorché frammentarie e prive di complessità, dall’altro rie-
scono anche a prevedere e plasmare le scelte degli utenti, sfruttando le 
loro inclinazioni innate e i loro desideri”5. Questo significa che, in que-
sto momento, la crisi della democrazia passa attraverso la difficoltà 

 
4 E. Frauenfelder, Introduzione a E. Frauenfelder, O. De Sanctis, E. Corbi (a cura 

di), Civitas educationis. Interrogazioni e sfide pedagogiche, Liguori, Napoli 2011, p. 
1. 

5 L. Ariemma, F. Sarracino, Educare alla ‘scelta’ nell’era della frammentazione, 
in “Ricerche Pedagogiche”, 49 (236-37), p. 92. 
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della scelta: una scelta che, anche laddove ci sembra “nostra”, sogget-
tiva, è in realtà condizionata dalle nuove tecnologie per la comunica-
zione, le quali, “oltre a guidare il flusso delle informazioni, esercitano 
un’influenza profonda sulla formazione delle opinioni e delle deci-
sioni”6. La crisi della democrazia è di per sé crisi della scelta e ci pone 
davanti alla sfida dell’educazione ad una cittadinanza attiva, partecipata 
e democratica, non nuova ma che deve, evidentemente, essere rinnovata 
nelle modalità e nelle finalità.  

Da qui la necessità di interrogarsi su cosa si intenda, oggi, educare 
la persona e il cittadino. Va detto, preliminarmente, che i due processi 
non possono essere considerati separatamente: la persona, come si è 
detto, realizza se stesso all’interno della comunità alla quale appartiene 
e della quale deve porsi come parte attiva. Il riferimento all’idea 
deweyana di democrazia è necessario, laddove essa viene descritta non 
solo come una forma di governo, ma “soprattutto un tipo di vita asso-
ciata”7; eppure, nei Paesi in cui è entrata in crisi, essa “aveva un carat-
tere esclusivamente politico. Non era diventata ossa e sangue del popolo 
nella sua vita quotidiana. Le forme democratiche erano limitate al par-
lamento, alle elezioni e alle lotte fra partiti”8. Come ci ricorda Theodore 
Marshall, l’idea di cittadinanza non può caratterizzarsi solo per le sue 
implicazioni giuridico-legali, ma è “uno status concesso a coloro che 
sono membri effettivi di una comunità”9. Eppure, oggi è proprio questo 
senso di comunità che appare venir meno; pertanto, quanto appare rea-
lizzabile, oggi, il paradigma di cittadino e cittadinanza promosso ormai 
quasi sessant’anni fa da Marshall? 

Nella nostra società complessa, ‘liquida’, secondo la categoria inter-
pretativa di Bauman, il panorama educativo si presenta come un campo 
di forze eterogeneo in cui operano molteplici istanze pedagogiche che, 
agendo spesso in antagonismo rispetto ai modelli istituzionali, ne ero-
dono l’autorevolezza fino a sostituirvisi come paradigmi prevalenti. 
Queste spinte educative centrifughe sono quelle che Sergio Tramma de-
finisce “educazioni altre”10, dispositivi le cui prassi e contenuti evol-
vono in stretta interdipendenza con le coordinate spazio-temporali e 

 
6 Ibidem. 
7 J. Dewey, Democrazia e educazione, Firenze, Sansoni, 2004, p. 97. 
8 J. Dewey, Democrazia e amministrazione scolastica (1937), in Il mio credo pe-

dagogico. Antologia di scritti sull’educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1965, p. 265. 
9 Th. Marshall, Cittadinanza e classi sociali, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 18. 
10 S. Tramma, L’educazione sociale, Roma-Bari, Laterza, 2019. 



75 – Educare alla cittadinanza tra cecità e lucidità: 
l’attualità di José Saramago 

socio-politiche, che tuttavia si caratterizzano per il loro opporsi, del 
tutto o in parte, all’educazione “ufficiale”. In una simile prospettiva, in 
un contesto sociale che, come si diceva, appare sempre più sgretolato e 
sempre meno coeso, caratterizzato da incertezze economiche e lavora-
tive, la proposta pedagogico-educativa deve fare i conti anche con il 
paradigma della “sicurezza insicura”11, ossia la percezione di una mag-
giore libertà individuale, alla quale corrisponde, tuttavia, un aumento 
della “insicurezza collettiva”, una condizione che rende diffidenti, 
spinge a fuggire dalle responsabilità e rende difficile costruire la propria 
identità. A ciò si aggiunge la trasformazione del cittadino in semplice 
consumatore, spesso completamente privato dell’interesse della pratica 
attiva di cittadinanza. Pertanto, all’interno di questo panorama di incer-
tezze, la persona deve trovare certezze: “La paura, la percezione diffusa 
di insicurezza, la domanda securitaria, il crearsi uno zoccolo duro sul 
quale fare affidamento, rappresenta la panacea del cittadino moderno; 
la gente ha paura perché l’ambiente di apprendimento è fertile a una 
dinamica quanto meno errata: il cittadino, oggi, vede con i proprio occhi 
furti, scippi, o altri atti delinquenziali, e li associa alle difficoltà quoti-
diane, ai ritardi dei treni, al caos del traffico, alla disorganizzazione 
della propria città, dando una interpretazione del mondo che è frutto di 
una minuta esperienza”12.  

 
2. La crisi dello Stato: Cecità 

 
Sotto questa prospettiva, allora, l’opera di José Saramago si confi-

gura come una possibile dispositivo euristico per un’analisi pedagogica 
e sociale critica della contemporaneità. In un’epoca segnata da crisi si-
stemiche, l’educazione alla cittadinanza non può limitarsi alla trasmis-
sione di nozioni giuridiche, ma deve configurarsi come una “pedagogia 
dello sguardo” capace di decostruire le forme di alienazione prodotte 
dal paradigma neoliberista. La proposta educativa che emerge dai suoi 
testi non è di tipo prescrittivo, bensì trasformativo: essa interroga la ca-
pacità del soggetto di saper “vedere” all’interno di una società che ap-
pare, paradossalmente, sempre più cieca.  

José Saramago (1922-2010) ha vissuto la crisi della democrazia e ne 
ha dato interessanti riletture nei suoi romanzi, guardando le 

 
11 Z. Bauman, La solitudine del cittadino globale, Milano, Feltrinelli, 2010.  
12 V. Banzato, Nuove prospettive pedagogiche per un educare alla cittadinanza 

democratica e sociale, “Attualità pedagogiche”, 2 (1), 2020, p. 39. 
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trasformazioni sociali con occhio attento e descrivendole attraverso un 
apparato metaforico molto efficace. Nato in un piccolo paese dell’en-
troterra portoghese, stabilitosi con la famiglia a Lisbona in tenerissima 
età, ha vissuto la dittatura dell’Estado Novo combattendola sin da gio-
vane, fino al suo rovesciamento nel 1974 con la Rivoluzione dei Garo-
fani. Egli ha pertanto vissuto in prima persona quelle limitazioni della 
libertà, quella assenza dello Stato, quella mancanza del senso di comu-
nità che ha metaforicamente narrato nelle sue opere. La sua prospettiva 
di persona, di autore, di cittadino attivo costituiscono un unicum inscin-
dibile, come ebbe ad affermare poco prima della sua morte: “Come 
scrittore, credo di non essermi mai separato dalla mia coscienza di cit-
tadino. Ritengo che dove va uno, dovrà andare l’altro. Non ricordo di 
aver scritto una sola parola che fosse in contraddizione con le mie con-
vinzioni politiche. Ma questo non significa che abbia mai posto la let-
teratura al servizio diretto della mia ideologia. Voglio dire, piuttosto, 
che nella scrittura cerco, in ogni parola, di esprimere la totalità 
dell’uomo che sono”13 

José Saramago esplora il collasso della sovranità attraverso l’uso di 
“controfattuali traumatici”14, ovvero eventi inspiegabili che irrompono 
nella normalità e mettono alla prova la capacità di risposta delle auto-
rità, rivelandone la cronica inadeguatezza. In romanzi come Cecità, 
Saggio sulla lucidità e Le intermittenze della morte, lo scrittore mostra 
come i governi fatichino a gestire l’imprevisto, ricorrendo spesso a 
complotti interni, teorie della cospirazione e un uso maldestro dei me-
dia.  

La condizione di vacanza della morte descritta ne Le intermittenze 
della morte lascia il governo del Paese in cui non si muore più sostan-
zialmente perplesso: in un primo momento la questione viene ignorata, 
giacché il capo del governo confida che per i suoi cittadini non dover 
morire o piangere i propri cari sia una buona notizia; tuttavia, a fronte 
dei costi sanitari e pensionistici dei non-morti, non ha altre idee che 
cedere ai ricatti della “maphia”, stringendo un patto perché porti i mo-
ribondi fuori dai confini e condannandoli così, potremmo dire 

 
13 José Saramago & Editorial Caminho, S. A., Lisboa – 2010-05-21. 
14 D. Giglioli, La città senza nome. Eclissi del conflitto e dispositivi di impotenza, 

“Between”, 5 (10), 2015, p. 8. Cfr. anche C. Sabbatini, Saramago, Agamben and the 
Invention of an Epidemic, in B. Baltrusch, C. Salzani, K. K. P. Vanhoutte (a cura di), 
A Responsibility to the World: Saramago, Politics, Philosophy, Berlin, Frank & 
Timme 2023, p. 126. 
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finalmente, a morte.  
Questa incapacità dello Stato, rappresentato come assente, incurante 

delle sorti dei suoi membri, è rappresentata in Cecità. Il romanzo narra 
di una misteriosa epidemia di cecità, un “mal bianco” che comincia a 
diffondersi a macchia d’olio a partire da un automobilista che si ferma 
ad un semaforo, per poi contagiare praticamente tutta la comunità. Il 
potere sovrano tenta inizialmente di gestire l’epidemia biologica attra-
verso la creazione di uno “stato di eccezione” fuori dalla città, dove i 
diritti sono sospesi e i cittadini sono ridotti a “vita nuda”15, abbandonati 
senza sovrastrutture e norme etiche, civili, sociali, giuridiche. I conta-
giati vengono relegati all’interno di un lazzaretto, dove viene portato 
loro del cibo e dove il gruppo protagonista del racconto subisce orribili 
violenze ed estorsioni da parte dei ciechi “malvagi”, come l’autore li 
chiama. C’è però tra loro una donna che non è cieca, ma si è finta tale 
per seguire il marito, che supporta il gruppo prendendosene cura con 
decisione e lucidità; è lei che, a conclusione del romanzo, andata via la 
malattia misteriosamente com’era venuta, prova a rispondere alla do-
manda del marito: perché siamo diventati ciechi. “Secondo me non 
siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, Ciechi che vedono, Ciechi 
che, pur vedendo, non vedono”16. Saramago descrive una sovranità in-
trinsecamente fragile e limitata che, invece di confermarsi nell’emer-
genza, finisce per implodere: la pandemia fagocita completamente il 
sovrano, totalmente incapace di ogni autorevolezza decisionale. Si po-
trebbe pensare, cioè, che la cecità acuisca la capacità di “vedere”, ossia 
di comprendere; per Saramago non è così: la pandemia evidenzia la ce-
cità della mente, l’incapacità di comprendere e leggere la realtà e la vera 
natura umana. Ci si aspetterebbe che chi diventa cieco sia avvolto 
dall’oscurità17; al contrario, la cecità è il “mal bianco”, una sorta di neb-
bia densa e lattiginosa che avvolge ed obnubila la mente, impedendo di 
scorgere la vera essenza del reale.  

Nei momenti di rottura dell’equilibrio (sociale, politico, culturale, 
personale), l’uomo precipita nella barbarie, dà sfogo ai suoi istinti più 
bassi e violenti, incapace, come i suoi governanti, di reggere l’evento 
traumatico: “Trauma non si dà semplicemente quando accade qualcosa 

 
15 G. Agamben, Homo sacer, Torino, Einaudi, 1995. 
16 J. Saramago, Cecità, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 281. 
17 “È come se stessi in mezzo a una nebbia, è come se fossi caduto in un mare di 

latte, ma la cecità non è così, disse l’altro, la cecità dicono sia nera, invece io vedo 
tutto bianco. ... Come in un lenzuolo bianco ... ” (Ibidem, p. 5). 
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di negativo, ma quando il soggetto esposto al negativo non si trova nelle 
condizioni di elaborare una risposta psichica, linguistica, culturale, po-
litica. … . Non ogni esperienza del negativo viene affrontata in termini 
di trauma: è l’impotenza a reagire, non la qualità dell’evento a determi-
narlo”18. Si arriva a quello che Albert Bandura19 definisce “disimpegno 
morale”: non la cancellazione dei criteri morali di scelta, ma piuttosto 
la capacità del soggetto di giustificare azioni oggettivamente nocive o 
comunque di autoassolversi. Tale meccanismo consente di spostare la 
responsabilità delle azioni, minimizzando il proprio ruolo nel compiere 
azioni dannose per altri: “Se un’autorità legittima si assume la respon-
sabilità per gli effetti della condotta di altri, scatta l’autogiustifica-
zione”20. Quando l’equilibrio viene rotto dalla pandemia, l’essere 
umano perde dignità e manifesta le sue perversioni senza neanche pro-
vare a nasconderle, mentre una costante è l’umiliazione delle donne, 
ridotte a schiave o concubine. 

Eppure, in questo panorama desolato in una città mai nominata di 
uno stato non noto, con personaggi senza nome, ma individuati a se-
conda di alcune specifiche caratteristiche (il medico o l’oculista, la mo-
glie del medico, la ragazza con gli occhiali da sole…), con personaggi, 
cioè, resi “universali”, Saramago scorge un barlume di speranza: la mo-
glie del medico, la donna che non diventerà mai cieca, si fa carico dei 
bisogni materiali, umani e sociali del gruppo di ciechi, guidandoli ed 
adattandosi all’anarchia del momento (uccide il capobranco dei ciechi 
“malvagi”) non solo per liberare il suo gruppo dall’oppressione di chi 
approfitta della pandemia per prevaricare l’altro. La donna, che si con-
sidera “colei che è nata per vedere l’orrore”21, quasi una predestinata, 
capace di affinare lo sguardo critico, suggerendo che la responsabilità 
inizi proprio con l’osservazione profonda della realtà e delle sue soffe-
renze, cerca di colmare il vuoto lasciato dalle istituzioni con il suo senso 
di responsabilità, lei unica vedente, l’unica capace di ‘guardare’, pronta 
ad offrire supporto.  

In questo modo, il pessimismo emergente dalla narrazione distopica 
di Cecità lascia spazio ad uno spiraglio quasi di “lieto fine”, affidato 

 
18 D. Giglioli, La città senza nome. Eclissi del conflitto e dispositivi di impotenza, 

cit. p.8. 
19 A. Bandura, Disimpegno morale. Come facciamo del male continuando a vivere 

bene, a cura di R. Mazzeo, Trento, Erickson, 2021. 
20 Ibidem, p. 83. 
21 J. Saramago, Cecità, cit., p. 233. 
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alla figura della moglie: ella sceglie di agire attivamente consapevole 
del fardello della responsabilità di avere la vista quando gli altri l’hanno 
perduta. La donna incarna l’etica della responsabilità che dovrebbe es-
sere il baricentro di ogni azione formativa. Possiamo dire che educare 
oggi significa formare soggetti che sappiano stare nella crisi senza es-
serne travolti, che sappiano guardare l’abisso con lucidità per ricostruire 
nuovi legami sociali. Alla sua sensibilità ed attenzione nel leggere i bi-
sogni dell’altro, Saramago affida la speranza della ricostruzione di una 
comunità democraticamente organizzata. 

 
3. La crisi della cittadinanza attiva: Saggio sulla lucidità 

 
In Saggio sulla lucidità, romanzo pubblicato a quasi dieci anni di 

distanza da Cecità, Saramago non supera la visione pessimistica della 
realtà, che esprime in tutta la sua crudezza nell’ultima frase del romanzo 
(della quale si parlerà a breve). In una uggiosa domenica elettorale, in 
una capitale di Stato (anche in questo caso senza nome come i suoi pro-
tagonisti), in una giornata così piovosa da lasciar presagire un’affluenza 
alle urne più bassa del solito, il dato incredibile non è la percentuale dei 
votanti (i cittadini si recano in massa alle urne di sera, una volta cessato 
il temporale), che non subisce il temuto calo causato dal maltempo, ma, 
ad urne aperte, la percentuale delle schede bianche, che arriva al 75%. 
Sconcertati, gli uomini del governo decidono di indire nuove elezioni 
sperando di arginare l’ondata di schede bianche, che però nella nuova 
tornata elettorale superano l’80%. Si tratta di qualcosa di più e di di-
verso rispetto all’astensione: chi sceglie di non dare il suo voto ad alcun 
candidato, in qualche modo, si impegna: deve uscire di casa, recarsi al 
seggio elettorale, prendere la scheda, inserirla nell’urna; nonostante ciò, 
è una non-scelta che, però, si fa sentire con più forza ed efficacia ri-
spetto alla semplice astensione. È il bianco che, ancora una volta, di-
venta il colore protagonista: alla “cecità bianca” si sostituisce, nel ro-
manzo che, come vedremo, prosegue la narrazione di alcuni personaggi 
di Cecità, il “voto bianco”, ossia il non voto, la non scelta. Mentre in 
Cecità la nebbia lattiginosa che calava sugli occhi dei protagonisti era 
il simbolo dell’obnubilamento, della sottrazione della ragione, nel Sag-
gio sulla lucidità il colore bianco diventa “somma di colori”, diventa la 
“lucidità bianca” del voto di massa, interpretato non come passività o 
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indifferenza, ma come una forma di “attività silenziosa”22 e consape-
vole rivolta alla delegittimazione di un sistema politico percepito come 
svuotato di senso, trasformando la “cecità” del sistema in una consape-
vole lucidità politica. Tra i due romanzi c’è uno slittamento della meta-
fora del colore bianco: in Cecità, esso è il colore della “non-scelta”, 
della non-partecipazione, della volontà di abdicare ad altri quei diritti 
insiti nell’idea di cittadinanza democratica.  

Se, tuttavia, la cecità rappresentava l’incapacità di vedere l’ingiusti-
zia e di agire responsabilmente, nel Saggio sulla lucidità il “voto 
bianco” costituisce paradossalmente il ritorno alla chiarezza: una chia-
rezza di cui, evidentemente, il governo in carica ha paura23. Infatti, una 
volta acquisito il risultato, il governo decide di abbandonare la capitale 
e chiuderla all’interno di una sorta di assedio, abbandonando i cittadini 
a se stessi, privandoli di diritti, leggi, responsabilità: tutto ciò con la 
ferma convinzione che, da soli, nella totale anarchia, sarebbero scop-
piate rivolte fratricide e la città sarebbe piombata nel caos. Questo stato 
d’animo traspare dalle considerazioni del capo del governo, il quale si 
lancia in un discorso nel quale, con toni paternalistici ma senza mezzi 
termini, accusa il popolo di essere responsabile dello stato di barbarie 
nel quale precipiterà24.  

 
22 C. Sabbatini, Saramago, Agamben and the the Invention of an Epidemic, cit., p. 

136. 
23 “L’arte e la parte mi autorizzano ad affermare che votare scheda bianca è una 

manifestazione di cecità altrettanto distruttiva dell’altra, O di lucidità, disse il ministro 
della giustizia, Che cosa, domandò il ministro dell’interno, ritenendo di aver udito 
male, Ho detto che votare scheda bianca si potrebbe considerare come una manifesta-
zione di lucidità da parte di chi l’ha fatto, Come osa, in pieno consiglio di governo, 
pronunciare una simile barbarità antidemocratica, dovrebbe vergognarsi, non sembra 
neanche un ministro della giustizia, sbottò quello della difesa” (J. Saramago, Saggio 
sulla lucidità, Torino, Einaudi, 2004, p. 116). 

24 Vale la pena riportare almeno in parte il discorso: “Vi parlo con il cuore in mano, 
vi parlo squassato dal dolore di un allontanamento incomprensibile, come un padre 
abbandonato dai figli che ha tanto amato, smarriti, perplessi, loro ed io, di fronte a un 
susseguirsi di alcuni avvenimenti insoliti che sono venuti a spezzare la sublime armo-
nia familiare. E non dite che siamo stati noi, che sono stato io, che è stato il governo 
della nazione, nonché i deputati eletti, che ci siamo separati dal popolo. Certo, ci siamo 
ritirati stamattina all’alba in un’altra città che da ora sarà la capitale del paese, certo, 
abbiamo decretato per questa che è stata la capitale e non lo è più un rigoroso stato di 
assedio che, per forza di cose, renderà seriamente difficile il funzionamento equili-
brato di un agglomerato urbano di tale importanza e di queste dimensioni fisiche e 
sociali, certo, ora vi ritrovate accerchiati, circondati, confinati entro il perimetro della 
città, senza poterne uscire, e se tenterete di farlo subirete le conseguenze di una im-
mediata risposta armata, ma quello che non potrete mai dire è che la colpa ce l’abbiano 
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Eppure, i cittadini si organizzano con ordine e senso di responsabi-
lità, con grande stupore del governo. A questo punto, si organizza un’in-
dagine per vedere chi ci sia dietro i “biancosi”, come vengono chiamati 
i votanti scheda bianca. Da una lettera anonima (rivelatasi poi infon-
data), viene indicata come deus ex machina la moglie del medico, che 
un sicario uccide assieme al cane che la accompagnava dai tempi del 
“mal bianco”.  

Per Saramago, quindi, nel Saggio sulla lucidità la sovranità passa 
attraverso un processo per fasi di totale delegittimazione democratica: 
dapprima, l’imprevisto, rappresentato da una valanga di schede bian-
che, che fa vacillare le certezze del governo che cerca solo il consenso 
dei cittadini; poi, la reazione del potere che passa attraverso un’escala-
tion che va dallo stato di emergenza allo stato di assedio, rivelando però 
la propria debolezza intrinseca di fronte alla “attività silenziosa” dei cit-
tadini che hanno di fatto disattivato la legge. Invece di limitarsi a mo-
strare la caduta dello Stato, quindi, Saramago suggerisce che nel vuoto 
lasciato dal collasso della sovranità può emergere una dimensione rela-
zionale dell’etica, fondata sulla solidarietà, sulla responsabilità e sulla 
partecipazione dei cittadini, elementi che costituiscono il vero antidoto 
alla paralisi istituzionale. 

Di conseguenza, la crisi causata dall’imprevisto non si esaurisce 
nell’orizzonte politico, ma rompe il perimetro della “nuda vita”, quella 
vita senza sovrastrutture morali e giuridiche, per mostrare che la sovra-
nità è un costrutto fragile che necessita, per non essere abusivo, dell’in-
tervento e della coscienza etica delle persone. La lucidità diventa quindi 
il risultato di un’educazione al dissenso consapevole, trasformando il 
bianco del voto in un segnale di “ritorno al vedere chiaro” che sfida 
l’oscurantismo del potere. 

 
4. Il contributo di Saramago nell’educazione alla cittadinanza attiva 

 
Educare alla cittadinanza oggi significa confrontarsi con l’eredità sa-

ramaghiana, non solo come omaggio letterario. Il passaggio dalla 
 

questi cui la volontà popolare, liberamente espressa in successive, pacifiche e leali 
contese democratiche, ha affidato i destini della nazione perché la difendessimo da 
tutti i pericoli interni ed esterni. Siete voi, sì, soltanto voi i colpevoli, siete voi, sì che 
ignominiosamente avete disertato dal concerto nazionale per seguire il cammino con-
torto della sovversione, della indisciplina, della più perversa e diabolica sfida al potere 
legittimo dello stato di cui si abbia memoria in tutta la storia delle nazioni” (Ibidem, 
pp. 80-81). 
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“cecità” alla “lucidità” non è solo un tropo narrativo, ma rappresenta il 
movimento dialettico della Bildung democratica: lo svelamento delle 
strutture di dominio che impediscono l’esercizio di una cittadinanza 
piena. Saramago esplora la crisi attraverso una lente etica fondata 
sulla solidarietà e sulla responsabilità collettiva. Il suo obiettivo non è 
mostrare il malgoverno, le storture o la gestione privatistica della res 
publica; semplicemente, egli vuole dare un volto alla loro assenza ed 
alla remissione delle loro responsabilità nei confronti dei cittadini.  

Le opere di Saramago propongono una cittadinanza attiva capace di 
preservare la dignità umana anche nelle istituzioni imperfette. Direbbe 
Piero Bertolini, Saramago “sta con la democrazia”25, una democrazia 
che, come afferma Franco Cambi, è “partecipazione, decisione-in-
sieme, costruzione della ‘volontà generale’, ma è anche pluralismo, ri-
conoscimento e valorizzazione delle differenze e, ancora, tecnica della 
decisione attraverso scambi, confronti, accordi non univoci, ma tenden-
zialmente tali, poiché regolati dalla ‘volontà generale’ e dal ‘bene co-
mune’”26. Per Saramago l’etica non scompare nello stato di eccezione, 
ma si ricostruisce proprio attraverso il legame sociale e il riconosci-
mento della reciproca fragilità, dimostrando che l’individuo non è solo 
‘in relazione’ ma è egli stesso ‘relazione’, e che solo attraverso l’impe-
gno verso l’altro è possibile evitare di soccombere alla fine della mora-
lità. L’opera di Saramago diventa così strumento per una “educazione 
liberatrice”27, basata sulla promozione del pensiero critico di individui 
capaci di diventare agenti attivi di cambiamento sociale. 

 

 
25 P. Bertolini, Educazione e politica, Milano, Raffaello Cortina, 2003. 
26 F. Cambi, Abitare il disincanto. Una pedagogia per il postmoderno, Torino, 

UTET, 2007, p. 101. 
27 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2022. 
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The article analyses the crisis of democracy in the digital age, highlighting how 
technology - rather than fostering openness - has precipitated fragmentation and 
polarization. It outlines a landscape in which algorithms, governed by dominant 
technological actors with concentrated power and resources, exert profound influ-
ence over public decision-making, while unelected platforms increasingly supplant 
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1. Pervasività del digitale e frammentazione della conoscenza

Nell’era della pervasività del digitale, l’unico modo per compren-
dere la natura complessa della conoscenza e governare la “barbarie del 
pensiero”1 è quello di analizzare e collocare nel giusto contesto ogni 
singolo frammento informativo. 

1 “La barbarie del pensiero è nella semplificazione, nella disgiunzione, nella se-
parazione, nella razionalizzazione … a tutto scapito della complessità, della con-
traddizione, dell’inclusione, dei nessi inscindibili, del sogno e della poesia” (E. Mo-
rin, Semi di saggezza, Milano, Raffaello Cortina, 2025, p. 14). 

Clicca qui per stampare il singolo capitolo
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In origine, le tecnologie digitali erano viste come lo strumento 
ideale per dare forma e rappresentare la complessità. L’ipertesto, ad 
esempio, prometteva di superare la rigida linearità dei testi tradiziona-
li, creando collegamenti dinamici tra contenuti diversi. La modularità 
faceva sì che il sapere potesse essere suddiviso in componenti auto-
nomi e facilmente riassemblabili, garantendo la flessibilità necessaria 
per l’aggiornamento e la personalizzazione, favorendo così una visio-
ne del sapere in continua evoluzione. L’apertura interdisciplinare, resa 
possibile dalla grande quantità e dal facile accesso alle informazioni 
on-line, incoraggiava la fusione e la collaborazione tra diversi ambiti 
del sapere2. 

Tuttavia, la diffusione massiva e accelerata dei social media e degli 
strumenti di comunicazione digitali ha, in alcuni contesti, capovolto 
questa dinamica. Le tecnologie, che avrebbero dovuto interpretare la 
complessità, sono state invece piegate al servizio di un mercato che 
trae vantaggio dalla frammentazione. L’ipertestualità è spesso degene-
rata in meri meccanismi di “click-bait”. La modularità ha favorito la 
proliferazione di contenuti brevi e decontestualizzati: “pillole informa-
tive”, frammenti autoconsistenti di informazioni3. Infine, l’apertura in-
terdisciplinare è stata soffocata dalla logica degli algoritmi che tendo-
no a confinare gli utenti in echo-chambers, limitando l’esposizione a 
idee e prospettive diverse. 

Le tecnologie digitali hanno trasformato radicalmente il tessuto so-
ciale, politico ed economico, presentandosi come uno strumento di 
partecipazione democratica che, tuttavia, nasconde profonde insidie. 
Se, da un lato, la rete accelera la diffusione di informazioni, anche se 
spesso superficiali, dall’altro, permette di prevedere e manipolare le 
scelte degli utenti sfruttandone i desideri e declinando l’esercizio del 
potere secondo logiche di monetizzazione dell’esperienza umana. In 
questo contesto, la frammentazione dei contenuti e dei dati non è un 
semplice effetto collaterale, ma una strategia deliberata per indebolire 
il pensiero critico e impedire una visione d’insieme delle strutture di 
potere, rendendo così più difficile l’identificazione e l’opposizione a 

 
2 Cfr. P. G. Rossi e F. Sarracino, Macro e micro progettazione supportata dalle 

tecnologie, in V. Midoro (a cura di), La scuola ai tempi del digitale: Istruzioni per 
costruire una scuola nuova, Milano, FrancoAngeli, 2015, pp. 139-149. 

3 Cfr. P. C. Rivoltella e P. G. Rossi, Il corpo e la macchina: Tecnologia, cultura, 
educazione, Brescia, Morcelliana, 2019. 
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queste nuove forme di controllo e ponendo sfide educative senza pre-
cedenti. 

In particolare, l’emergere di una potenziale plutocrazia digitale, ca-
ratterizzata dalla concentrazione di potere e risorse on-line nelle mani 
di pochi attori dominanti e di una crescente tecnopolitica4, dove algo-
ritmi e tecnologie plasmano sempre più i processi decisionali e la sfera 
pubblica, pone interrogativi cruciali sul futuro della democrazia e sul 
ruolo dell’educazione. Giganti tecnologici, con la loro enorme capaci-
tà di raccogliere e analizzare dati, esercitano un potere significativo 
sulla diffusione dell’informazione, sulle dinamiche di mercato e persi-
no sui processi politici5. Algoritmi proprietari, spesso opachi e non re-
sponsabili, filtrano le informazioni che vediamo, influenzano le nostre 
decisioni di consumo e possono persino polarizzare l’opinione pubbli-
ca, come nel caso Facebook-Cambridge Analytica del 20166.  

Tali pericoli potrebbero essere ulteriormente amplificati dalla per-
vasiva diffusione dell’Intelligenza Artificiale che, raccogliendo e ela-
borando dati attraverso processi portatori di bias algoritmici, potrebbe 
perpetuare o amplificare le disuguaglianze esistenti, minacciare la pri-
vacy e la protezione dei dati personali e manipolare l’opinione pubbli-
ca attraverso deepfake e fake news, portando a una forma di “demo-
crazia algoritmica” in cui le decisioni sono prese da sistemi opachi, 
aprendo a pericolose forme di “digital authoritarianism” o di “algocra-
cy”7. 

 
4 Cfr. S. Rodotà, Tecnopolitica: La democrazia e le nuove tecnologie della co-

municazione, Roma-Bari, Laterza, 1997. 
5 Cfr. S. Zuboff, The age of surveillance capitalism: The fight for a human future 

at the new frontier of power, New York, Public Affairs, 2019. 
6 Cfr. M. Hu, Cambridge Analytica’s black box, in “Big Data & Society”, 7, 2, 

2020. 
7 Cfr. L. G. Sciannella, Intelligenza artificiale, politica e democrazia, in “DPCE 

Online”, 51, 1, 2022, pp. 337–348. Il termine “algocrazia”, delineato da Aneesh nel 
2006, descrive un sistema di governance in cui il potere decisionale viene delegato a 
sistemi algoritmici e di Intelligenza Artificiale che arrivano a regolare ambiti cruciali 
come la giustizia, la pubblica amministrazione e la sicurezza. Questa pervasività 
tecnologica modella profondamente le interazioni umane e l’accesso ai diritti fon-
damentali, ma solleva criticità etiche allarmanti: da un lato, l’opacità dei processi 
rende impossibile attribuire responsabilità chiare; dall’altro, l’affidamento a dati sto-
rici rischia di automatizzare e amplificare pregiudizi e discriminazioni, consolidando 
nuove e pericolose forme di disuguaglianza sociale. Cfr. A. Aneesh, Virtual Migra-
tion: The Programming of Globalization, Durham, Duke University Press, 2006; A. 
Arvidsson e A. Delfanti, Introduzione ai media digitali, Bologna, il Mulino, 2013; 
A. Soro, Protezione dati, emergenza, democrazia, Relazione sull’attività svolta dal 
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2. Tecnopolitica, disintermediazione e democrazia digitale 

 
Storicamente, i modelli politici basati su processi di democrazia di-

retta sono stati ritenuti impraticabili nelle società complesse e negli 
Stati moderni a causa di limiti logistici e di scala8. Tuttavia, con 
l’avvento di Internet e delle piattaforme digitali, i sostenitori della 
democrazia digitale (e-democracy9) hanno intravisto la possibilità di 
superare questi ostacoli materiali, rendendo tecnicamente realizzabile 
una partecipazione diffusa e diretta.   

La e-democracy si manifesta in due principali declinazioni10: la 
Democrazia Elettronica Diretta, che usa piattaforme digitali per con-
sentire la partecipazione disintermediata alle decisioni politiche (come 
le votazioni on-line), e la Democrazia Elettronica Rappresentativa, che 
usa le ICT per migliorare i processi della democrazia rappresentativa 
(come l’e-voting, il voto digitale nella cabina elettorale).  

Nelle speranze dei tecnoutopisti, attraverso tali declinazioni le tec-
nologie sarebbero dovute essere il dispositivo per costruire una “de-
mocrazia deliberativa”11 che enfatizzasse la discussione razionale e in-
formata per giungere a decisioni politiche legittimate da processi pub-

 
Garante per la protezione dei dati personali 2019, Camera dei Deputati, 30 giugno 
2020; P. Benanti, Oracoli: Tra algoretica e algocrazia, Bologna, Luca Sossella edi-
tore, 2018. 

8 Cfr. R. A. Dahl, Democracy and Its Critics, New Haven, Yale University Press, 
1989. 

9 “Essere cittadini nella società dell’informazione non significa solo poter acce-
dere ai servizi di una PAL più efficiente, capace di disegnare i propri servizi sui bi-
sogni degli utilizzatori (e-government), ma anche poter partecipare in modo nuovo 
alla vita delle istituzioni politiche (e-democracy), tenendo conto della trasformazio-
ne in atto nelle relazioni fra attori pubblici e privati (governance)”. Ministero per 
l’Innovazione e le Tecnologie (MIT), Linee guida per la promozione della cittadi-
nanza digitale: e-democracy, Pavona di Albano Laziale, SUPEMA srl, 2004. 

10 G. Gometz, Rappresentanza e democrazia digitale, in “Cosmopolis: Rivista di 
Filosofia e Teoria Politica”, 17, 1-2, 2020. 

11 Per “democrazia deliberativa” si intende un modello di organizzazione sociale 
in cui la legittimità politica è derivata da un processo di discussione pubblica e ra-
gionata: la decisione collettiva non è il risultato della mera aggregazione di prefe-
renze preesistenti (come nel voto di maggioranza), né della negoziazione di interessi 
particolari, ma è il prodotto di un confronto discorsivo in cui i partecipanti scambia-
no ragioni che possono essere universalmente accettate da tutti i soggetti coinvolti 
Cfr. J. Bohman e W. Rehg (Eds), Deliberative Democracy: Essays on Reason and 
Politics, Cambridge (MA), The MIT Press, 1997. 
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blici di confronto e discussioni argomentate: non un semplice disposi-
tivo per rendere più semplice l’accesso al voto (o, ad esempio, la rac-
colta di firme per presentare una proposta di Referendum abrogativo), 
ma un sistema per favorire processi di dialogo e costruzione del con-
senso.  

Sebbene le tecnologie dell’informazione e della comunicazione ab-
biano inizialmente alimentato speranze di una maggiore emancipazio-
ne, la realtà contemporanea ha evidenziato una loro evoluzione in so-
fisticati strumenti per la sorveglianza, la profilazione e il controllo 
comportamentale. 
 
Le vie della tecnopolitica non vanno però in una sola direzione. Al modifi-
carsi del punto di osservazione, ci si avvede che le variegate possibilità of-
ferte dalle tecnologie dell’informazione e della comunicazione trasformano 
la politica in forme non riconducibili unicamente all’espansione delle possi-
bilità di partecipazione, aprendo invece le porte a processi di manipolazione 
e di controllo, e anche al potere di gruppi ristretti. La congiunzione tra 
estrema personalizzazione e uso crescente delle tecnologie per una comuni-
cazione diretta tra leader e cittadini può anche configurare una forma politica 
congeniale alla democrazia plebiscitaria, al populismo del nostro tempo12. 

 
In tale direzione, i processi di disintermediazione della politica13, 

favoriti dalle ICT, producono una profonda riconfigurazione del rap-
porto tra istituzioni e società, caratterizzato dal progressivo indeboli-
mento dei corpi intermedi tradizionali.  

 
Questa aspirazione alla disintermediazione trova una espressione radicale 
nell’idea che, in un futuro non tanto lontano, possa farsi addirittura a meno 
del Parlamento, poiché le decisioni potrebbero essere assunte, in tempo rea-
le, direttamente dai cittadini connessi in rete14. 

 
12 S. Rodotà, Tecnopolitica: La democrazia e le nuove tecnologie della comuni-

cazione. Nuova edizione accresciuta, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. VI. Cfr. anche, 
C. Kurban, I. Peña-López e M. Haberer, What is technopolitics? A conceptual sche-
ma for understanding politics in the digital age, in “IDP: Revista de Internet, 
Derecho y Política”, 24, 2017, pp. 3–20. 

13 Con l’espressione “disintermediazione della politica” si fa riferimento alla ten-
denza da parte dei politici ad eliminare o indebolire il ruolo dei tradizionali “corpi 
intermedi” (partiti, sindacati, mass media tradizionali) nel rapporto tra cittadini e 
istituzioni, comunicando direttamente con i propri “elettori” tramite social media e 
web. 

14 A. D’Atena, Democrazia illiberale e democrazia diretta nell’era digitale, in 
“Rivista AIC”, 2, 2019, p.588. 
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Se da un lato tale dinamica risponde a una crisi della rappresentan-

za15, offrendo una partecipazione più immediata e una comunicazione 
diretta tra leader ed elettorato, dall’altro introduce criticità sistemiche 
legate alla polarizzazione del dibattito e alla semplificazione del di-
scorso pubblico16.  

Tale processo di disintermediazione, inoltre, mina le fondamenta 
stesse della democrazia17. Essa, infatti, si fonda strutturalmente sulla 
separazione funzionale del potere: la distinzione tra la sovranità (la ti-
tolarità del potere, conferita al popolo, ma da esso non esercitata diret-
tamente) e la governance (l’esercizio del potere da parte dei rappre-
sentanti, che non sono, però, coloro che detengono la sovranità). Tale 
separazione costituisce il principio fondativo di ogni sistema democra-
tico18. L’identità tra colui che detiene e colui che esercita il potere 
comporta, infatti, il rischio di degenerare nella dittatura o nella tiran-
nide della maggioranza19.  

Perché la democrazia si realizzi, una volta compiuta questa indi-
spensabile separazione strutturale, va operato un processo di ricostru-
zione attraverso l’engagement politico e la formazione dell’opinione 

 
15 Cfr. M. Sorice, Mass media e sfera pubblica: La democrazia fra crisi della 

rappresentanza e innovazione, in L. Fasano, M. Panarari e M. Sorice (a cura di), 
Mass media e sfera pubblica: Verso la fine della rappresentanza? Milano, Fonda-
zione Giangiacomo Feltrinelli, 2016. 

16 Cfr., a tale proposito, T. Fenucci, Rappresentanza politica e libertà di mandato 
nell’era della ‘disintermediazione’ digitale, Milano, Franco Angeli, 2020; N. Urbi-
nati, Io, il popolo: Come il populismo trasforma la democrazia, Bologna, Il Mulino, 
2020; I. Spadaro, Comunicazione politica e democrazia digitale, in “Diritto Pubbli-
co Europeo - Rassegna Online”, 2020. 

17 L. Floridi, Infosfera: idee per capire il digitale, Lectio magistralis, Teatro 
Franco Parenti, Milano, 20 giugno 2018. 

18 Cfr. J. S. Mill, Considerations on Representative Government, Londra, Parker, 
Son, and Bourn, 1861. 

19 “Cos’è, infatti, una maggioranza presa collettivamente, se non un individuo 
che ha opinioni e più spesso interessi contrari a quelli di un altro individuo che si 
chiama minoranza? Ora, se ammettete che un uomo, investito di un potere assoluto, 
può abusarne contro i suoi avversari, perché non ammettete la stessa cosa per una 
maggioranza? … Quando vedo accordare il diritto e la facoltà di far tutto a una qual-
siasi potenza, si chiami essa popolo o Re, democrazia o aristocrazia, sia che lo si 
eserciti in una monarchia o in una repubblica, io affermo che là è il germe della ti-
rannide; e cerco d’andare a vivere sotto altre leggi” (A. de Tocqueville, La democra-
zia in America (1835), in N. Matteucci (a cura di), Scritti politici di Alexis de Toc-
queville, Torino, UTET, 1968, pp. 298-299). 
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pubblica: tale ruolo di ricomposizione è stato tradizionalmente rico-
perto dai partiti politici e dagli altri “corpi intermedi”.  

La rappresentatività, quindi, non è un difetto contingente ma una 
caratteristica strutturale essenziale per la democrazia (che in tal modo 
diventa democrazia rappresentativa): la rappresentatività svolge, per 
l’appunto, la funzione primaria di rendere possibile, prima, il processo 
di separazione e, poi, quello di ricostruzione funzionale del potere.  

Perdendo autorevolezza i tradizionali “corpi intermedi”, tale rico-
struzione è delegata a nuovi attori spesso più influenti, eppure meno 
trasparenti e, quindi, meno responsabili rispetto alle istituzioni prece-
denti: grandi piattaforme tecnologiche che, fornendo la falsa percezio-
ne di un rapporto non filtrato, regolano il dibattito pubblico senza al-
cun mandato elettivo. Ciò produce una polarizzazione delle posizioni 
e il contesto democratico si trasforma da politico ad agonistico, uno 
spazio in cui “si fa il tifo” per una parte o per l’altra. In questa pro-
spettiva, le ICT non sono la causa diretta dell’insorgenza del populi-
smo, ma piuttosto l’infrastruttura abilitante che mina le condizioni ne-
cessarie per la formazione di un processo decisionale informato al 
quale si giunge attraverso la negoziazione politica. 

Alla luce di quanto discusso finora, appare evidente il controllo 
tecnopolitico esercitato dalle Big Tech che plasmano l’agenda politica 
e la percezione della realtà: attraverso i Big Data e il micro-targeting 
politico20, gli elettori sono profilati e raggiunti da messaggi iper-
personalizzati, non sempre finalizzati alla persuasione razionale ma 
piuttosto alla modulazione del comportamento politico attraverso 
l’attivazione di bias cognitivi e la diffusione mirata di disinformazio-
ne21.  

L’effetto cumulativo di questi meccanismi è il rafforzamento delle 
“echo-chambers”22 minando la capacità del corpo politico di formare 
un consenso basato su informazioni condivise e plurali. 

 

 
20 Cfr. D. Kreiss, Prototype Politics: Technology-Intensive Campaigning and the 

Data of Democracy, Oxford, Oxford University Press, 2016. 
21 J. van Dijck, The Culture of Connectivity: A Critical History of Social Media, 

Oxford, Oxford University Press, 2013. 
22 Con l’espressione “echo-chambers” si fa riferimento ad ambienti virtuali in cui 

si generano e si riproducono solo contenuti coerenti con quelli da noi già visualizza-
ti: una sorta, per l’appunto, di camera di echi digitali. Il risultato è un isolamento in-
tellettuale che può portare a una visione parziale e distorta della realtà e a 
un’amplificazione delle proprie convinzioni. 
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3. Controllo algoritmico tra tecno-plutocrazia e populismo 
 

L’attuale crisi della democrazia liberale può essere analizzata attra-
verso la tensione e la convergenza di tre fenomeni emergenti nell’era 
digitale: la tecnocrazia, la plutocrazia e il populismo. Questi elementi 
rappresentano meccanismi di esclusione e di reazione che erodono la 
legittimità della rappresentanza politica e spostano il potere decisiona-
le lontano dai cittadini. 

L’ascesa della tecno-plutocrazia determina una causa sistemica del-
la moderna disaffezione politica, poiché sostituisce la mediazione de-
mocratica con una governance basata sull’efficienza tecnica e su algo-
ritmi opachi, gestiti da un’élite ristretta  che detiene il potere economi-
co e il controllo dei dati23, acquisendo, così, un peso politico che 
eguaglia, se non supera, quello dei singoli Stati24. Questo sistema 
esclude il cittadino dai processi decisionali, creando un deficit di re-
sponsabilità e orientando le scelte pubbliche verso gli interessi privati 
dei capitalisti algoritmici attraverso la manipolazione dell’informa-
zione. In risposta a tale esclusione, il populismo emerge canalizzando 
la frustrazione popolare contro queste “élite distanti”, denunciando la 
natura antidemocratica di processi decisionali “ottimizzati” attraverso 
l’uso degli algoritmi25; tuttavia, si genera un paradosso per cui i mo-
vimenti populisti, pur criticando la tecno-plutocrazia, ne sfruttano 
proprio le infrastrutture digitali e le logiche di amplificazione algorit-
mica per diffondere messaggi polarizzanti e bypassare le istituzioni 
tradizionali26. 

Le piattaforme digitali controllate dalla plutocrazia (social media), 
infatti, diventano il veicolo primario per la diffusione della comunica-
zione populista (diretta e non mediata), che utilizza gli stessi strumenti 
di amplificazione algoritmica27. 

 
23 Cfr. C. O’Neil, Weapons of math destruction: How big data increases inequal-

ity and threatens democracy, New York (NY), Crown, 2016. 
24 G. Pascuzzi, La cittadinanza digitale: Competenze, diritti e regole per vivere 

in rete, Bologna, Il Mulino, 2021. 
25 Cfr. C. Mudde, The populist zeitgeist, in “Government and Opposition: An In-

ternational Journal of Comparative Politics”, 39, 4, 2004, pp. 541–563. 
26 Z. Tufekci, Algorithmic amplification and its implications for democracy, in 

“Journal of Democracy”, 26, 3, 2015, pp. 5–19. 
27 F. Huszár et alii, Algorithmic amplification of politics on Twitter, in “Proceed-

ings of the National Academy of Sciences”, 119, 1, 2022. 
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Ne consegue che l’interazione tra i tre elementi è distruttiva per la 
democrazia: la tecno-plutocrazia crea le condizioni per la disaffezione; 
il populismo incanala tale disaffezione non per riformare la democra-
zia ma per sostituire un’élite con un’altra, spesso con tendenze illibe-
rali. In questo contesto, la legittimità delle istituzioni si ritrova schiac-
ciata tra il rigore tecnico e impersonale dei dati (tecnocrazia) e la reto-
rica irrazionale che invoca il volere dei cittadini (populismo); nel frat-
tempo, il controllo economico (plutocrazia) agisce nell’ombra, model-
lando le infrastrutture digitali e le informazioni che alimentano e con-
dizionano entrambi questi schieramenti. L’esito è l’erosione dello spa-
zio per la deliberazione razionale e inclusiva, fondamento della demo-
crazia liberale28. 

L’intersezione di questi meccanismi definisce, pertanto, una tecno-
plutocrazia: un sistema in cui le élite economiche (plutocrati) sfruttano 
la giustificazione dell’efficienza e dell’oggettività algoritmica (tecno-
crazia) per prendere decisioni che codificano e perpetuano il loro pote-
re.  

 
4.Educazione alla cittadinanza digitale nella tecno-plutocrazia 
 

In questo contesto, quindi, assume rilevanza il costrutto di “cittadi-
nanza digitale”, un costrutto complesso e in costante evoluzione che si 
riferisce, da un lato, all’insieme di norme di comportamento responsa-
bili ed eticamente appropriate per l’uso delle tecnologie digitali29 e, 
dall’altro, ai livelli di accesso alla partecipazione nella società digitale 
in funzione del digital divide30; in quest’ultima accezione, la cittadi-
nanza digitale si riferisce alla parità di opportunità di piena partecipa-
zione alla società digitale, nella consapevolezza delle barriere socio-
economiche e culturali che possono limitare tale accesso31. Le compe-
tenze di cittadinanza digitale vanno oltre la semplice alfabetizzazione 

 
28 H. A. Ünver, Artificial Intelligence, Authoritarianism and the Future of Politi-

cal Systems, in “Cyber Governance & Digital Democracy - Edam 2018”, 9, 2018. 
29 Cfr. M. Ribble, Digital citizenship in schools: Nine elements all students 

should know, Eugene (OR), International Society for Technology in Education, 
2015. 

30 Cfr. L. Floridi, Cittadinanza digitale: Una guida per il futuro, in L. De Biase, 
C. Giudici e S. Moriggi (a cura di), Cittadinanza digitale: Una guida per il futuro, 
Milano, Mondadori, 2024, pp. 21–39. 

31 Cfr. J. van Dijck, The Culture of Connectivity: A Critical History of Social 
Media, Oxford, Oxford University Press, 2013. 
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informatica, comprendendo le modalità di azione, le conoscenze, gli 
atteggiamenti e i valori necessari per partecipare attivamente e in mo-
do etico al mondo on-line32. 

In un ambiente in cui l’autorevolezza di una fonte è negoziata tra 
pari e l’informazione non è vera o falsa ma definita dagli algoritmi di 
maggioranza, in cui le stesse piattaforme digitali si strutturano attra-
verso logiche e significati propri che devono essere decodificati33, as-
sumono ruolo determinante  i processi di formazione di una coscienza 
critica34. 

Ruolo chiave è ricoperto, pertanto, dall’Educazione alla Cittadi-
nanza Digitale: non, semplicemente, insegnare l’uso degli strumenti 
tecnologici, ma formare individui capaci di navigare criticamente nel 
mondo digitale, comprendere le sue dinamiche di potere, partecipare 
attivamente alla vita democratica on-line e offline, difendere i propri 
diritti e quelli degli altri. L’Educazione alla Cittadinanza Digitale deve 
mirare, quindi, a rendere il cittadino consapevole e attivo, superando 
la distinzione dicotomica tra agire civico in Rete (on-line) e nella vita 
reale (off-line), sviluppando capacità di analisi critica e maturando 
impegno etico35. 

 
La cittadinanza digitale si articola su tre dimensioni. Alfabetica: essere citta-
dini digitali significa poter accedere alla realtà adottando alfabeti tecnici e 
linguistici specifici, disporre di competenze informatiche di base e governare 
le grammatiche e la sintassi dei media digitali. Culturale: essere cittadini di-
gitali prevede di accedere al piano dei significati che devono essere costruiti 
rispettando e conoscendo gli alfabeti di base. Etica: oggi ciascuno di noi può 
produrre dei contenuti e li può collocare all’interno di uno spazio pubblico, 
gestendo la responsabilità delle conseguenze. Quale pensiero critico ci gui-
da?36. 

 
32 Cfr. J. B. Ohler, Digital community, digital citizen, Thousand Oaks (CA), 

Corwin Press, 2010. 
33 P. C. Rivoltella, La cittadinanza digitale. Oltre l’alfabetizzazione: prospettive 

etico-sociali e innovazione didattica, Lectio al Corso di Educazione Civica Digitale 
dell’ISREC, Piacenza, 8 dicembre 2020. 

34 M. Santerini, Educazione alla cittadinanza digitale: una sfida europea, Lectio 
presso Università degli Studi di Trento, 4 marzo 2021. 

35 M. Fabbri e A. Soriani, Le sfide della scuola in una società complessa: Educa-
re alla cittadinanza digitale per la costruzione di una cultura della democrazia, in 
“Pedagogia Oggi”, 19, 2, 2021, pp. 54–63. 

36 P. C. Rivoltella, La cittadinanza digitale. Oltre l’alfabetizzazione: prospettive 
etico-sociali e innovazione didattica, cit.. 
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L’approccio pedagogico, pertanto, deve focalizzarsi su  alfabetiz-

zazione etica e algoretica37, cioè sulla comprensione di come gli algo-
ritmi operano, determinano le esperienze informative e influenzano le 
decisioni, sulla protezione dell’identità e dei dati, cioè la capacità di 
gestire e tutelare l’identità digitale e di comprendere le implicazioni 
del consenso e della privacy, sulla competenza critica sulle fonti, cioè 
lo sviluppo di abilità per analizzare, confrontare e valutare criticamen-
te l’attendibilità delle fonti in un ecosistema dominato dalle fake 
news, e sulla partecipazione piena ai processi di e-democracy, cioè 
l’utilizzo degli strumenti digitali non solo per l’accesso, ma per au-
mentare la partecipazione politica e la richiesta di trasparenza. 

La scuola, nel recepire l’obbligo dell’insegnamento 
dell’Educazione Civica (come definito dalla L. 92/2019), ha il compi-
to di tradurre questi principi in curricoli verticali che vadano oltre la 
dimensione amministrativa, per abbracciare quella relazionale e valo-
riale38. 

L’insegnamento dell’Educazione Civica, infatti, secondo quanto 
previsto dalle Linee Guida rilasciate dal MIM per l’a.s. 2024-25, do-
vrebbe articolarsi su tre assi: Costituzione, sviluppo economico e so-
stenibilità, cittadinanza digitale. 

 
 “Cittadinanza digitale”, da intendersi come la capacità di un individuo di in-
teragire consapevolmente e responsabilmente con gli sviluppi tecnologici in 
campo digitale .... Lo sviluppo impetuoso delle tecnologie digitali ha portato 
importanti e inedite possibilità di progresso e di benessere, ma ha anche tra-
sformato, con incredibile velocità e con effetti difficilmente prevedibili, 
l’organizzazione sociale del nostro tempo. La dimensione “fisica”, tangibile, 
della vita si è ridotta: la maggior parte delle attività si svolge nello spazio di-
gitale, dando luogo ad una produzione massiccia di dati che circolano, in 
modo incessante, attraverso la rete. I più giovani, proprio perché più vulne-

 
37 Algoretica è un neologismo che unisce i termini “algoritmo” ed “etica”, indi-

cando la riflessione sulle implicazioni morali, giuridiche e sociali dei processi deci-
sionali automatizzati. Si occupa di garantire che lo sviluppo e l’uso dell’intelligenza 
artificiale (IA) avvengano in modo responsabile, trasparente, equo e nel rispetto dei 
diritti fondamentali e della dignità umana. L’obiettivo è guidare la tecnologia affin-
ché serva l’umanità, non la domini. Cfr., a tale proposito, P. Benanti, Oracoli: Tra 
algoretica e algocrazia, cit.; V. Neri, Tecnologie digitali ‘affidabili’: Dall’accoun-
tability all’agire responsabile, in “Paradoxa”, 12, 3, 2021, pp. 105–116. 

38 G. Pascuzzi, La cittadinanza digitale: Competenze, diritti e regole per vivere 
in rete, cit. 
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rabili ed esposti, sono le ‘vittime’ elettive quando si verifica un uso lesivo 
della rete …39.  

 
Al di là delle eventuali critiche che si potrebbero sollevare 

all’impianto dell’insegnamento dell’Educazione Civica, quello che 
emerge dalle azioni del Governo nei confronti del digitale è un lin-
guaggio (ed un approccio) tecnofobico e proibizionista40 che non tiene 
in conto che il divieto di utilizzo di tali dispositivi mobili personali 
all’interno della progettazione didattica delega i processi di formazio-
ne al loro utilizzo unicamente alle logiche del mercato, favorendo la 
costruzione di quel legame a doppio filo tra tecno-plutocrazia e popu-
lismi. 

Al contrario, l’Educazione alla Cittadinanza Digitale in un regime 
di tecno-plutocrazia dovrebbe essere la via maestra per trasformare gli 
utenti passivi di servizi digitali in cittadini sovrani e responsabili, ca-
paci di agire per il bene comune nell’Infosfera. Si tratta di un’azione 
pedagogica che, rinnovando la fiducia nel potere trasformativo 
dell’educazione, si pone l’obiettivo di orientare la transizione da una 
democrazia del disinteresse a una democrazia dell’incontro e della 
partecipazione consapevole, come a suo tempo auspicato dall’allora 
Presidente del Parlamento Europeo David Maria Sassoli. 

 
È necessario, quindi, che gli insegnanti incoraggino l’uso appropriato della 
tecnologia nelle loro aule, coinvolgendo in tal modo gli studenti nelle que-
stioni di cittadinanza digitale. Utilizzando spazi comuni digitali che promuo-
vono e sostengono il dialogo tra un qualsiasi numero di utenti con interessi 
comuni, i leader tecnologici possono creare molte opportunità per 
l’istruzione e la collaborazione. Inoltre, utilizzando questi strumenti, gli stu-
denti possono non solo esplorare la dimensione relativa alle discipline scola-
stiche, ma anche sperimentare uno spazio di cittadinanza. Per fare ciò, gli in-
segnanti devono progettare i loro ambienti di apprendimento non solo al fine 
di valutare la conoscenza delle tematiche oggetto delle proprie lezioni, ma 

 
39 MIM, D.M. 7 settembre 2004. Linee guida per l’insegnamento 

dell’Educazione civica. On-line: 
https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Linee+guida+Educazione+civica.pdf/ 

40 Esemplificativa, a tale proposito, la Circolare Ministeriale del 16 giugno 2025 
che prevede  “per gli studenti del secondo ciclo di istruzione il divieto di utilizzo 
dello smartphone durante l’orario scolastico anche a fini didattici …”. 
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anche per dare agli studenti un riscontro intrinseco per quanto riguarda il lo-
ro ruolo di cittadini digitali41. 

 
Da un punto di vista pedagogico-didattico, quindi, diventa fonda-

mentale definire percorsi di educazione alla fruizione e selezione criti-
ca all’interno dei percorsi di educazione civica:  

 
... l’ecosistema informativo è sempre più piattaformizzato, ossia vede il pro-
tagonismo delle società del web nell’organizzazione dei dati e dunque nella 
mediazione delle relazioni, della memoria, della selezione delle fonti e della 
conoscenza del mondo. Questo ha portato a sostenere la necessità di un pas-
saggio dalla Media Education e Media Literacy alla Data Literacy, o AI Lite-
racy, o Pedagogia algoritmica42. 

 
È necessario quindi realizzare curricola digitali centrati sulla ‘pe-

dagogia algoritmica’; quest’ultima si delinea come un campo di inda-
gine e azione educativa che affronta le profonde trasformazioni della 
società nell’era digitale promuovendo un’attitudine non tecnofobica, 
vedendo, quindi, le ICT e, in particolare, l’IA non come una minaccia 
distopica, ma come uno strumento con una sua “ambiguità strutturale” 
(potenzialmente “buono e cattivo”), la cui gestione spetta 
all’individuo. Il focus è duplice: da un lato, educare a riconoscere che 
la società si fonda sui dati e sul machine learning degli algoritmi che 
‘conoscono’ l’utente tramite le sue interazioni; dall’altro, sottolineare 
che l’intelligenza delle macchine non è intrinseca, ma richiede 
l’intervento umano e lo scambio di informazioni, ponendo l’individuo 
al centro della scena (approccio human-centered)43.  

Secondo questa prospettiva, l’Educazione alla Cittadinanza Digita-
le non può non avere per oggetto l’educazione al frammento e alla sua 
gestione all’interno dei processi culturali, nella consapevolezza che 
siamo noi a dover scegliere quali frammenti selezionare, a costruire 
correlazioni tra di essi e, in questo modo, a dare forma alla realtà piut-

 
41 J. B. Ohler, Digital community, digital citizen, Thousand Oaks (CA), Corwin 

Press, 2010. 
42 S. Ferrari e S. Pasta, Information Literacy: l’istanza educativa centrale per la 

declinazione delle competenze digitali, in “Annali online della Didattica e della 
Formazione Docente”, 15, 26, 2023, pp. 170–192. 

43 C. Panciroli e P. C. Rivoltella, Pedagogia algoritmica: Per una riflessione 
educativa sull’Intelligenza Artificiale, Brescia, Scholé, 2023. 
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tosto che fruirli in maniera inconsapevole facendoci alluvionare da es-
si. 

Ciò richiederebbe un necessario raccordo tra i tre pilastri previsti 
dalle Linee Guida del Ministero dell’Istruzione e del Merito per 
l’insegnamento dell’Educazione Civica. Tale raccordo potrebbe con-
cretizzarsi nell’istituzione di un laboratorio permanente di democrazia 
deliberativa all’interno dei curricoli scolastici di Educazione Civica, 
trasformando l’aula in uno spazio di cittadinanza attiva dove la tecno-
logia non viene vista con approccio tecnofobico o proibizionista, ma 
come strumento di analisi critica e partecipazione per costruire il ne-
cessario raccordo tra verde e blu44. In questo contesto, gli studenti non 
si limiterebbero ad acquisire competenze tecniche, ma svilupperebbe-
ro una profonda Data Literacy necessaria per decodificare le logiche 
degli algoritmi e delle piattaforme che influenzano la percezione della 
realtà e le scelte anche in chiave ambientale e dei consumi. Un’attività 
centrale di tale percorso sarebbe l’educazione alla gestione del fram-
mento informativo, in cui i discenti sono chiamati a selezionare e ri-
comporre pillole di conoscenza spesso decontestualizzate per costruire 
narrazioni complesse e verificate. Attraverso l’uso di spazi comuni di-
gitali, i ragazzi potrebbero inoltre sperimentare processi di e-
democracy basati sul dialogo razionale e sulla negoziazione politica, 
superando la logica agonistica del “fare il tifo” per assumersi la re-
sponsabilità etica delle conseguenze delle proprie azioni in rete e tute-
lare la propria identità digitale. Questa pratica pedagogica mirerebbe 
infine a formare cittadini capaci di governare l’ambiguità strutturale 
delle tecnologie e dell’intelligenza artificiale, trasformando la transi-
zione digitale da una minaccia di controllo plutocratico in 
un’opportunità di incontro, trasparenza e partecipazione consapevole 
per il bene comune nell’Infosfera. 
 

 
44 L. Floridi, Il verde e il blu. Idee ingenue per migliorare la politica, Milano, 

Raffaello Cortina Editore, 2020. Il verde rappresenta l’ambiente, la biosfera e la so-
stenibilità: incarna la cura per il nostro habitat naturale e l’urgenza di preservare le 
risorse del pianeta per le generazioni future. Il blu simboleggia l’Infosfera, il mondo 
digitale, l’intelligenza artificiale e l’innovazione tecnologica. Secondo il filosofo 
romano, la politica non dovrebbe affrontare questi due ambiti come separati o, peg-
gio, in conflitto tra loro ma dovrebbe agire affinché si realizzi un “matrimonio” in-
dissolubile attraverso la definizione di un’economia circolare e una società più equa. 
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1. Grammatica del legame: educare il desiderio, fondare la convi-
venza 

La ricerca pedagogica più esigente ha ormai incrinato l’idea, troppo 
comoda e troppo povera, di un soggetto interamente coincidente con 
l’homo oeconomicus, figura razionale e utilitaristica che calcola, otti-
mizza e persegue il vantaggio. L’umano è anche homo aestheticus e 
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moralis e, in senso ancora più originario, socialis1: non un individuo 
che aggiunge relazioni alla propria identità, ma un essere che si forma 
e prende consistenza nell’attraversamento dell’incontro, nella recipro-
cità che obbliga a decentrarsi, nella prova dell’alterità che espone e 
trasforma.  

È in questa trama intersoggettiva che si apprendono, come espe-
rienza e non come retorica, la pari dignità, la mutualità e la condivi-
sione: pratiche che rompono l’autosufficienza narcisistica, disattivano 
l’isolamento e aprono al lessico concreto della vita pubblica. Qui la 
competenza relazionale si configura come competenza etico-politica: 
una grammatica dell’“essere-con” senza la quale la convivenza demo-
cratica resta un enunciato astratto. 

Se questa è la premessa antropologica, ne segue un criterio peda-
gogico altrettanto netto: l’educazione alla sessualità non può essere 
circoscritta a un prontuario di nozioni biologiche, né compressa in un 
protocollo tecnico animato da buone intenzioni e dunque ritenuto suf-
ficiente. Essa va collocata nel campo della formazione affettiva ed 
emotiva, come cura intenzionale dei significati, dei linguaggi e delle 
pratiche attraverso cui desiderio, corpo e riconoscimento si intrecciano 
nelle biografie. Per questo la sessualità, in educazione, non è tema la-
terale, piuttosto trasversale e disseminato nelle forme culturali che or-
ganizzano l’esperienza.  

Sta nelle scritture poetiche che insegnano a nominare la complessi-
tà del sentire; abita le arti e le immagini che modellano l’immaginario 
corporeo; attraversa i testi antichi e contemporanei che mettono in 
scena il rapporto fra eros, libertà e potere. Persino la geografia – se 
letta oltre la neutralità apparente delle mappe – mostra come conflitti, 
confini e guerre si intreccino a gelosie, alleanze matrimoniali, dissolu-
zioni, desideri negati e dispositivi di repressione: segno che la sessua-
lità non è mai soltanto “privata”, ma agisce come forza storico-sociale 
che dispone appartenenze, produce gerarchie, rende visibili o invisibili 
le vulnerabilità. 

In tale orizzonte si comprende la portata della proposta di Giorgio 
Rifelli già nel 1971, tra i primi in Italia a sottrarre l’educazione alla 
sessualità alla logica dell’eccezione e dell’evento, pensandola come 
percorso integrato e permanente2. La scelta lessicale è rivelatrice: Ri-

 
1 C. Xodo, M. Bortolotto (a cura di), Relazione romantica e formazione 

sentimentale. Esperienze, conoscenze, rappresentazioni e valori dei giovani in 
campo affettivo-sessuale, Lecce, Pensa, 2019, p.11.  

2 G. Rifelli, Cultura della sessualità, Bologna, EDB, 1971. 
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felli parlava di educazione sessuata e non semplicemente di “educa-
zione sessuale”, per indicare che sesso, desiderio e pulsioni, assunti 
come categorie filosofiche, psichiche e sociali, dovrebbero rientrare 
nel telos della scuola e quindi attraversare, senza recinti, l’intero curri-
colo. Non un segmento aggiuntivo, ma una disposizione educativa: un 
modo di fare scuola in cui il corpo non viene espulso dal discorso 
formativo, il desiderio non è moralizzato, e la relazione è riconosciuta 
come officina di responsabilità. In questo senso, l’educazione alla ses-
sualità diventa pedagogia del legame: apprendistato della libertà che 
passa attraverso il riconoscimento dell’altro, la vigilanza critica sulle 
asimmetrie di potere, l’esercizio del consenso e l’educazione al limite 
come condizione della dignità comune. 

Se la proposta appare eccessiva e provocatoria ancora oggi è per-
ché, probabilmente, nel dibattito persistono e insistono due posture o 
due rappresentazioni culturali tra loro intrecciate e, proprio per questo, 
doppiamente fuorvianti che alimentano la cornice teorica riconducibi-
le alla persistente, coriacea elusione dell’urgenza di educazione ses-
suale e sessuata, affettiva, emotiva e realmente globale. La prima con-
siste nel ridurre la sessualità a un capitolo esclusivamente problemati-
co, letto attraverso una lente selettiva che amplifica quasi soltanto gli 
esiti temuti: la gravidanza precoce, l’esordio anticipato delle esperien-
ze, il rischio, la devianza. In tal modo la sessualità viene trattata sem-
pre e ancora come skàndalon, inciampo da evitare, campo minato da 
neutralizzare, qualcosa che conviene tacere o espellere dal discorso 
educativo, come se nominare fosse già autorizzare. La seconda rap-
presentazione, speculare alla prima, interpreta quel presunto “proble-
ma” come materia da gestire non mediante un lavoro formativo, ma 
attraverso la logica del rinvio: attendere che “passi”, che maturi da sé, 
che venga affrontato più avanti, altrove: nella famiglia, nella Rete, tra 
pari, o in un futuro indistinto in cui, per miracolo, la complessità si sa-
rà semplificata. Ma il differimento non è mai una risorsa epistemica: 
produce vuoti simbolici e pedagogici che vengono rapidamente riem-
piti da narrazioni eteronome, da stereotipi, da dispositivi di potere e da 
alfabeti emotivi improvvisati. Ciò che manca, in profondità, è quella 
che Sally Haslanger definisce una “analisi concettuale migliorativa3”: 
non la mera descrizione di come le cose stiano (con i suoi registri di 

 
3 S. Haslanger, Gender and Race: (What) Are They? (What) Do We Want Them 

To Be?, in “Noûs”, 1, 31-55, 2000. 
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paura, controllo e amministrazione del rischio) ma un lavoro critico 
capace di trasformare le categorie con cui pensiamo la sessualità e, co-
sì facendo, tentare di aprire un diverso orizzonte normativo. 
Un’analisi migliorativa non si limita a fotografare il mondo sociale in 
cui già viviamo: ci invita ad abitarne uno più giusto e più praticabile, 
in cui desiderio, corpo, consenso e relazione possano essere educati 
come competenze di libertà e responsabilità, e non governati soltanto 
come variabili da contenere. 

Considerata nella sua portata formativa – e non nella versione ri-
duttiva di manuale d’igiene – l’educazione sessuale si presenta come 
un architrave dell’esperienza educativa: un campo in cui si intrecciano 
la consapevolezza del corpo (non solo anatomico, ma abitato), l’ap-
prendimento della relazione come luogo di empatia e cura, la costru-
zione dell’identità di genere e l’elaborazione dell’orientamento ses-
suale. Essa diventa particolarmente necessaria nell’età adolescenziale, 
quando il soggetto attraversa una vera transizione di statuto: la materia 
psico-fisica cambia ritmo e forma, l’immagine di sé si riorganizza, e le 
domande fondamentali, su chi si è, su chi si stia diventando, su che 
cosa significhi incontrare l’altro senza ridurlo a oggetto, si impongono 
con la forza di un enigma che chiede interpretazione. La letteratura in-
ternazionale ha mostrato con chiarezza che i programmi comprensivi 
di educazione alla sessualità, quando sono curriculari, continuativi e 
adeguati all’età, rafforzano competenze relazionali, capacità decisio-
nali e consapevolezza critica, riducendo al tempo stesso comporta-
menti lesivi e rappresentazioni stereotipate4. 

E tuttavia, proprio dove servirebbe una pedagogia della parola, si 
insedia spesso una retorica del tacere: un vuoto discorsivo che non è 
innocente, perché lascia l’esperienza senza lessico e la relazione senza 
grammatica. Questo mutismo istituzionale sembra fare eco a una tra-
sformazione più ampia: l’adolescenza stessa, oggi, appare come un’età 
spostata ai bordi, resa meno visibile, meno riconosciuta come soggetto 
pubblico. Se in un passato relativamente vicino (si pensi alle simbolo-

 
4 Cfr. UNESCO, International technical guidance on sexuality education. An ev-

idence-informed approach, revised edition, Paris, UNESCO, 2018; WHO Regional 
Office for Europe & BZgA, Standards for Sexuality Education in Europe. A frame-
work for policy makers, educational and health authorities and specialists, Cologne, 
WHO Regional Office for Europe and BZgA, 2010; E.S. Goldfarb, L. D. Lieberman, 
Three Decades of Research: The Case for Comprehensive Sex Education, in “Jour-
nal of Adolescent Health”, 68(1), 13-27, 2021 
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gie del Sessantotto) l’adolescenza veniva esibita come segno di futuro 
e portata sulla scena collettiva, anche perché, in quanto “stagione” di-
stinta della vita, è una scoperta moderna e contemporanea, intrecciata 
all’immaginario emancipativo del Novecento, ora sembra aver perso 
cittadinanza nell’arena comune. Non perché sia meno intensa, ma per-
ché è divenuta più silenziosa, più frammentata, più confinata in spazi 
privati o digitali dove la voce si disperde invece di diventare discorso 
condiviso. Ne risulta un’adolescenza che somiglia a una zona di con-
fine, un paesaggio di soglie mobili, in cui i contorni del sé oscillano e i 
confini identitari si fanno porosi. In questo spazio liminale, le ferite 
simboliche della comparazione – “sono troppo”, “non sono abbastan-
za”, “non rientro”, “sono diverso/a” – diventano formule dominanti, 
come se un frammento del corpo o un tratto percepito come scarto po-
tesse colonizzare l’intero autoritratto. La logica è quella della sineddo-
che, della parte per il tutto, del particolare che si erge a totalità: un det-
taglio diventa destino, una parte diventa intero. Così l’adolescenza ri-
schia di essere letta non come stagione di possibilità, ma come margi-
nalità strutturale, come se l’età coincidesse con il margine. A compli-
care ulteriormente il quadro interviene una dinamica temporale: 
l’ingresso in adolescenza tende ad anticiparsi, fino a inglobare la pu-
bertà, senza che a tale precocità corrisponda una maturazione simboli-
ca altrettanto riconoscibile e “scandita” come quella dell’infanzia, tra-
dizionalmente più descritta, più normata, più organizzata in tappe. 
Questo rende l’adolescenza un territorio teorico ancora eccedente: una 
regione che resiste alle griglie interpretative univoche e resta, per sua 
natura, esposta alla ricerca. Non sorprende che anche la riflessione 
psicoanalitica abbia lasciato questa stagione in una condizione di aper-
tura, come un cantiere non definitivamente chiuso, sottratto a un mo-
dello conclusivo. È proprio in questa eccedenza che l’educazione ses-
suale può assumere una funzione ermeneutica: offrire parole per com-
prendere ciò che accade, pratiche per abitare la relazione, strumenti 
per trasformare la vulnerabilità in responsabilità e la domanda in 
orientamento. 

 
2. Metamorfosi inquieta: adolescenza, desiderio e scuola come argi-

ne di senso 
 

L’adolescenza non è una semplice “fase”: è una soglia in cui la per-
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sona accade a se stessa come evento. È il tempo in cui si convive con 
un lutto senza funerali – la fine irrevocabile dell’infanzia – e, insieme, 
si sperimenta lo smarrimento di un corpo che non obbedisce più 
all’antica mansuetudine. Il corpo cresce, fiorisce, si sporge nel mondo; 
e proprio mentre appare più vivo, può essere percepito come estraneo, 
sproporzionato, persino “inadeguato” nei suoi dettagli più esposti. 
Cambiano le abitudini, oscillano le certezze, si scompaginano le map-
pe interiori; i pensieri diventano scalpelli che scrostano l’immagine di 
ieri e mettono in discussione il presente fino alle zone più intime della 
corporeità. In questo mutamento, ciò che sembra “deformazione” è 
spesso soltanto trasformazione: non mancanza bensì eccedenza; non 
difetto, piuttosto irruzione della vita che chiede un nuovo linguaggio 
per essere abitata. Non sorprende, allora, che alcune letture psicoanali-
tiche abbiano visto nella grande letteratura per l’infanzia una sorta di 
addestramento simbolico al divenire: narrazioni come Il brutto ana-
troccolo o Pinocchio possono essere intese come una pedagogia indi-
retta della metamorfosi, un apprendistato a tollerare l’estraneità e a ri-
conoscere, dietro lo scarto, una promessa di forma5. Il bambino e la 
bambina vi apprendono, in anticipo, che l’identità non è una fotografia 
ma un percorso: e che la crescita, benché inquietante, può essere una 
vittoria della vitalità, non la sua smentita. Quando il sistema interiore 
entra in questa turbolenza non lineare, la mente può avvertire una frat-
tura: il corpo sessuato sembra seguire impulsi propri, come se fosse 
mosso da un’intelligenza altra, non sempre conciliabile con l’idea che 
il soggetto ha di sé. È qui che può affacciarsi una scissione, una dupli-
cazione del sentirsi, una dicotomia del sé6. E poiché l’ interno diventa 
instabile, il bisogno di ordine viene spesso cercato all’ esterno: si mol-
tiplicano rituali, attenzioni, micro-discipline dell’ordinamento e dello 
spazio; l’estetica e l’igiene non sono soltanto cura, ma talvolta argini, 
piccole dighe contro la piena. Anche il pensiero, in questo scenario, 
tenta un riassetto: si incanala in specializzazioni appassionate – musi-
ca, sport, universi mediali – dove “sapere tutto” diventa un modo di 
ricomporre il mondo, almeno in un dominio circoscritto. Collezionare, 
archiviare, ordinare, conoscere: sono gesti che costruiscono scaffali 

 
5 B. Bettelheim, The uses of enchantment: the meaning and importance of fairy 

tales, Harmondsworth, Penguin Books, 1976 (tr. it. Il mondo incantato: uso, 
importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Milano, Feltrinelli, 2013). 

6 R. Laing, The divided self. A study of sanity and madness, London, Tavistock 
Publications, 1960 (tr. it. L’io diviso. Studio di psichiatria esistenziale, Torino, 
Einaudi, 1968). 
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dentro il caos, mentre il corpo continua a cambiare. 
In questo quadro si comprende la forza di attrazione esercitata 

dall’ecosistema digitale. Il legame tra adolescenza e universo algorit-
mico non è una coincidenza generazionale riducibile alla formula dei 
“nativi digitali”: è, più profondamente, un incontro tra un’età esposta 
all’incertezza e un ambiente che promette regole nette. Il mondo com-
putazionale, con le sue istruzioni, le sue biforcazioni sì/no, la sua ap-
parente coerenza, offre una calma artificiale: percorsi preordinati, pro-
cedure ripetibili, feedback immediati. In tale spazio diventa possibile 
costruire un doppio: un profilo che seleziona e lucida, che esibisce la 
versione migliore, lasciando altrove le scorie, le ambivalenze, gli in-
ciampi. Un simulacro del sé che appare più controllabile del corpo e 
più affidabile delle emozioni, capace – almeno in apparenza – di rela-
zionarsi solo con i “simili”, senza tradimenti e senza sorprese. 

L’istanza d’ordine, però, non si ferma ai rituali della rete: si estende 
alla ricerca di figure-stampo, modelli seriali e riproducibili. Le in-
fluencer in carne e ossa e le virtual influencer offrono, con cadenza 
regolare, una vita impaginata: storie, immagini, routine, sceneggiature 
minime che danno l’illusione di un mondo narrativamente stabile, co-
me una serie che non devia dal copione. È una pedagogia implicita 
dell’esistenza: mostra come si “deve” essere, come si “deve” apparire, 
come si “deve” desiderare. 

In un tempo così esposto, un’educazione sessuale e sessuata, pensa-
ta come alfabetizzazione affettiva, etica e relazionale, non sarebbe 
un’aggiunta marginale, ma un intervento protettivo e generativo. Essa 
potrebbe offrire parole dove oggi c’è rumore, concetti dove c’è confu-
sione, criteri dove c’è imitazione; potrebbe aiutare a ricomporre il sé 
diviso trasformando l’ordine cercato fuori in comprensione costruita 
dentro. La scuola, per struttura e mandato, è il luogo più adatto a que-
sta opera: può calibrare tempi, contenuti e pratiche sull’età degli stu-
denti e delle studentesse, sulle competenze pregresse, sui bisogni 
emergenti; può mettere in campo percorsi progressivi, non episodici, 
capaci di accompagnare la crescita lungo l’arco dell’anno e degli anni. 
È l’agenzia educativa più abitata, per durata, continuità, capillarità, 
quella che intercetta una popolazione intera fino a una certa età e che, 
soprattutto nei contesti di tempo pieno, attraversa quasi l’intera gior-
nata. Proprio per questo, la scuola può diventare non il luogo del si-
lenzio, ma il laboratorio pubblico in cui il corpo, il desiderio e la rela-
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zione vengono sottratti alla clandestinità e restituiti alla loro dignità 
educativa. 

 
3. L’umano prima delle etichette: parole, scuola, riconoscimento 
 

Le piste didattiche per rafforzare questa competenza di compren-
sione sono numerose e, soprattutto, generative: non si tratta di “ag-
giungere” un argomento al curricolo, ma di riallineare il curricolo alla 
vita, perché la vita – prima o poi – entra in classe. Quando la scuola 
mette a disposizione un lessico affidabile, contesti protetti e pratiche 
dialogiche, molte contrapposizioni gridate perdono potere, come figu-
re di fumo alimentate dall’assenza di parole. L’educazione alla sessua-
lità, allora, smette di apparire come un corpo estraneo e ritrova il suo 
luogo proprio: la continuità educativa, dove i significati non esplodo-
no in emergenza, ma si costruiscono nel tempo. 

Anche sul piano pubblico e istituzionale si avverte, con intensità 
diverse, il bisogno di un linguaggio equilibrato che tenga insieme ses-
sualità, valori, responsabilità e reciprocità tra generazioni. È un eserci-
zio complesso: occorre evitare tanto la riduzione biologicista – che 
confina tutto alla riproduzione – quanto l’evaporazione in formule ge-
neriche incapaci di orientare. Il punto, tuttavia, è concreto: 
l’adolescente contemporaneo non entra nella vita affettiva e sessuale 
in un paesaggio uniforme, ma in un arcipelago di narrazioni divergenti 
– famiglia, Web, coetanei – che spesso si contraddicono e competono. 
Crescere in questo arcipelago senza mappe e senza alfabeti relazionali 
significa lasciare l’esperienza in balìa di stereotipi, imitazioni, sempli-
ficazioni. 

Per questo, intervenire sulle cornici simboliche con cui una società 
definisce corpo, sessualità e genere non equivale a inseguire mode o 
ad “inventare” l’umano. Significa, piuttosto, rendere leggibile ciò che 
già esiste: dare intelligibilità a soggettività presenti nelle aule e nelle 
relazioni, che talvolta vengono oscurate da informazioni distorte, da 
racconti deformanti, da paure che diventano linguaggio. L’educazione, 
in questa prospettiva, costruisce riconoscimento, riduce il margine, 
apre spazi di appartenenza, decostruendo etichette e categorie stereo-
tipate. 

In questo scenario, invece, parte del dibattito sembra ricorrere a pa-
role-ombrello come “teoria gender”, spesso utilizzate per comprimere 
in un unico blocco questioni differenti: identità, genere, orientamento, 
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studi di genere, prospettive queer, percorsi trans.  
È un uso linguistico e teorico che non chiarisce ma impasta e pola-

rizza.  
La genealogia dell’espressione è stata ben ricostruita. Essa si con-

solida negli anni Novanta in ambienti conservatori come formula po-
lemica rivolta agli studi di genere7.  

Quando questa etichetta entra nella scuola senza rigore, produce un 
effetto collaterale: trasforma la complessità in caricatura e consegna 
l’educazione a un lessico che divide più che orientare. 

C’è poi una questione epistemologica che vale la pena sottolineare. 
Nel vocabolario della scienza moderna, “teoria” significa sistema in-
terpretativo sottoposto a controllo critico, esposto alla possibilità della 
confutazione e storicamente attraversato da mutamenti di paradigma.  

È proprio qui che si apre un chiarimento decisivo per chi educa. 
Le teorie, infatti, possono essere falsificate.  
La persona no.  
Una teoria si discute, si corregge, si supera; una persona si ascolta, 

si tutela, si accompagna. Quando una studentessa o uno studente porta 
in classe il proprio disagio, la propria non-coincidenza col corpo o con 
le aspettative sociali – fino a esperienze che la letteratura clinica de-
scrive come disforia di genere – la scuola non incontra un “tema” da 
archiviare, ma un’esistenza che domanda parole non violente, sguardi 
competenti, contesti affidabili. Se, come è stato mostrato, il supera-
mento di stereotipi e disparità comincia anche dal linguaggio e 
dall’analisi del linguaggio, allora una delle prime innovazioni possibili 
è una “pedagogia del dire”: scegliere parole che non cancellino 
l’evento-persona, che non riducano la vita a categoria o slogan. La di-
dattica attiva, per sua natura, è narrativa: accoglie racconti, differenze, 
relazioni tra sé e altro. Ma se il linguaggio resta obsoleto o escludente, 
anche l’aggiornamento metodologico rischia di diventare una sceno-
grafia fragile che cambia la superficie, lasciando intatta la ferita. 

Un’educazione alla sessualità che includa una rinnovata educazione 
linguistica – capace di parlare “con” e non soltanto “di” – può aprire 
una pedagogia della differenza come equità, come costruzione di un 
orizzonte in cui l’umano diventa più comprensibile, più abitabile, più 
giusto. In questo senso, la scuola è chiamata a sostituire le parole che 

 
7 L. Bernini, La “teoria del gender”, i “negazionisti” e la “fine della differenza 

sessuale”, in “AboutGender,” 10, 367-381, 2016.  
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chiudono con parole che aprono e non per indebolire il pensiero, ma 
per rafforzarlo nella sua funzione più alta, quella di riconoscere la per-
sona là dove vive, prima che venga respinta ai margini. 

 
4. Dalla soglia del corpo alla democrazia: educare al consenso 

come pratica di libertà 
 
Un’educazione sessuale davvero “globale” non riguarda soltanto 

gli adolescenti: chiede una coralità formativa che coinvolga anche 
adulti, educatori e famiglie in un orizzonte di formazione permanente. 
Il cammino identitario, infatti, non comincia a quattordici anni. Prende 
avvio dal primo sguardo e dalle prime parole con cui il mondo ci ac-
coglie. Fin dall’inizio, nei micro-scambi quotidiani, ciascun genitore 
attribuisce significati al maschile e al femminile secondo la propria 
storia, e quella trama interpretativa prosegue poi nella rete di incontri 
con insegnanti, istruttori, educatori. L’identità, insomma, non è un og-
getto consegnato una volta per tutte, ma è un racconto che si riscrive, 
una bussola che si ricalibra. In questa prospettiva, la differenza sessua-
le lungi dall’essere dettaglio di contorno diventa questione di pensiero. 
Irigaray lo dice con chiarezza: ogni epoca ha un solo grande nodo da 
affrontare e per il nostro tempo quel nodo è la differenza sessuale8. 
Portare tale questione dentro la scuola – la più stabile e capillare delle 
agenzie educative – significa aprire un lavoro di decostruzione e rico-
struzione: riconoscere quanto a lungo una certa tradizione abbia di-
stribuito ruoli e valori lungo un asse rigido (razionalità e pubblico da 
una parte, affettività e privato dall’altra) e quanto questo schema abbia 
inciso persino sul modo in cui il pensiero occidentale ha preteso di 
parlare come “neutro” pur assumendo spesso il maschile come misura 
implicita dell’universale. Il punto di avvio, dunque, non può che esse-
re il corpo, materia biologica, ma un’origine simbolica, un luogo in 
cui si iscrivono significati e si generano possibilità di autosignifica-
zione. Escludere l’educazione sessuale dagli spazi istituzionali signifi-
ca lasciare il logos relazionale che forma – e performa – identità, lin-
guaggi, aspettative fuori dalla scuola. E significa anche accettare, per 
inerzia, che stereotipi e copioni culturali continuino a riprodursi. È più 
di un’omissione. 

Al contrario, attraversare norme e ruoli – linguisticamente, psicolo-
 

8 L. Irigaray, Éthique de la différence sexuelle, Paris, Les éditions de Minuit, 
1984, p. 42 (tr. it. Etica della differenza sessuale, Milano, Feltrinelli, 1985). 
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gicamente, emotivamente e culturalmente – permette di capire come le 
disparità di genere si costruiscano e come, nei legami adolescenziali, 
esse possano invece tradursi in fallimenti relazionali. Questa consape-
volezza aiuta a riconoscere i propri diritti nelle diverse sfere della vita 
(affettiva, sociale, lavorativa) e a muoversi con maggiore responsabili-
tà dentro contesti multiculturali e plurali, dove abitudini e norme non 
coincidono con le aspettative. Il cuore più innovativo di un program-
ma curricolare, però, potrebbe essere un punto preciso: il consenso. 
Educare al consenso significa fare esercizi di democrazia in formato 
quotidiano. Il dibattito pubblico lo ha riportato al centro – anche gra-
zie a movimenti come MeToo ma spesso lo riduce a una formula intui-
tiva (“c’è consenso quando si è d’accordo”). Eppure, come osserva 
Manon Garcia, la domanda decisiva resta: che cosa significa davvero 
“essere d’accordo?”9 Il consenso non è un interruttore acceso/spento 
ma è una realtà sfumata, attraversata da contesti, asimmetrie, stereoti-
pi, paure. Per questo è necessario educare al consenso fin 
dall’adolescenza, quando si apprendono – talvolta senza accorgersene 
– copioni che confondono disponibilità e obbligo, desiderio e pressio-
ne, seduzione e dominio. 

Qui emerge un passaggio ulteriore: consenso sessuale e consenso 
politico possono illuminarsi reciprocamente. Anche in politica, infatti, 
il consenso può essere costruito, manipolato, estorto e la storia mostra 
che grandi consensi non garantiscono automaticamente giustizia e di-
ritti. In questa direzione, la scuola può intrecciare educazione civica 
ed educazione sessuale come due capitoli della stessa grammatica: 
imparare a riconoscere le condizioni che rendono un sì realmente libe-
ro, e quelle che lo rendono, invece, condizionato o estorto. Le doman-
de “vale ancora il consenso se c’è ricatto?”, “se c’è paura?”, “se emer-
gono inganni o cambiano le condizioni?”, “se durante l’incontro com-
paiono violenza e coercizione?” non sono cavilli giuridici ma sono al-
fabeti di libertà. La conseguenza educativa è chiara: formare alla fidu-
cia e al consenso significa costruire anticorpi contro violenze visibili e 
invisibili, contro bullismo e cyberbullismo di genere e anche contro 
derive digitali in cui l’intimità viene condivisa senza reale consapevo-
lezza (dal sexting non informato alla diffusione non consensuale di 

 
9 M. Garcia, La conversation des sexes. Philosophie du consentement, 

Castelnau-le-Lez, Climats 2021 (tr. it. Di cosa parliamo quando parliamo di 
consenso. Sesso e rapporti di potere, Torino, Einaudi, 2022). 



110 – Angela Arsena 
 

 
 

immagini e video). In un tempo in cui la fiducia può essere tradita con 
un click, la scuola può diventare il luogo in cui la fiducia viene pensa-
ta, nominata, esercitata e non come moralismo, ma come competenza 
civica.  

Perché, in definitiva, fiducia e consenso non sono soltanto regole 
della sfera privata.  

Sono le impalcature del vivere comune.  
E un’educazione sessuale a scuola, quando è davvero globale, di-

venta educazione alle life skills più radicali, quelle che rendono possi-
bile una convivenza democratica, paritaria, umana, perché educare alla 
sessualità è educare all’umano nel suo punto più esposto, laddove il 
corpo diventa destino e possibilità. È qui che la scuola può farsi luogo 
del logos incarnato: dare parola al desiderio senza ridurlo a istinto, in-
scrivere il limite non come censura ma come misura della libertà, tra-
sformare il consenso in esercizio quotidiano di civiltà.  

La scuola ha bisogno, dunque, di volgere lo sguardo a ciò che vo-
lentieri qui viene indicato come i nuovi “bisogni affettivi speciali” del-
la contemporaneità: una categoria antropologica prima che didattica, 
una bussola etica che custodisce la vulnerabilità e rende abitabile, fin 
dall’adolescenza, la promessa della convivenza democratica e che qui 
volentieri chiamiamo BAS. 

In tale quadro, la categoria dei BAS richiede forse una specifica-
zione.  

Essa non intende sovrapporsi alle categorie cliniche o ai bisogni 
educativi speciali in senso normativo, né vuole introdurre una nuova 
tassonomia diagnostica. Designa, piuttosto, un’area pedagogica di at-
tenzione, ovvero quei bisogni di parola, riconoscimento, orientamento 
e protezione che emergono quando la crescita affettiva e sessuale in-
contra stereotipi, silenzi istituzionali, asimmetrie di potere o fragilità 
interpretative. L’aggettivo “speciali” va dunque inteso in senso educa-
tivo e relazionale e segnala l’urgenza di una cura formativa intenzio-
nale in un passaggio della vita particolarmente esposto alla vulnerabi-
lità simbolica.  

Pertanto, i BAS riguardano il bisogno di parole non offensive, di 
quadri interpretativi affidabili e di pratiche di riconoscimento coerenti 
con il principio di dignità.  

La scuola è chiamata a un compito eminentemente pedagogico: tra-
sformare la differenza da fattore di marginalizzazione a occasione di 
intelligibilità reciproca, per la costruzione di una solida cittadinanza 
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affettiva e relazionale. 
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1. Il genere come categoria storica per rileggere l’emancipazione 
femminile 

 
Il Novecento, per la varietà degli eventi che lo hanno attraversato, è 

stato denominato in molteplici modi, tra cui il “secolo breve”, il “secolo 
del boom economico”, il “secolo del progresso e del terrore”, accezioni 
che ne hanno sottolineato sia gli aspetti di rottura e avanzamento ri-
spetto ai secoli precedenti, sia gli avvenimenti più funesti che lo hanno 
contraddistinto per le atrocità inflitte contro l’umanità.  

In questo contributo, lo affronteremo secondo l’ottica femminista 
che lo ha definito il “secolo delle donne”1, adottando quindi il genere 
come categoria analitica volta a indagare i presupposti e le trasforma-
zioni che, seppur non sempre in modo lineare, hanno consentito alle 
italiane di affrancarsi dagli assetti normativi e dalle consuetudini pa-
triarcali che ne limitavano le libertà, favorendo l’emersione di nuove 
soggettività femminili e di nuovi modelli partecipativi alla vita pubblica 
del Paese2. 

Lo scenario storico da cui prende avvio questa riflessione ci riporta 
all’Italia pre-repubblicana in cui la condizione socio-culturale delle 
donne era ancora fortemente penalizzata dallo stigma dell’inferiorità se-
condo cui, per ragioni deterministiche, al genere femminile non erano 
riconosciute le stesse capacità e funzioni attribuite agli uomini, tanto da 
ridurne drasticamente gli spazi di autonomia e di libera espressione3. Le 
false credenze costruite attorno alle differenti caratteristiche biologiche 
dei sessi hanno prodotto forti ripercussioni anche sulle pratiche educa-
tive che gli adulti – genitori, tutori e/o insegnanti – hanno adottato nei 
confronti dell’infanzia. Infatti, per secoli, bambine e bambini sono stati 
allevati secondo metodi volutamente differenziati e dicotomici. Soffer-
mandoci sulle bambine, la riservatezza, il silenzio, la remissività erano 
ritenute “doti” imprescindibili per diventare delle mogli esemplari e 
delle madri prolifiche e accudenti4. Soprattutto nelle famiglie meno ab-
bienti, appena le bambine acquisivano un minimo di autonomia erano 
impiegate nei lavori domestici e, nei casi di estrema povertà, prestate o 

 
1 Cfr. E. Doni, M. Fugenzi, Il secolo delle donne. L’Italia del Novecento al fem-

minile, Roma-Bari, Laterza, 2001. 
2 Cfr. M. Beard, Donne e potere. Da troppo tempo le donne sono state messe a 

tacere, Milano, Mondadori, 2018; S. Ulivieri, Educare al femminile, Pisa, ETS, 1995. 
3 Cfr. D. Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022. 
4 Cfr. C. Covato, Idoli di bontà. Il genere come norma nella storia dell’educazione, 

Milano, Unicopli, 2014. 



115 – Maria Lisa Cinciari Rodano e il suo impegno politico 
per la democrazia paritaria 

 
 

addirittura vendute a famiglie più facoltose per farle lavorare come go-
vernanti nella casa dei padroni5. Gioco e svago erano ritenuti perdite di 
tempo e, in quei rari casi in cui venivano concessi, riguardavano le sfere 
della cura e della domesticità in modo che le giovani restassero fedeli 
alle norme di genere prestabilite.  

Con il sopraggiungere della pubertà le ragazze entravano diretta-
mente nella vita adulta. Ciò significava passare dalla potestà paterna a 
quella maritale, divenendo – senza voce in capitolo – mogli di uomini 
spesso sconosciuti e non desiderati a cui, dal giorno delle nozze, dove-
vano rivolgere la totale dedizione6.  

A metà secolo, la nascita della Repubblica fece da spartiacque. Il 1° 
febbraio 1945, con il Decreto luogotenente n. 23 fu introdotto il suffra-
gio universale che conferiva alle italiane, per la prima volta nella storia, 
il diritto di votare alle elezioni amministrative del 19467. 

Questa svolta giuridica attivò una consistente serie di cambiamenti. 
Fu questo il periodo in cui le donne cominciarono ad oltrepassare i con-
fini della domesticità inserendosi in contesti lavorativi retribuiti che le 
resero, via via, sempre più indipendenti dai padri (prima) e dai mariti 
(poi), autonome nel compiere le proprie scelte e nella gestione delle ri-
sorse personali8. Difatti, il processo di democratizzazione mise in crisi 
le norme di genere che fino a quel momento avevano regolato i rapporti 
tra uomini e donne, permettendo a quest’ultime di conquistare nuovi 
spazi di parola, di azione e movimento9.  

Lungo gli anni ’60 si formarono inediti gruppi di contestazione che, 
presa consapevolezza della lunga oppressione patriarcale, si ribellarono 
al potere dominante reclamando politiche sociali capaci di offrire con-
crete opportunità di scelta e di realizzazione per tutte e per tutti10. 

 
5 Cfr. E. Becchi, I bambini nella storia, Roma-Bari, Laterza, 2010; C. Covato, S. 

Ulivieri (a cura di), Itinerari nella storia dell’infanzia. Bambine e bambini, modelli 
pedagogici e stili educativi, Milano, Unicopli, 2001. 

6 Cfr. G. Seveso, Come ombre leggere. Gesti, spazi, silenzi nella storia dell’edu-
cazione delle bambine, Milano, Unicopli, 2001. 

7 Fondazione Nilde Iotti (a cura di), Le leggi delle donne che hanno cambiato 
l’Italia, Roma, Ediesse, 2013. 

8 Cfr. A. Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’età contemporanea, Roma, Viella, 
2019. 

9 Cfr. S. Salvatici (a cura di), Storia delle donne nell’età contemporanea, Roma, 
Carocci, 2022. 

10 Cfr. F. Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2018. 
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Fra questi movimenti, il neofemminismo dette alle donne la possibi-
lità ri-pensarsi e ri-definirsi con le proprie parole, di emanciparsi sotto 
il profilo intellettuale, politico, lavorativo ed economico11. Uno slogan 
che puntualmente veniva gridato durante i cortei era “Io sono mia”, una 
affermazione attraverso cui le manifestanti intendevano riappropriarsi 
di sé e del proprio corpo, affrancandosi da tutte le oppressioni che ne 
impedivano il pieno riscatto. Nel luglio del 1970, sui muri della città di 
Roma, fu affisso il Manifesto di Rivolta Femminile stilato da Carla 
Lonzi, Carla Accardi ed Elvira Banotti. Il decalogo, fin dalle prime bat-
tute, si opponeva a qualsiasi tipo di tirannia che togliesse alle donne la 
libertà di autodeterminarsi e inaugurava una politica della soggettività 
femminile svincolata da ogni forma di complementarità con il genere 
maschile12. La vera liberazione, pertanto, non si riduceva ad un obiet-
tivo politico esterno, ma consisteva in un processo di trasformazione 
interiore e relazionale. In questo orizzonte, la pratica dell’autocoscienza 
diveniva lo strumento privilegiato per riconoscere e nominare l’oppres-
sione, sottraendosi al giudizio maschile e costruendo legami di sorel-
lanza. 

Sul fronte legislativo le lotte femministe innescarono un effetto do-
mino che, nel giro di un decennio, mise a dura prova lo status quo: nel 
1970 venne promulgata la Legge n. 898 che disciplinava i casi di scio-
glimento del matrimonio; nel 1975 uscì la Legge n. 151 sulla “Riforma 
del diritto di famiglia”, che riconosceva alla donna una condizione di 
completa parità e rafforzava la tutela giuridica dei figli anche illegittimi; 
nel 1977 il Parlamento approvò la Legge n. 903 sulla “Parità di tratta-
mento di uomini e donne in materia di lavoro”; nel 1978 fu la volta della 
Legge n. 194 sulla tutela della maternità e sull’interruzione volontaria 
della gravidanza; fino al 1981, anno in cui con la Legge n. 442 entrò in 
vigore l’“Abrogazione della rilevanza penale della causa d’onore” che 
fece decadere il cosiddetto “matrimonio riparatore” ed eliminò i tratta-
menti di favore penale riservati a chi commetteva omicidio o provocava 
lesioni personali per causa d’onore13. Sebbene le lotte degli anni Ses-
santa-Settanta abbiano decisamente cambiato il corso degli eventi sto-
rici, è vero anche che il processo di emancipazione non sia mai giunto 

 
11 Cfr. R. Pace, Identità e diritti delle donne. Per una cittadinanza di genere 

nella formazione, Firenze, FUP, 2010. 
12 Cfr. A. Buttarelli (a cura di), Carla Lonzi. Sputiamo su Hegel e altri scritti, 

Milano, La Tartaruga, 2023. 
13 Cfr. Fondazione Nilde Iotti (a cura di), Le leggi delle donne che hanno cam-

biato l’Italia, cit. 
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al suo pieno compimento per un’ampia serie di ostacoli che ne hanno 
rallentato l’evoluzione. A cinquanta anni di distanza, infatti, “Raggiun-
gere l’uguaglianza di genere ed emancipare tutte le donne e le ragazze”, 
come previsto dall’Obiettivo 5 dell’Agenda 203014, resta ancora un tra-
guardo da perseguire. Questa, però, non è più una sfida che coinvolge 
metà della popolazione mondiale, ossia le donne, ma che chiama in 
causa tutti, donne e uomini congiuntamente.  

 
2. Avere il coraggio di trasgredire 

 
Entrando nel merito della seconda traiettoria, l’analisi si focalizza 

sulla singolare biografia di Maria Lisa Cinciari Rodano, parlamentare 
italiana che ha dedicato gran parte della sua attività istituzionale ai di-
ritti delle donne e al consolidamento della “democrazia paritaria”. Ma-
risa Rodano nacque a Roma il 21 gennaio del 1921 in una famiglia be-
nestante che ella stessa, nelle sue memorie, definisce “una famiglia 
nella quale non mancava nulla: raro privilegio in tempi in cui l’Italia era 
povera e arretrata e il fascismo comprimeva redditi e retribuzioni”15. 
Nel suo volume dal titolo Diario minimo. Del mutare dei tempi. Volume 
primo. L’età dell’inconsapevolezza il tempo della speranza, Rodano ri-
corda di essere stata una bambina circondata da attenzioni, accudita e 
sicuramente coccolata da tutti eccetto che dal padre il quale, forse os-
sessionato dall’idea che il cognome dei Cinciari potesse estinguersi, non 
aveva accettato di buon grado la nascita di una femmina. A tal proposito 
scrive: 
 
Secondo la vulgata familiare, mio padre non aveva digerito che fosse nata una 
figlia femmina e, quindi, non aveva neppure voluto vedermi né, per parecchi 
anni, mi aveva presa in braccio. Non so quanto vi fosse di leggenda, doveva 
tuttavia esserci un fondamento di verità: mio padre, infatti, era ossessionato 
dall’assillo che si estinguesse il nome Cinciari, peraltro certamente non nobile, 
perché, tenuto conto della pronuncia civitavecchiese, derivava da Cenciari, 
cenciaioli, insomma, rigattieri16. 
 

 
14 ONU, Trasformare il nostro mondo: l’Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile, 

https://unric.org/it/wp-content/uploads/sites/3/2019/11/Agenda-2030-Onu-italia.pdf, 
(ultimo accesso: 27 febbraio 2026). 

15 M. Rodano, Diario minimo. Del mutare dei tempi. Volume primo. L’età dell’in-
consapevolezza il tempo della speranza 1921-1948, Roma, MEMORI, 2008, p. 31. 

16 Ibidem. 
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I rapporti con la figura paterna non furono mai abbastanza sereni. 
Marisa ricorda che, negli anni in cui frequentava il Liceo classico Ennio 
Quirino Visconti di Roma, le incomprensioni si fecero più nette e, alle 
insensibilità vissute durante l’infanzia, si aggiunsero le divergenze po-
litiche che portarono, inevitabilmente, ad uno scontro aperto e trava-
gliato. 

 
Non ho ricordi infantili di rapporti affettuosi con mio padre, forse perché in 
casa lo si vedeva poco, impegnato come era negli affari, nei viaggi e negli 
impegni mondani. Neppure successivamente c’è stata confidenza né ram-
mento di aver cercato consiglio da lui nei passaggi cruciali della mia vita. … 
Negli anni di liceo, alle incomprensioni tra me e mio padre si sono aggiunte 
le divergenze politiche: non tollerava, lui, “sciarpa littorio”, podestà di Civi-
tavecchia, amico di gerarchi, che io potessi compiere una scelta antifascista. I 
rapporti hanno finito per essere improntati al negoziato diplomatico e allo 
scontro aperto. Giunta all’“età in cui le rughe non servono più ad accentuare 
l’espressione, ma divengono espressione di un’altra età e cioè la vecchiaia” ne 
provo qualche rimorso17.  

 
Diverso fu, invece, il legame con la madre, vissuto come un senti-

mento di “amore appassionato e sconfinato” per tutto ciò che ella fa-
cesse: dal modo in cui curava la propria persona, alla capacità di tenere 
la casa con grande raffinatezza e con un gusto tipicamente francese18.  

 
Provavo per la sua bellezza ed eleganza, per il suo “savoir fair” un’ammirazione pro-
fonda; da piccola attendevo con ansia quando si abbigliava per andare al teatro 
dell’opera o a qualche ricevimento per poterla vedere vestita da sera, un’immagine da 
fiaba in abito lungo, circondato da tulle o chiffon vaporoso dai colori tenui dalle mille 
sfumature, o fasciata in stretti laminati d’oro e d’argento o avvolta in velluti morbidi 
e sontuosi. … La raffinatezza ed eleganza di mia madre erano proverbiali e il suo 
giudizio in materia – ciò che era bello o ciò che era di cattivo gusto, ciò che era chic 
o ciò che era volgare – era per me incontestabile. Provavo un’ammirazione illimitata 
per la sua capacità nella scelta dell’arredamento: che fosse in grado di distinguere se 
un cassettone Luigi XVI era francese o di bottega fiamminga, mi appariva dovuto a 
un sesto senso misterioso. … Nei periodi di conflittualità familiare ero sempre schie-
rata dalla parte di mia madre. Sottrarmi alla sua influenza, al suo modo di pensare, 
oppormi alle sue decisioni è stato estremamente difficile e penoso19.  

 

 
17 Ibidem, p. 32. 
18 Ibidem, p. 33. 
19 Ibidem, pp. 33-34. 
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Fu proprio attraverso la difficile separazione dall’influenza materna 
che Marisa Rodano ricorda di aver costruito la sua piena autonomia. 
Una rottura che non nacque da una ribellione istintiva ma da una scelta 
ragionata e volontaria che descrive in questi termini: 

 
Più che una ribellione contro la madre è stata una rivolta contro l’ordine sim-
bolico, nel suo senso di ordine costituito, che mia madre, con le sue idee, il 
suo realismo che sconfinava nello scetticismo, la sua opposizione alle mie 
scelte politiche e a quelle sentimentali, impersonava. Dopo il mio innamora-
mento con Franco, seguì un lungo periodo di apprendistato alla libertà, che si 
esprimeva in gesti e comportamenti a dire il vero ridicoli: spezzare i rituali 
della vita familiare, arrivare deliberatamente in ritardo a cena divennero per 
me banchi di prova di quanto fossi capace di sottrarmi all’influenza materna. 
Eppure ci soffrivo, ero dilacerata: avvertivo che il mio rapporto con Franco 
per dispiegarsi doveva passare attraverso una rottura e, al tempo stesso, che 
non avrei potuto compierla se non interiormente libera20. 
 

Le favorevoli condizioni economiche della famiglia Cinciari consen-
tirono alla giovane Marisa di crescere in un contesto in cui ebbe la pos-
sibilità di praticare attività edificanti per il suo avvenire: dalla musica 
all’arte pittorica, alla frequentazione degli ambienti alto locati della Ca-
pitale, la sua adolescenza fu costellata di numerose opportunità che, se 
da una parte le dettero la possibilità di vivere nell’agiatezza, dall’altra 
le consentirono di scoprire e mettere a fuoco quei lati sfarzosi della 
realtà sociale di appartenenza che presto le risultarono inaccettabili.  

Fondamentali per la sua maturità furono gli anni trascorsi al Liceo 
Visconti durante i quali iniziò ad elaborare una coscienza antifascista 
sostenuta sia dall’incontro di docenti “assai colti e capaci, alieni in ogni 
caso da qualsiasi propaganda di regime”21, sia dalla conoscenza di 
Franco Rodano, suo coetaneo e compagno di classe, con cui, oltre a 
condividere un profondo legame affettivo, instaurò una stretta alleanza 
intellettuale.  

Anche il periodo dell’Università, avviato nell’autunno del ‘39, fu 
cruciale sotto il profilo formativo. Iscritta prima alla facoltà di Biologia 
e poi alla facoltà di Lettere, Rodano si avvicinò ai principi del comuni-
smo che, in quel momento storico, reputò essere quelli che meglio di 

 
20 Ibidem, pp. 34-35. 
21 Ibidem, p. 121. 
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altri le davano gli strumenti necessari per leggere e interpretare la realtà 
storica e sociale. A tal proposito scrive: 

 
Sentivamo l’esigenza “di ricercare una politica vera; nel senso, in primo luogo, 
di laica e autonoma perché fondata su un’analisi scientifica della realtà sociale 
e della vita economica … e nel senso di storicamente sufficiente”, cioè, in quel 
momento, adeguata all’obiettivo di lottare contro il fascismo. E, in quella fase 
drammatica, veniva apparendo sempre più chiaramente come le indicazioni 
più serie e più concrete di lotta provenissero da quegli amici, che si dichiara-
vano di orientamento comunista o che erano, come Paolo Bufalini, in contatto 
con il Partito22. 
 

Sotto ogni profilo, gli anni universitari furono “rivoluzionari”. Ma-
risa Rodano cominciò la sua militanza politica all’interno del Partito 
comunista cristiano assumendo, ante litteram, il ruolo di “staffetta”, 
compito che la impegnava in “grandi giri in bicicletta per seminare 
eventuali pedinatori, ci incontravamo in luoghi deserti e poi comunica-
vamo i messaggi”23. Nonostante le avversità e i costanti pericoli, l’atti-
vità cospirativa proseguì fino al 23 maggio del 1943 giorno in cui Ma-
risa e Franco Rodano furono arrestati e incarcerati insieme ad altri/e 
esponenti del gruppo dirigente. Contro ogni previsione, la detenzione si 
rivelò un evento catartico. Rodano scrive: “Il mio atteggiamento psico-
logico nei confronti dell’arresto e della detenzione era singolare: ero 
gioiosa e, non sembri un paradosso, la mia sensazione più forte era 
quella di essere finalmente libera”24. Questo sentimento nasceva, in pri-
mis, dalla definitiva rottura di quel “cordone” che continuava a tenerla 
legata alla famiglia d’origine, alle sue regole e consuetudini. Tale 
evento dissolse ogni sorta di deferenza rimasta nei confronti dei genitori 
dando luogo a una consapevolezza che la rendeva “non più figlia di fa-
miglia”25 ma persona autonoma e indipendente.  
 
Il dado era tratto. Dopo anni logoranti di indecisione e di tormenti angosciosi, 
dopo essermi detta in tante occasioni di essere inguaribilmente debole e vi-
gliacca, finalmente, in una volta sola, mi ero emancipata. Al vecchio mondo 
della mia adolescenza non appartenevo più: la storia mi aveva fatto compiere 
una scelta definitiva, non solo politica e ideale, ma anche esistenziale e, ora, 

 
22 Ibidem, p. 161. 
23 Ibidem, p. 180. 
24 Ibidem, p. 191. 
25 Ibidem. 
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nulla si frapponeva più tra me e Franco: avremmo potuto passare anni in car-
cere o anche morire, ma ormai eravamo uniti definitivamente26. 

 
3. La passione per la politica e per l’impegno civile 

 
Con la fine della detenzione, avvenuta il 23 luglio del 1943, per Ma-

risa Rodano prese avvio una intensa fase di attivismo, quello della Re-
sistenza romana, che la rese protagonista, come lei stessa scrive, di una 
“resistenza senza armi (non avendo) mai preso un’arma in mano se non 
per trasportarla (e facendo) quello che centinaia e centinaia di donne 
hanno fatto in quei mesi”27. Fu proprio in tale periodo che mise a fuco 
l’importanza della partecipazione femminile alla lotta per la liberazione 
dall’occupazione nazista e sviluppò un vivo interesse per le condizioni 
delle donne e la loro emancipazione. Nell’ottobre del 1944, nell’ambito 
del I Convegno dei quadri del Partito della Sinistra Cristiana (Psc), Ma-
risa tenne la sua prima relazione “sulle masse femminili”, un discorso 
volto “a far comprendere alle donne come la politica non fosse solo cosa 
da maschi e soprattutto a convincere gli uomini di quanto fosse impor-
tante far avvicinare le donne all’impegno pubblico, per farne un soste-
gno della nascente democrazia”28. 
 
Va precisato che a me … non interessava la politica nel senso della professione 
o della carriera. Questa ipotesi non era ancora presente nel nostro immagina-
rio: l’esigenza casomai era agire, fare qualcosa di utile. Ovviamente eravamo 
ben lontane dal supporre che il personale potesse essere politico e tantomeno 
che la politica si potesse porre al servizio del personale29. 

 
Il 13 febbraio del 1944, dopo una decisione presa in “quattro e 

quattr’otto”, Marisa e Franco Rodano si unirono in matrimonio. Nono-
stante la piena convinzione nella scelta compiuta, Marisa ricorda di aver 
provato un sentimento di “angoscia” che non nasceva per i mancati fe-
steggiamenti ma dalla consapevolezza che le nozze, per le donne della 
sua generazione, costituivano un passo definitivo su cui non si poteva 
tornare indietro: “il divorzio non esisteva e la convivenza fuori dal 

 
26 Ibidem, pp. 191-192. 
27 M. Rodano, Memorie di una che c’era. Una storia dell’UDI, Milano, il Sag-

giatore, 2010, p. 18. 
28 Ibidem, p. 22. 
29 Ibidem. 
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matrimonio era giudicata brutalmente concubinaggio”30. L’assenza di 
alternative costituiva, quindi, una forma di ingabbiamento, una via 
senza uscite su cui Rodano si era più volte interrogata e che in quel 
frangente la metteva in uno stato di agitazione e di tormento. 

 
Il matrimonio significava suggellare, in modo per me irrevocabile, una scelta, 
assunta e consolidata, ma, in definitiva non ancora sanzionata. E nell’addio 
alla verginità e alla vita di giovinezza vi era un non so che di sacrificale31. 

 
Tra la fine del 1944 e il 1952, i Rodano ebbero cinque figli. Divenire 

madre non impedì a Marisa di mantenere viva la sua passione per il 
lavoro e la politica. Conciliare gli impegni familiari con quelli lavorativi 
fu certamente un’impresa non facile ma praticabile grazie al supporto 
di altre donne a lei vicine e dello stesso Franco, un padre definito 
“straordinario” che, lavorando spesso in casa, ricopriva il ruolo genito-
riale con grande cura e attenzione. Negli anni successivi alla Libera-
zione l’interesse politico di Marisa Rodano si fece sempre più vicino 
alle questioni femminili. Nell’autunno del 1944 entrò nel Comitato di 
creazione dell’Unione Donne Italiane (UDI)32, associazione che fin da 
subito si mobilitò per il riconoscimento del diritto di voto alle donne e 
per promuovere la piena emancipazione femminile in ogni ambito: eco-
nomico, politico, sociale, culturale33. In particolare, nel giugno del 
1946, l’UDI avanzò alle donne elette all’Assemblea costituente le pro-
prie istanze in merito ai principi che avrebbero dovuto ispirare la Costi-
tuzione: 
 
Parità giuridica con gli uomini in ogni campo; riconoscimento del diritto al 
lavoro e accesso a tutte le scuole, professioni, carriere; diritto a un’adeguata 
protezione che permetta alla donna di adempiere ai suoi compiti di madre; 
uguale valutazione, trattamento e compenso degli uomini per uguale lavoro, 
rendimento, grado e responsabilità34. 
 

 
30 M. Rodano, Diario minimo. Del mutare dei tempi. Volume primo. L’età 

dell’inconsapevolezza il tempo della speranza 1921-1948, cit., p. 219. 
31 Ibidem. 
32 L’UDI nacque ufficialmente durante il I Congresso nazionale tenutosi a Fi-

renze tra il 20 e il 23 ottobre del 1945. 
33 Cfr. M. Rodano, Memorie di una che c’era, cit. 
34 Ibidem, p. 53. 
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Per affermarsi come Paese democratico, l’Italia non poteva escludere 
le donne da un progetto così ambizioso. Molteplici erano i bisogni da 
soddisfare: dall’alfabetizzazione femminile ostacolata dal patriarcato, 
allo sviluppo di un welfare in grado di favorire l’ingresso delle donne 
nel mondo del lavoro con strutture e servizi a sostegno delle famiglie.  

Parallelamente alle cariche ricoperte nell’UDI e nel Consiglio comu-
nale di Roma (1946-1956), nel 1948 Marisa Rodano fu eletta deputata 
parlamentare del PCI e, durante la terza legislatura (1963-1968), fu no-
minata Vice-Presidente della Camera diventando la prima donna ita-
liana ad assumere una posizione istituzionale di così alto livello e va-
lore. Ripercorrendo i momenti legati alla prestigiosa e straordinaria de-
signazione, Marisa non ha mai scordato di aver provato un forte senso 
di preoccupazione e di responsabilità e, infatti, scrive: 

 
Quando ebbi la notizia rimasi perplessa. Era importante – me ne rendevo conto 
– che una donna, per la prima volta nella storia italiana, assumesse un incarico 
di tanto rilievo nel Parlamento: senza dubbio un significativo passo avanti 
sulla strada dell’emancipazione femminile, un riconoscimento non tanto per 
me quanto per l’UDI e le sue battaglie. Ma ero spaventata della responsabilità 
che sarebbe venuta a gravare sulle mie spalle: nei confronti dell’istituzione, 
del partito, delle donne35. 

 
Gli anni di permanenza a Montecitorio si rivelarono densi e impe-

gnativi sotto ogni profilo. Come lei stessa scrive: “Pubblico e privato si 
intrecciavano”36 senza soluzione di continuità. In un Parlamento ancora 
a grande prevalenza maschile, Marisa Rodano fu interprete di una me-
diazione rigorosa, capace di tenere insieme conflitto sociale e respon-
sabilità istituzionale.  

 
I miei obblighi pubblici non erano diminuiti ed erano pesanti: sedute di Aula 
e di commissione della Camera dei deputati; in Consiglio comunale, oltre al 
lavoro abituale, facevo parte di una commissione speciale incaricata di com-
piere un’indagine e di avanzare proposte sull’irrisolto e sempre drammatico 
problema della casa: più che un problema, un vero rompicapo, anche soltanto 
per accogliere i dati attendibili. Al tempo stesso comportava immergersi in 
una realtà gridante dolore e disperazione37. 

 
35 M. Rodano, Diario minimo. Del mutare dei tempi. Volume secondo. L’ora 

dell’azione la stagione del raccolto 1948-1968, Roma, MEMORI, 2008, p. 276. 
36 Ibidem, p. 131. 
37 Ibidem. 



124 – Francesca dello Preite 
 

 
Durante i suoi mandati politici, si fece portavoce dell’emancipazione 

femminile, della tutela del lavoro e dei diritti civili, mantenendo saldo 
il riferimento all’antifascismo e alla cultura democratica della Resi-
stenza. La sua azione contribuì a ridefinire la cittadinanza delle donne 
come questione politica centrale e preparò il terreno alle riforme degli 
anni Settanta, mostrando come la trasformazione sociale passasse anche 
attraverso la trasformazione dei linguaggi e delle pratiche istituzionali. 
Particolarmente caldi furono gli anni che precedettero e seguirono il 
Sessantotto segnati, oltre che da singolari avvenimenti politici a livello 
internazionale, da scontri e proteste portate avanti da nuovi soggetti so-
ciali. A tal proposito Rodano ricorda: 
 
Una fase tumultuosa nella vita politica italiana: nuovi protagonisti politici e 
nuovi soggetti sociali – lo straordinario movimento femminista, ad esempio – 
scendevano in campo. Sarebbero seguiti anni di esaltanti battaglie, di signifi-
cativi mutamenti e decisive conquiste, delle grandi campagne referendarie sul 
divorzio e sulla legge di depenalizzazione dell’aborto. Già alla fine del ‘69, 
però, le bombe di piazza Fontana a Milano avrebbero inaugurato il dramma-
tico, luttuoso e sconvolgente periodo della strategia della tensione. … sarebbe 
iniziata la lunga agonia della prima repubblica38.  

 
Con le elezioni del 5 giugno 1968 Marisa Rodano passò dalla Ca-

mera dei Deputati al Senato della Repubblica. Il ruolo di senatrice, sep-
pur prestigioso, non la entusiasmò particolarmente, sia perché lasciare 
Montecitorio dopo molti anni le procurava un profondo senso di tri-
stezza, sia perché tale cambiamento rappresentava, nell’immaginario 
collettivo, una perdita di potere all’interno dell’arena politica. Nono-
stante ciò, l’impegno e la determinazione con cui Rodano continuò ad 
affrontare le questioni sociali non vennero meno, soprattutto, quando i 
problemi riguardavano le donne. Da Senatrice, infatti, proseguì a bat-
tersi per la partecipazione attiva delle donne alla vita pubblica, nei par-
titi e nelle istituzioni, per la parità salariale delle lavoratrici, per il mi-
glioramento dei servizi per la prima infanzia, per la tutela della mater-
nità. 

Delle battaglie femministe si considerava “più che orgogliosa, con-
tenta”: “Eravamo relegate al ruolo di moglie o di madre, siamo diven-

 
38 Ibidem, p. 369. 
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tate cittadine di pieno diritto. Sono felice di aver combattuto per questo, 
la sento come una delle cose positive della mia vita”39. 

 
4. Democrazia paritaria ed empowerment femminile 

 
In questo contributo, potendo ripercorrere soltanto un breve fram-

mento della lunga carriera di Rodano, appare significativo rivolgere 
un’ultima riflessione attorno al concetto di democrazia paritaria, tema 
su cui Marisa si è interrogata criticamente negli ultimi anni della sua 
vita e che, dal 2009, è divenuto il perno centrale dell’associazione “Noi 
Rete Donne” ideata dalla stessa insieme a Daniela Carlà. Secondo 
quanto sottoscritto nel documento istitutivo, Norme per l’equilibrio di 
genere nelle società, la democrazia paritaria costituisce un vincolo in-
derogabile per la crescita sociale ed economica del nostro Paese poiché 
intreccia  
 
l’obiettivo della partecipazione delle donne negli organi decisionali con quello 
della promozione della legalità: la parità di genere deve essere traino per 
nuove idee e prospettive che aiutino l’empowerment delle donne e il gender 
mainstreaming e che favoriscano una politica aziendale non discriminante in 
base al genere e più aperta alla conciliazione tra vita e lavoro40.  

 
La democrazia paritaria, dunque, intende fare leva su un impianto 

politico-organizzativo che favorisca la maggior presenza delle donne 
all’interno delle imprese e a tutti i livelli, “coniugando … in modo vir-
tuoso le ragioni dell’equità con quelle dell’efficacia e dell’efficienza”41. 
Secondo Rodano la svolta democratica non può dirsi pienamente com-
piuta se permangono a livello strutturale disequilibri e discriminazioni 
che impediscono alle donne di far valere il proprio pensiero e la propria 

 
39 Il Fatto Quotidiano, Addio a Marisa Rodano, l’ultima deputata della prima le-

gislatura. Fu partigiana e femminista, https://puntodivista.libreriadelledonne.it/ad-
dio-a-marisa-rodano-lultima-deputata-della-prima-legislatura-fu-partigiana-e-femmi-
nista/?utm_source=copilot.com, (ultimo accesso: 28 febbraio 2026). 

40 Noi Rete Donne, Norme per l’equilibrio di genere nelle società, 2020, p. 1, 
https://www.noidonne.org/files/documenti/NORME_PER_LEQUILIBRIO_DI_GE-
NERE_NELLE_SOCIETA.pdf, (ultimo accesso: 28 febbraio 2026). 

41 Ibidem, p. 2. 
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voce nei luoghi apicali dove, come affermano gli studi di settore, il ge-
nere femminile può davvero fare la differenza42.  

Certamente, si tratta di una sfida complessa, che per compiersi ha 
bisogno di coniugare le istanze politiche con misure e azioni concrete, 
da portare avanti sia a breve, che a medio e lungo termine. Tra queste, 
dal punto di vista pedagogico, si sottolinea la necessità di potenziare, 
fin dalla prima infanzia, l’educazione al genere e all’empowerment in 
modo che la democrazia paritaria possa essere appresa da ogni soggetto 
lungo l’intero corso della vita, sviluppando un pensiero critico-rifles-
sivo capace di riconoscere le differenze come risorse per lo sviluppo di 
un nuovo umanesimo e di una società coesa, inclusiva e democratica. 
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1. Introduzione: l’istruzione in Somalia dal fascismo alla Repubblica

Negli studi sulle relazioni fra l’Italia e quelli che un tempo erano i
suoi possedimenti coloniali in Africa, inquadrati all’interno di una 
cornice geo-politica ancora in gran parte da delineare1, l’esperienza 
dell’Amministrazione Fiduciaria Italiana della Somalia (d’ora in avanti 
AFIS)2, stabilita dalla risoluzione ONU n. 289 del 19493, presentò 
caratteri ambigui, parzialmente in linea con le esperienze coloniali 

1 Cfr. E. Calandri, Italia e Terzo Mondo. Un rapporto irrisolto, un campo di studi 
in costruzione, in “Rivista italiana di storia internazionale”, 1, 2018, pp. 299-328. 

2 Cfr. LV. Ferraris (a cura di), Manuale della politica estera italiana, 1947-1993, 
Bari, Laterza, 19982, pp. 75-81. 

3 Cfr. V. Deplano, A. Pes, Storia del colonialismo italiano. Politica, cultura e 
memoria dall’età liberale ai nostri giorni, Roma, Carocci, 2024, pp. 135-180. 
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pregresse fasciste e liberali4, che si rifletterono, a loro volta, nel com-
parto dell’educazione e della formazione dei somali. Allo scopo di 
comprendere l’importanza di focalizzare l’intervento sull’istruzione 
scolastica in Somalia negli anni dell’AFIS è necessario premettere il 
significato che essa aveva assunto per i colonizzatori italiani nella prima 
metà del Novecento. L’istituzione di un sistema scolastico, infatti, non 
rappresentò “tanto un’espressione della magnanimità dei colonizzatori, 
ma piuttosto uno strumento di indottrinamento e di acculturazio-
ne/evangelizzazione a vantaggio dei nuovi dominatori, religiosi in-
clusi”5. Il doppio binario d’istruzione per metropolitani e indigeni 
prevedeva percorsi formativi differenziati e, conseguentemente, indiriz-
zava verso occupazioni diverse, che precludevano ai sudditi l’accesso 
agli impieghi maggiormente retribuiti riservati ai colonizzatori6. Il 
timore che gli indigeni potessero, mediante la frequenza di percorsi 
formativi più qualificati, ambire a incarichi apicali e incrinare così la 
dicotomia oppressore/oppresso7, costituì la base programmatica sulla 
quale costruire una politica scolastica che limitava l’accesso dei sudditi 
alle scuole primarie ovvero professionali.  

Negli anni dell’AFIS l’istruzione nel territorio somalo, pur 
contribuendo a far crollare il muro della segregazione razziale imposto 
dal fascismo8, e incrementando il numero degli studenti9, continuò a 

 
4 È interessante osservare come negli Atti Parlamentari relativi all’AFIS non si 

riscontri “nessuna menzione degli orrori e delle violenze perpetrati dagli italiani du-
rante e dopo la conquista coloniale e nel periodo dell’amministrazione fiduciaria” (B. 
Faedda, Emozioni e paure. Come la politica utilizza l’Altro, in P. Morris et alii (a cura 
di), Politica ed emozioni nella storia d’Italia dal 1848 ad oggi, Roma, Viella, 2012, 
p. 276). 

5 F. Ruggiero, La “nostra” Africa. Rappresentazioni sociali e immaginario 
collettivo in Italia dal colonialismo a oggi, Roma, tab edizioni, 2024, p. 100. 

6 A.M. Morone, Politica e istruzione nella Somalia sotto tutela italiana, in S. 
Palma et alii (a cura di), Colonia e postcolonia come spazi diasporici: attraversamenti 
di memorie, identità e confini nel Corno d’Africa, Roma, Carocci, 2011, p. 87. 

7 Cfr. I. Taddia, Autobiografie africane. Il colonialismo nelle memorie orali, Mi-
lano, FrancoAngeli, 1996. 

8 “Molti di noi si resero conto, purtroppo, quanto fosse stato dannoso l’aver 
trascurato in passato l’istruzione di massa e la preparazione di elementi scelti da 
destinare alla formazione dei quadri di una futura classe dirigente”. F. Ziccardi, Lo 
sforzo italiano in Somalia, in “Africa: Rivista trimestrale di studi e documentazione 
dell’Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente”, 2, 1960, p. 67. 

9 “Durante il decennio fiduciario furono messi in contatto con l’educazione 
occidentale tra i 240.000 e i 350.00 somali nelle zone urbane e 150.000 in quelle rurali 
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seguire il doppio binario delle scuole italiane e di quelle indigene, con 
le prime che “rappresentarono un privilegio per i figli di una piccola 
élite, mentre la massa degli aspiranti cittadini era destinata alle scuole 
somale”10. Lo sviluppo dell’istruzione nell’AFIS fu agevolato dal 
supporto dell’UNESCO: la giovane Repubblica italiana, infatti, rite-
neva imprescindibile sollecitare il supporto di questa organizzazione 
internazionale facendo ricorso non solo alle ragioni giuridiche forma-
li11, ma anche a quelle di natura politica. L’Italia, infatti, aveva voluto 
fortemente, fin dal dopoguerra, che la sua domanda di ammissione 
all’UNESCO fosse accolta, nella convinzione che “la politica di 
cooperazione internazionale si (adattasse) bene a un paese che non era 
più in grado di esprimere una politica estera forte”12. 

 
2. Il ruolo dell’UNESCO nell’AFIS  
 

Nella documentazione depositata presso il fondo del Ministero dell’ 
Africa Italiana, versato all’Archivio Centrale di Stato, è conservato un 
fascicolo intitolato Diffusione e Insegnamento principi ONU. All’in-
terno di questa cartella costituisce una fonte storica di grande interesse 
la risoluzione dell’ottava sessione del Consiglio Economico e Sociale 
(ECOSOC), svoltasi il 24 luglio del 1950, nella quale si chiedeva 
all’UNESCO – allo scopo di garantire una maggiore conoscenza delle 
“politiche, dei problemi e delle attività delle Nazioni Unite”13 – di 

 
su una popolazione stimata rispettivamente in 450.000 e 800.000 persone” (A.M. 
Morone, Politica e istruzione nella Somalia sotto tutela italiana, cit., p. 90). 

10 Ibidem, p. 87. 
11 “All’Unesco, in particolare alle varie conferenze organizzate a partire dagli Anni 

Cinquanta, si deve il riconoscimento, nell’agenda delle organizzazioni internazionali 
e delle politiche nazionali, della centralità dell’insegnamento primario, considerato, 
già dall’epoca della decolonizzazione, come un investimento economico e non una 
spesa sociale” (F. Greco, Le organizzazioni internazionali e le politiche dell’educa-
zione. Il sistema delle Nazioni Unite, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2010, p. 84). 

12 L. Medici, Aspetti e momenti della partecipazione italiana all’UNESCO, in F. 
Romero, A. Varsori (a cura di), Nazione, interdipendenza, integrazione. Le relazioni 
internazionali dell’Italia (1917-1989), vol. II, Roma, Carocci, 2006, p. 85. La 
domanda di ammissione dell’Italia era stata presentata nel 1946 e fu accolta il 7 
novembre 1947. 

13 United Nations Trusteeship Council, 16 august 1950, in Archivio Centrale di 
Stato (d’ora in avanti ACS), Ministero dell’Africa Italiana (MAI), Direzione Generale 
Affari Civili (DGAACC), Ispettorato Scuole (IS), b. 152 “Relazione situazione 
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soddisfare una serie di condizioni per favorire, tra gli altri aspetti, 
“l’insegnamento della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo 
nelle scuole e nei programmi di educazione per adulti e attraverso la 
stampa, la radio e i servizi cinematografici”14. Il documento si 
concludeva con un appello al Consiglio di Amministrazione Fiduciaria 
delle Nazioni Unite affinché prendesse in considerazione la risoluzione 
dell’ECOSOC con l’obiettivo di renderne possibile l’attuazione 
all’interno dei territori sotto amministrazione fiduciaria, come lo era la 
stessa Somalia. La dichiarazione, prodotta in lingua inglese, fu 
presentata dall’Ufficio dell’Osservatore Italiano presso l’ONU al 
Ministero degli Affari Esteri circa una settimana più tardi, insistendo 
sulla necessità di consentire agli educatori – anche mediante la 
concessione di borse di studio sia presso la sede dell’ONU e delle sue 
agenzie specializzate, sia presso istituzioni qualificate – “di svolgere 
attività a favore della diffusione degli ideali perseguiti dall’Organizza-
zione delle Nazioni Unite e dalla ‘dichiarazione universale dei diritti 
umani’”15. Solo in un secondo momento, circa due mesi più tardi 
rispetto alla deliberazione dell’ECOSOC, il Ministero degli Esteri 
provvide a informare il Ministero dell’Africa Italiana e l’AFIS di 
Mogadiscio della risoluzione adottata dall’ECOSOC in data 24 luglio 
195016. Il capo gabinetto del Ministero dell’Africa Italiana, interpellato 
a tale proposito, osservò che le deliberazioni assunte in quella 
circostanza trovavano riscontro nell’art. 4 n. 3 lett. C della Convenzione 
Fiduciaria per la Somalia17 e che sarebbe stato opportuno inserirle “nei 

 
attività scuole delle province dell’Eritrea e Somalia, Fascicoli personale Somalia, 
materiale a stampa”, f. 1. Traduzione a cura dell’Autore. 

14 Ibidem. 
15 Consiglio di tutela – Diffusione ed insegnamento principi N.U. nei territori non 

autonomi, New York 23 agosto 1950, in ACS, MAI, DGAACC, IS, b. 152, f. 1. 
16 Consiglio per l’Amministrazione Fiduciaria – Diffusione ed insegnamento dei 

principi delle N.U. nei territori non autonomi, Roma, 27 settembre 1950, in ACS, 
MAI, DGAACC, IS, b. 152, f. 1. 

17 “In particolare, l’Autorità Amministratrice prenderà tutte le misure necessarie 
per … assicurare che nelle scuole e negli altri istituti di istruzione venga impartito 
l’insegnamento sulle attività delle Nazioni Unite e dei loro organi, sugli obiettivi 
fondamentali del Regime di Amministrazione Fiduciaria Internazionale e sulla 
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani” (s.a., Testo della convenzione fiduciaria 
per il territorio della Somalia sotto amministrazione italiana, s.l., s.n., 1950, pp. 7-8). 
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programmi ufficiali di insegnamento delle scuole pubbliche”18 della ex-
colonia italiana. L’AFIS, dunque, tenne conto delle raccomandazioni 
elaborate dall’ECOSOC nel corso dell’anno scolastico 1950/1951, 
prevedendo una serie di istruzioni diversificate in base a ciascuno 
specifico anno di frequenza del grado elementare di istruzione somala: 
così, ad esempio, nella classe quinta sarebbero state spiegate agli alunni 
le cause che avevano portato alla nascita dell’ONU, che avrebbero 
dovuto tenere nella più alta considerazione perché simbolo della 
“fratellanza tra gli uomini”19. Nella classe successiva, invece, sarebbero 
state impartite “nozioni sull’azione mediatrice dell’ONU nelle relazioni 
politiche sociali, economiche e culturali tra i popoli e … letti ed 
illustrati i principali diritti dell’uomo secondo la ‘Dichiarazione 
universale dei diritti umani’”20. Maggiormente articolati i riferimenti 
previsti per le scuole medie: responsabili dell’approfondimento delle 
tematiche relative all’ONU sarebbero stati gli insegnanti di Storia e 
Geografia che avrebbero dovuto ricostruire, anche in chiave diacronica, 
le origini e gli sviluppi degli organismi sovranazionali, a partire dalla 
nascita della Società delle Nazioni nel primo dopoguerra. Infine, si 
prevedeva di attivare un corso di Diritto Internazionale presso la Scuola 
Politica-Amministrativa di Mogadiscio nel quale i medesimi concetti 
presentati nei gradi scolastici inferiori sarebbero stati maggiormente 
approfonditi.  

Nel 1950, tuttavia, i programmi definitivi per le scuole somale erano 
ancora in fase di elaborazione e l’AFIS si riservava di tenere informati 
i ministeri degli esteri e dell’Africa italiana per aggiornarli in merito “ai 
risultati pratici dell’insegnamento intrapreso e della sistemazione che 
sarà data alla materia stessa nella futura formulazione definitiva dei 
programmi scolastici”21.  

 
3. L’impegno dell’UNESCO in Somalia: le polemiche sul Seminario 
internazionale del 1953 

 
 

18 Consiglio per l’Amministrazione Fiduciaria – Diffusione ed insegnamento dei 
principi delle N.U. nei territori non autonomi, Roma 6 ottobre 1950, in ACS, MAI, 
DGAACC, IS, b. 152, f. 1. 

19 Insegnamento principi O.N.U., Mogadiscio 9 dicembre 1950, in ACS, MAI, 
DGAACC, IS, b. 152, f. 1, p. 1. 

20 Ibidem. 
21 Ibidem, p. 2. 
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L’UNESCO continuò a supportare i progetti educativi promossi 
dall’AFIS negli anni successivi: nell’ottobre del 1953, in collabora-
zione con la World Federation of United Nations Associations 
(WFUNA), organizzò il Seminario internazionale sul tema “L’ insegna-
mento sulle Nazioni Unite in Africa”. Lo scopo del seminario, che 
mirava a “riunire gli educatori dell’Africa orientale”22, era duplice: da 
un lato intendeva  

 
illustrare loro l’attività delle Nazioni Unite e degli Istituti specializzati per la difesa 

della pace, lo sviluppo delle condizioni economiche e sociali, la garanzia dei diritti 
umani, e dall’altro … discutere con loro i metodi più adatti per l’insegnamento della 
comprensione, della collaborazione e dell’argomentazione internazionale23.  

 
All’interno di questo seminario la Somalia rivestiva un carattere di 

eccezionalità, perché si trattava dell’unico territorio in cui l’istruzione 
fosse stata regolata in base a un piano generale concordato con 
l’UNESCO. Nel corso del Seminario le discussioni si concentrarono su 
una questione rilevante, che si ricollegava con la documentazione 
archivistica analizzata precedentemente, inerente a quale metodo 
adottare per l’insegnamento sulle Nazioni Unite. Si trattava, in altri 
termini, di decidere se privilegiare una soluzione sistematica – basata 
sull’introduzione di una nuova disciplina scolastica inerente ai principi 
delle Nazioni Unite – ovvero una asistematica, che privilegiasse, al 
contrario, un approccio indiretto, inserendo accenni a tale argomento 
all’interno dei programmi delle discipline scolastiche già esistenti. 
All’unanimità i Delegati si espressero affinché, in tutti i gradi 
d’istruzione presenti nel territorio somalo – primario, secondario e in 
quello superiore, all’epoca rappresentato dalla Scuola di Preparazione 
Politico Amministrativa – fossero adottati i due metodi in maniera 
congiunta  

 
nel senso che tutti gli insegnamenti scolastici siano ispirati ai principii ed agli scopi 

della collaborazione internazionale (impedendo le posizioni nazionalistiche e 
classiste) e che un insegnamento speciale (almeno nelle scuole secondarie e superiori) 
completi la formazione della coscienza internazionale individuale per mezzo di 
cognizioni sistematiche aggiornate e controllate sull’attività delle Nazioni Unite e 

 
22 G.A. Costanzo, La collaborazione internazionale e l’Africa Orientale, in 

“Africa. Rivista trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano per 
l’Africa e l’Oriente”, 11, 1953, p. 307. 

23 Ibidem. 
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degli Istituti Specializzati24. 
  
Al termine del convegno, tuttavia, furono sollevate accese 

polemiche, che accusarono le proposte di un insegnamento basato sui 
principi delle Nazioni Unite di condurre verso pericolose derive affini 
all’internazionale marxista25. Quirino Maffi, vicepresidente 
dell’Associazione Internazionale della Stampa per lo Studio dei 
Problemi d’Oltremare (AIPEPO), l’autore dell’articolo che riassumeva 
queste critiche, concludeva il suo scritto enunciando quello che, a suo 
parere, risultava essere l’errore fondamentale nell’impostazione della 
questione educativa nel continente africano:  

 
ritenere che la nostra cultura occidentale, magari con opportuni adattamenti, possa 

fiorire in Africa secondo le linee che le sono proprie; il che non sarà mai, perché la 
cultura africana – da noi portata a riconoscersi, ad aver coscienza di sé – si muove 
secondo altre linee, attinge a ben altre radici. Noi dobbiamo aiutare la formazione 
degli strumenti del risveglio culturale africano – i maestri – ma lasciarli liberi di 
interpretare le esigenze profonde del loro popolo26.  

 
A questo articolo replicò il giurista Giuseppe Aurelio Costanzo nel 

numero successivo della rivista, argomentando come l’insegnamento 
dei principi delle Nazioni Unite non fosse contrario allo sviluppo di un 
sentimento nazionale. Al contrario  

 
gli sforzi educativi … (nelle scuole dei territori ancora non autonomi) devono 

essere diretti prima a sviluppare una coscienza nazionale e poi gradualmente a 
preparare i futuri leaders e le popolazioni a prendere il proprio posto nella comunità 
delle nazioni quando conseguano l’indipendenza27.  

 
Costanzo citava a supporto della sua tesi un articolo di Egidio Mele, 

provveditore scolastico impegnato nei territori coloniali e successiva-

 
24 Ibidem, p. 308. 
25 Q. Maffi, Lo spirito dell’Occidente e l’Africa. A proposito dell’insegnamento 

delle Nazioni Unite in Somalia e del Seminario Internazionale di Mogadiscio, in 
“Africa. Rivista trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano per 
l’Africa e l’Oriente”, 1, 1954, p. 4. 

26 Ibidem. 
27 G.A. Costanzo, L’insegnamento sulle Nazioni Unite in Africa Orientale, in 

“Africa: Rivista trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano per 
l’Africa e l’Oriente”, 3-4, 1954, p. 77. 
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mente presso l’AFIS28, il quale confutava l’ipotesi di istanze educative 
scolastiche europeizzanti nei territori coloniali italiani29 e invitava i suoi 
critici a tenere conto dei “Programmi di insegnamento per le scuole 
elementari di tipo somalo”30, nei quali si affermava che “la scuola 
somala mira alla formazione del cittadino somalo, non a creare una 
bella o brutta copia (più facilmente brutta che bella) del cittadino 
europeo” e de “Il Piano Quinquennale per lo sviluppo dell’istruzione 
pubblica in Somalia dal 1952-53 al 1956-57 (3° progetto)”31, 
quest’ultimo concordato con l’UNESCO32.  

Se è ragionevole avere riserve sull’interpretazione di Mele, 
considerate le politiche scolastiche ispirate al borrowing33, ossia 
all’esportazione delle prassi metropolitane dall’Italia nei suoi possessi 
coloniali praticata nella prima metà del Novecento, appaiono maggior-
mente legittimi, apparentemente, i riferimenti riportati da Costanzo nei 
confronti dei programmi scolastici applicati negli istituti somali del 
grado primario che i suoi avversari non seppero utilizzare per ribattere. 

La chiosa finale di Maffi, infatti, mentre rifuggiva da qualsiasi 
contradittorio nei confronti della politica scolastica dell’AFIS, 
esprimeva i propri timori in merito al Seminario Internazionale, sotto 
accusa di aver confuso “i due elementi, l’ideologico e lo strumentale, 
per cui il primo (finisce) per entrare nella Scuola, non invitato e forse 
non desiderato ospite, attraverso il secondo”34. In realtà, alla base di 
questi screzi, vi era l’eco lunga rappresentata dalla questione coloniale: 
se Casadio, infatti, in un articolo successivo pubblicato nel 1960 – anno 

 
28 Cfr. C. Auria, I provveditori agli studi dal fascismo alla democrazia, 2 voll., vol. 

2, Roma, Fondazione Ugo Spirito, 2006, pp. 156-157. 
29 “La nostra opera non deve tendere ad europeizzare dei somali, che finirebbero 

con il divenire degli spostati, ma a formare persone equilibrate ed intelligenti, capaci 
di assimilare e di fare assimilare alle genti somale le nostre istituzioni civili” (E. Mele, 
La Scuola in Somalia, in “Africa: Rivista trimestrale di studi e documentazione 
dell’Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente”, 6, 1953, p. 180). 

30 Cfr. Decreto Amministratore della Somalia, n. 156, rep. 4 dic. 1951. 
31 G.A. Costanzo, L’insegnamento sulle Nazioni Unite in Africa Orientale, cit., p. 

78. 
32 G.A. Costanzo, L’EDUCAZIONE: chiave dello sviluppo della Somalia, in 

“Africa. Rivista trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano per 
l’Africa e l’Oriente”, 3, 1960, p. 141. 

33 M. Zedda, Pedagogia postcoloniale e comparazione educativa, in “Educazione 
Interculturale – Teorie, Ricerche, Pratiche”, 2, 2023, p. 3. 

34 Nota di Q.M., in G.A. Costanzo, L’insegnamento sulle Nazioni Unite in Africa 
Orientale, cit., p. 78. 
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nel quale la Somalia raggiunse l’indipendenza – non aveva remore nello 
scrivere che “purtroppo lo stato generale dell’istruzione … all’inizio 
dell’amministrazione fiduciaria era pessimo”35, Maffi, al contrario, 
lamentava come fosse diffuso un approccio troppo leggero nei confronti 
della questione coloniale36, quasi riecheggiando la posizione tenuta, tra 
gli altri, dal diplomatico e ambasciatore Giuliano Cora durante la 
conferenza organizzata il 1° settembre 1945 dallo Studio Fiorentino di 
Politica Estera nel capoluogo toscano37. L’azione educativa italiana, del 
resto, doveva fronteggiare una situazione difficile: secondo le stime 
raccolte dall’UNESCO, infatti, nel 1950 risultava analfabeta il 95-99% 
della popolazione adulta, pari a circa 730.000-760.000 individui38. Le 
polemiche trascinatesi in quei mesi tra Costanzo e Maffi sulle colonne 
del periodico “Africa”, tuttavia, non devono impedire una valutazione 
obiettiva del sistema scolastico somalo impiantato dall’AFIS, che si 
rivelò del tutto insufficiente a “inglobare la cultura somala (mostrandosi 
incapace) di adattarsi al contesto sociale del paese … e infatti le scuole 
di tipo somalo assomigliavano molto a quelle italiane”39.  

 
4. Le missioni dell’UNESCO in Somalia negli anni Cinquanta 

 
A partire dal 1956 l’UNESCO inviò in Somalia “esperti e materiale 

per contribuire al miglioramento delle condizioni di vita della 
popolazione nomade attraverso la creazione di centri e la formazione di 
quadri locali”40. L’identità di uno di questi esperti potrebbe essere 
attribuita al viennese Ludwig G.A. Zöher, che soggiornò in Somalia fra 
il 1956 e il 1958 e scrisse un volume Somalilaender (Le terre dei 

 
35 G.A. Costanzo, L’EDUCAZIONE, cit., p. 142. 
36 Nota di Q.M., in G.A. Costanzo, L’insegnamento sulle Nazioni Unite in Africa 

Orientale, cit., p. 78. 
37 “La Somalia italiana … è stata, in complesso, bene amministrata politicamente 

e, fino alla guerra etiopica, le popolazioni somale, per quanto infide, erano pacifiche 
e soddisfatte del nostro dominio” (G. Cora, Il problema coloniale italiano, in “Rivista 
di Studi Politici Internazionali”, 1-4, 1945, p. 8). 

38 UNESCO, World Illiteracy at Mid-Century. A statistical study, Paris, 
Buchdruckerei Winterthur AG, 1957, p. 40. 

39 A.M. Morone, Politica e istruzione nella Somalia sotto tutela italiana, cit., p. 
84. 

40 F.A. Casadio, Organizzazione dell’OMS e dell’Unesco e la loro attività in 
Africa, in “Africa. Rivista trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano 
per l’Africa e l’Oriente”, 4, 1958, p. 198. 
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Somali), nel quale, secondo la stampa italiana, affrontò con uno sguardo 
“descrittivo ed obiettivo”41 gli sviluppi in materia di istruzione 
attribuibili agli sforzi dell’AFIS. Due missioni educative furono 
compiute per conto dell’UNESCO dallo svizzero Henri Grandjean, 
responsabile del piano quinquennale per lo sviluppo dell’istruzione 
pubblica in quel territorio. La prima missione, svoltasi nell’arco di tre 
mesi nel 1953, condusse all’elaborazione della terza bozza del suddetto 
piano, che fu adottata dal Direttore generale, dal Consiglio esecutivo 
dell’UNESCO e dal Consiglio di amministrazione fiduciaria delle 
Nazioni Unite. Nel 1956, infine, su richiesta delle autorità italiane, si 
svolse una seconda missione (di durata bimestrale) nella quale furono 
analizzati i risultati fino a quel momento ottenuti nello sviluppo 
dell’istruzione in Somalia e si provvide a elaborare un piano che 
giungesse fino all’anno dell’indipendenza dell’ex colonia42. Questo 
documento, inoltre, prevedeva per il grado primario due tipologie di 
scuole differenti, una somala e l’altra italiana: nelle scuole afferenti alla 
prima specie sarebbero state insegnate sia la lingua nazionale – solo 
nella forma orale – che quella araba. Nelle scuole primarie di tipo 
italiano, invece, l’arabo non sarebbe stato insegnato, e in quelle medie 
o secondarie professionali, restava come seconda lingua43. Al di là degli 
effetti benefici apportati dal piano quinquennale che normalizzava 
l’istruzione scolastica in Somalia per gradi, in modo che ciascun alunno 
potesse accedere a quello successivo solamente dopo aver acquisite le 
nozioni proprie di quello inferiore44, Grandjean osservava che tra il 
1953 e il 1956 mentre il numero delle scuole andava crescendo, non 
altrettanto poteva dirsi di quello degli alunni. Questo fenomeno era da 
attribuirsi al “mancato utilizzo della lingua madre che provocava 
controlli scolastici, scoraggiamento e abbandono prematuro della 
scuola”45. La relazione approntata al termine del primo anno dell’AFIS, 
dunque, che segnalava notevoli progressi nel campo dell’istruzione, 

 
41 G.Z., Le terre dei Somali, in “Africa. Rivista trimestrale di studi e 

documentazione dell’Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente”, 2, 1959, p. 68. 
42 H. Grandjean, Deux missions éducatives en Somalie italienne, in “International 

Review of Education”, 4, 1958, p. 411. 
43 Cfr. E. Nottolini, PROBLEMI DELL’EDUCAZIONE NEL TERRITORIO AGLI 

ESORDI DELL’AFIS: Il Piano quinquennale per lo sviluppo dell’istruzione in 
Somalia 1951-52/1955-56, in “Africa: Rivista trimestrale di studi e documentazione 
dell’Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente”, 4, 1989, pp. 642-643. 

44 H. Grandjean, Deux missions éducatives en Somalie italienne, cit., p. 413. 
45 Ibidem, p. 421. Traduzione a cura dell’Autore. 
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rilevando un numero di studenti nelle scuole primarie e secondarie di 
tipo somalo più che raddoppiato rispetto al passato46, lasciava 
alimentare facili e illusori entusiasmi, che non sarebbero stati 
confermati dagli sviluppi successivi. Gli effetti della politica educativa 
coloniale dell’AFIS, dunque, non devono trarre in inganno: se nel 1954, 
a circa metà mandato, un articolo del fondatore della rivista “Africa” 
ammetteva che la questione dell’istruzione pubblica attendeva 
“soluzione o diverso indirizzo”47, una ricerca pubblicata nel 1961 da 
Leo Magnino, già studioso del R. Istituto Commerciale di Napoli, aveva 
dimostrato che l’analfabetismo continuava a rappresentare una delle 
piaghe educative più dolorose per le popolazioni somale: “ancora oggi 
l’analfabetismo nell’Africa Nera raggiunge una media di circa il 90% 
con delle punte, come per esempio nella Costa dei Somali, del 98%”48. 
La questione linguistica, inoltre, restava ancora insoluta; non costituisce 
motivo di sorpresa constatare, dunque, che essa rappresentasse una 
delle cause principali dell’analfabetismo dilagante: “la mancanza di una 
lingua nazionale … non permette lo sviluppo del linguaggio somalo, 
dovendosi in tal modo far ricorso a una lingua ‘franca’, l’arabo”49. 
Solamente nel 1972 la disputa sarebbe stata sciolta mediante la 
decisione, presa dal regime socialista di Mohamed Siyaad Barre, di 
proclamare il somalo come lingua ufficiale, adottando i caratteri 
latini50. 

Altre cause erano riconducibili al nomadismo dei somali, che 
rendeva più difficile la frequenza degli istituti scolastici, e alla povertà 
dell’economia locale basata su attività pastorali che si rivelarono 

 
46 (s.a.), Conclusioni del Rapporto sull’Amministrazione fiduciaria della Somalia 

(aprile-dicembre 1950), presentato dal Governo italiano alle Nazioni Unite, in 
“Rivista di Studi Politici Internazionali”, 3, 1951, p. 508. 

47 G. Consiglio, Attenzione alla Somalia, in “Africa: Rivista trimestrale di studi e 
documentazione dell’Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente”, 10, 1954, p. 261. 

48 L. Magnino, Necessità di una pianificazione della Scuola nei Paesi africani, in 
“Africa: Rivista trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano per 
l’Africa e l’Oriente”, 4, 1961, p. 161. 

49 L. Magnino, Considerazioni e proposte. Per una politica dell’insegnamento 
nell’Africa tropicale, in “Africa: Rivista trimestrale di studi e documentazione 
dell’Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente”, 4, 1963, p. 188. 

50 A.O. Mansur, Il somalo. Dall’oralità alla scrittura, in AA.VV. (a cura di), 
Lingua, pensiero scientifico e interculturalità. L’esperienza dell’interazione 
universitaria in Somalia, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1994, pp. 26-27. 
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incapaci di evolversi verso forme produttive agricole e industriali51. A 
questo stato deficitario concorreva anche la mancanza di un istituto 
scolastico capace di formare adeguatamente gli artigiani somali. 
L’apertura di una Scuola d’Arte e Mestieri a Mogadiscio, infatti, 
secondo Fioravanti, non rispondeva alle sollecitazioni che premevano 
in tal senso, perché comprendeva “soltanto le attività economiche e di 
falegnameria, cioè attività che o non sono artigianali in senso proprio o, 
come la falegnameria, debbono far ricorso a materie prime che 
scarseggiano in Somalia e debbono essere quindi importate”52. La 
condizione di nomadismo nella quale permaneva una buona parte della 
popolazione somala richiedeva soluzioni innovative che avrebbero 
dovuto basarsi, per esempio, sulla  

 
istituzione di posti d’ascolto collettivo proprio nei villaggi di tende che nascono 

intorno ai pozzi, dove i nomadi sono soliti raggrupparsi … sotto la guida di un 
istruttore che sia già a conoscenza dei contenuti delle trasmissioni, in modo da poterli 
utilmente commentare53.  

 
Non mancavano commenti sulla situazione del perdurante 

analfabetismo in Africa che, pur cercando di esprimere posizioni 
equilibrate, finivano in realtà con il riproporre lo stereotipo ottocentesco 
del popolo fanciullo sottoposto all’autorevole approvazione della 
nazione un tempo colonizzatrice54: 

 
ci sono degli analfabeti? Ce n’era una buona dose anche nel 1861, quando fu fatta 

l’unità d’Italia. … E si conceda un po’ più di fiducia ai popoli giovani, o addirittura 
adolescenti, pur senza esagerare. … E i primi passi dobbiamo farli noi, proprio perché 
più capaci e più dotati e quindi tenuti ad assolvere ad un compito più completo, anche 
se più pesante55. 
 
5. Conclusioni: la valutazione della politica scolastica dell’AFIS 

 
51 L. Magnino, Considerazioni e proposte, cit., p. 189. 
52 E. Fioravanti, L’artigianato della Somalia, in “Africa: Rivista trimestrale di 

studi e documentazione dell’Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente”, 9, 1953, p. 213. 
53 A.I. Kaita et al., Impiego degli audiovisivi per l’educazione in Africa, in “Africa: 

Rivista trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano per l’Africa e 
l’Oriente”, 4, 1962, p. 183. 

54 N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, il 
Mulino, 2002, p. 229. 

55 E. Massei, In Africa per imparare, in “Africa: Rivista trimestrale di studi e 
documentazione dell’Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente”, 6-7, 1956, pp. 152-153. 
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L’esperienza dell’AFIS costituì il tema di una pubblicazione edita da 

Luigi Gasbarri, Segretario Generale dell’Istituto Italo-Africano di 
Roma, che intendeva polemizzare con la valutazione negativa espressa 
da Angelo Del Boca nella sua opera Gli Italiani in Africa Orientale nei 
confronti dell’amministrazione fiduciaria della Somalia, considerata, da 
quest’ultimo, una sorta di “mediocre esame di riparazione ai mali della 
politica italiana nei confronti dei paesi del Corno d’Africa”56. Senza 
entrare nello specifico di questa disamina, che condurrebbe l’analisi 
intrapresa verso valutazioni molto più ampie rispetto ai suoi intenti 
focalizzati sulla questione educativa, sarà sufficiente citare, in questa 
sede, un rapido passaggio nel quale Gasbarri si limitò a citare l’istitu-
zione della Scuola Politico Amministrativa nel 195057, tralasciando, al 
contrario, il persistente tasso di analfabetismo che caratterizzava il 
nuovo stato somalo, indipendente dal 1960. Nelle pubblicazioni coeve 
e successive alla conclusione dell’AFIS, del resto, la politica scolastica 
adottata nella ex colonia somala fu rappresentata, pur con tutte le 
problematicità nelle quali si dibatté58, come uno dei “risultati più 
notevoli”59 che il mandato fiduciario poté esibire al termine della sua 
durata, nonostante le difficoltà sottese al progetto di risolvere l’analfa-

 
56 A. Del Boca, Gli Italiani in Africa Orientale, Bari, Laterza, 1984, p. 598. 
57 “Sempre nello stesso scorcio di amministrazione provvisoria dell’anno 1950, 

viene istituita la Scuola Politico-Amministrativa rivelatasi subito una originalissima 
ed indovinata iniziativa ove coraggio e fantasia hanno rapidamente prodotto i primi 
quadri somali amministrativi e politici mediante l’addestramento di giovani ammessi 
a corsi di rapida istruzione sulla base delle loro qualità attitudinali e indipendente-
mente da qualsiasi precedente carriera scolastica” (L. Gasbarri, L’AFIS (Amministra-
zione Fiduciaria Italiana della Somalia – 1950-1960): UNA PAGINA DI STORIA 
ITALIANA DA RICORDARE, in “Africa: Rivista trimestrale di studi e documentazione 
dell’Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente”, 1, 1986, p. 84). 

58 Commentando i risultati delle elezioni politiche somale del 1956 sul periodico 
“L’Africa”, Mohamed Farah Siad, che sarebbe stato eletto Segretario del Consiglio 
del Ministri nel 1962, riconosceva che l’AFIS “nel campo dell’istruzione ha aperto 
scuole di ogni genere, che già hanno dato i primi frutti, e ha cercato con i suoi mezzi 
di promuovere il progresso politico e sociale dei somali”. M. Farah Siad, Somalia e 
Occidente, in “Africa: Rivista trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto 
italiano per l’Africa e l’Oriente”, 3, 1956, p. 69. 

59 A.A. Castagno, Somalia, New York, Carnegie endowment for international 
peace, 1959, p. 364. 
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betismo fossero chiare già ai contemporanei60. L’impegno dell’Italia a 
favore dell’istruzione in Somalia proseguì anche dopo la conclusione 
dell’AFIS mediante l’approvazione della legge n. 1528 del 29 dicembre 
1961 “Assistenza tecnica pluriennale alla Somalia”, la quale garantiva, 
per il periodo compreso tra il 1° luglio 1961 e il 30 giugno 1967, una 
serie di misure atte a sorreggere il progresso materiale e culturale della 
Somalia, sostenendo, in modo particolare, le “spese occorrenti per la 
concessione di borse di studio a studenti somali che frequentino istituti 
italiani di istruzione in Italia”61. Nell’arco temporale individuato dalla 
legge, infatti, si auspicava che mediante gli effetti positivi resi possibili 
dall’esistenza di questi sovvenzionamenti, dalla presenza delle scuole 
attive in Somalia che annoveravano al loro interno anche personale 
italiano, e dall’“assistenza tecnica fornita dall’ONU e dalle sue agenzie 
specializzate” la Somalia avrebbe potuto, progressivamente, sostituire 
il personale italiano “con quadri somali di nuova formazione”62. 

 
60 “Per quanto riguarda l’istruzione, uno dei settori più curati dall’ Amministra-

zione, la situazione è di molto migliorata anche se non si può dire che il problema 
dell’analfabetismo sia ancora soddisfacentemente risolto” (F. Salomone, Governo 
somalo in Somalia, in “Africa: Rivista trimestrale di studi e documentazione 
dell’Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente”, 4-5, 1956, p. 97). 

61 N. Romieri (a cura di), LE QUESTIONI AFRICANE AL PARLAMENTO 
ITALIANO, in “Africa: Rivista trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto 
italiano per l’Africa e l’Oriente”, 3, 1961, p. 141. 

62 Ibidem, p. 142. 
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tra istanze democratiche 
e internazionalismo educativo 

Dorena Caroli 

Questo articolo mira a indagare alcuni aspetti salienti della ricezione del modello 
pedagogico sovietico in Italia dopo il 2 giugno 1946 fino alla prima fase del periodo 
della ricostruzione. Dopo un’introduzione che mette in evidenza l’importanza della 
circolazione di questo modello nell’immediato secondo dopoguerra, la prima parte 
descrive il processo di superamento della propaganda anticomunista del ventennio. 
La seconda e la terza parte presentano l’immagine dei modelli educativi e culturali 
proposta dalle due riviste comuniste “Rinascita” e “Noi donne” dal 1945 fino ai primi 
anni Cinquanta. Sebbene fortemente ideologizzata, tale rappresentazione aveva lo 
scopo di ispirare la realizzazione dei principi della Costituzione e della democrazia 
in favore dell’avvento di una scuola laica e di un progresso educativo aperto a nuovi 
orizzonti culturali.  

This article aims to investigate some salient aspects of the reception of the Soviet 
pedagogical model in Italy after June 2, 1946, until the first phase of the reconstruc-
tion period. After an introduction highlighting the importance of the circulation of 
this model in the immediate post-war period, the first part describes the process of 
overcoming the anti-communist propaganda of the fascist period. The second and 
third parts present the image of educational and cultural models proposed by the two 
communist magazines “Rinascita” and “Noi donne” from 1945 to the early 1950s. 
Although highly ideological, this representation was intended to inspire the imple-
mentation of the principles of the Constitution and democracy in favor of the advent 
of a secular school system and educational progress open to new cultural horizons.  

Parole chiave: Storia della pedagogia, storia dell’educazione, Unione Sovietica, Ita-
lia, Secondo dopoguerra 

Parole chiave: History of pedagogy, history of education, Soviet Union, Italy, post-
World War II period 

1. Introduzione

Nel contesto della ricostruzione italiana del secondo dopoguerra, dopo 
il 2 giugno 1946, il dibattito sui modelli della pedagogia sovietica è da 
considerarsi molto importante fra le concezioni e istituzioni che 
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circolarono ai fini del passaggio alla società repubblicana e democra-
tica. Al di là delle contrapposizioni ideologiche che dividevano i partiti 
politici nell’Europa uscita dalla catastrofe della guerra, era indubbio che 
l’Unione Sovietica aveva contribuito in modo determinante alla scon-
fitta del nazismo. Ma il messaggio ideologico di questa nazione, che 
fece della memoria della cosiddetta Grande Guerra Patriottica il perno 
di un rilancio del progetto comunista compromesso dallo stalinismo (e 
dalle repressioni politiche), non implicò una rapida e indiscussa accet-
tazione dei suoi modelli educativi e culturali che promuovevano la 
scuola unica e laica. 

Il modello della pedagogia sovietica, inoltre, in Italia, continuò a tro-
vare ostacoli ideologici e dovette recuperare il tempo perduto rispetto 
sia agli studi di stampo idealistico dei primi anni Venti1, sia alla propa-
ganda anticomunista sul presunto cannibalismo dei comunisti nei con-
fronti dei bambini, accusa che continuò fino agli anni Cinquanta2. Pur-
troppo c’era un fondo di verità in quei fatti scellerati, perpetrati durante 
la terribile carestia verificatasi nel bacino centrale del Volga nel 1921, 
ma si trattava di episodi rarissimi, amplificati nel clima della propa-
ganda accanto alle altre pecche attribuite ai comunisti (come quella 
della distruzione della famiglia tradizionale)3. Ancora verso la fine 
della guerra si sparse la voce della minaccia di deportazione di bambini 
in Unione Sovietica. 

Per ricostruire le fasi della ricezione della pedagogia comunista, che 
si presentava attraente sebbene se ne intravedessero anche le molteplici 
sfaccettature contraddittorie, si cercherà di analizzare alcuni aspetti 
nella fase precedente il 2 giugno 1946 fino ai primi anni della ricostru-
zione italiana. Va ricordato che il “modello della pedagogia sovietica” 
qui inteso riguarda due istituzioni principali: la scuola unica del lavoro 
con la sua funzione di formazione professionale/politecnica e le colonie 
di lavoro fondate dal pedagogista di origine ucraina Anton S. Maka-
renko (1888-1939) per la rieducazione dei minori abbandonati e de-
vianti. La diffusione dei due modelli conobbe fasi e ritmi diversi.  

La scuola unica del lavoro scaturita dalla riforma del 1918 subì una 
 

1 S. Caramella, Le scuole di Lenin: note sulla riforma sovietica e la Rivoluzione 
culturale in Russia, Firenze, La voce, 1921. 

2 S. Pivato, I comunisti mangiano i bambini. Storia di una leggenda, Bologna, il 
Mulino, 2015. 

3 D. Caroli, L’assistance sociale à la délinquance juvénile dans la Russie Sovié-
tique des années Vingt (1917-1931), in “Cahiers du Monde Russe”, 40/3, 1999, pp. 
385-414. 
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profonda evoluzione e, dai primi anni Trenta, abbandonò le sperimen-
tazioni postrivoluzionarie per ripristinare modalità di apprendimento 
tradizionale: i suoi contenuti erano declinati in base al canone del mar-
xismo-leninismo4. Nel secondo dopoguerra, il modello sovietico di 
scuola si configurava quindi come un’istituzione imperniata sulla for-
mazione al lavoro e proponeva contenuti regolati dal dogma del mate-
rialismo dialettico che permeava la manualistica, con i relativi adatta-
menti imposti dalle rispettive tradizioni dei paesi del blocco socialista.  

La circolazione delle istituzioni della pedagogia sovietica in Italia e 
in Europa fu più intensa dopo che le riviste comuniste “Rinascita” e 
“Noi Donne” uscirono dalla clandestinità e dopo che il Partico comuni-
sta cercò non solo di rinnovare il rapporto con gli intellettuali ma anche 
di dare spazio alle rivendicazioni femminili. Va ricordato che, infatti, i 
dibattiti della Prima Sottocommissione per l’istruzione dell’Assemblea 
costituente (che si tennero dal 18 ottobre 1946)5 sull’obbligo scolastico, 
sul rapporto scuola pubblica/privata e sull’insegnamento della religione 
non presentarono riferimenti diretti ai modelli culturali del paese dei 
soviet (anche se, all’interno del PCI, Togliatti ammise un sistema sco-
lastico misto pur senza allontanarsi dalla tradizione leninista); invece, 
le discussioni interne al Partito comunista sulla politica scolastica e il 
futuro della scuola democratica richiamarono progressivamente e con 
maggiore frequenza il modello collettivo sovietico con le sue molteplici 
innovazioni6.  

Pertanto, sulla scorta delle riviste di parte comunista “Rinascita” e 
“Noi Donne”, si cercherà di analizzare il modo in cui la pedagogia del 
collettivo e la cultura sovietica cominciarono a ispirare tanto la 

 
4 K.J. Brehony, Representation of Socialist educational experiment in the 1920s 

and 1930s, in R. Hofstetter, B. Schneuwly (sous la dir. de), Passion, Fusion, Tension. 
New Education and Educational Sciences/ Éducation nouvelle et Sciences de l’édu-
cation. End 19th – middle 20th century/ Fin du 19e- milieu du 20e siècle, Bern, Berlin, 
Bruxelles, Peter Lang, 2006, pp. 271-303. 

5 F. Pruneri, La politica scolastica del Partito Comunista Italiano dalle origini al 
1955, Brescia, La Scuola, 1999, pp. 267-300; A. Scotto Di Luzio, Il Pci e la scuola 
laica alla Costituente. Storia di due manifesti, in “Contemporanea”, 9/4, 2006, pp. 
481-499; L. Pazzaglia, Il dibattito sulla scuola nei lavori dell’assemblea costituente, 
in L. Pazzaglia, R. Sani (a cura di), Società e scuola nell’Italia unita. Dalla legge 
casati al Centro-Sinistra, Brescia, Editrice La Scuola, 2001, pp. 327-356. 

6 F. Pruneri, La politica scolastica del Partito Comunista Italiano dalle orrigini al 
1955, cit., pp. 249, 383-392. 
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realizzazione di una scuola laica (gli articoli 33 e 34 della Costituzione 
sulla libertà di insegnamento e sull’obbligatorietà di 8 anni di istru-
zione) quanto la conquista quotidiana della democrazia e dei suoi valori 
ripudiati e calpestati durante il ventennio.  

In quegli anni “Rinascita” trattava soprattutto di problematiche di 
politica nazionale e internazionale dell’Unione Sovietica per soffer-
marsi anche sulla questione della scuola, mentre “Noi Donne” offriva 
una narrazione positiva per contrastare la pesante eredità del passato. I 
materiali iconografici offrivano la descrizione di istituzioni educative 
per insegnare a credere nell’avvento della scuola laica e di massa, non-
ché modelli culturali collettivi per sostanziare l’educazione politica e la 
partecipazione alla vita democratica. Gli inevitabili stereotipi e le falsi-
ficazioni storiche che gli avversari politici contribuirono a far circolare 
in quegli anni sono ben noti.  

Comunque sia, il 2 giugno 1946 segnò progressivamente un modo di 
informare e formare i cittadini e le cittadine che continuò dopo la pro-
mulgazione della Costituzione italiana, il 1° gennaio 1948. Della peda-
gogia collettiva sovietica interessavano diverse esperienze, oltre alla ri-
voluzione dei costumi, utili a creare un immaginario di emancipazione 
intriso di libertà affinché i cittadini e le cittadine imparassero a prendere 
coscienza dei propri diritti quotidiani e anche del modo in cui l’istru-
zione diventava sinonimo di promozione sociale.  

Il Partito comunista volgeva lo sguardo alle spinte innovative del 
modello scolastico sovietico che aveva introdotto l’istruzione obbliga-
toria fino ai 14 anni anche per le fanciulle, aprendo in questo modo 
l’istruzione alle classi lavoratrici, benché questo diritto rimanesse poi 
in gran parte disatteso fino agli anni Cinquanta. Inoltre in quel paese, 
dopo la Rivoluzione del 1917, il sistema di scuole tecniche e professio-
nali aveva contribuito a creare un ceto dirigente di origine proletaria, 
concorrendo a superare il sistema elitario della riforma gentiliana e a 
cancellare la differenza fra le classi sociali; tra l’altro, già prima della 
Grande Guerra, come in Italia, si era lamentata la mancanza di un ceto 
dirigente in grado di superare l’arretratezza politica e culturale del 
paese7. 

 
7 Per una raccolta dei documenti fondativi della scuola sovietica degli anni Venti 

e Trenta, M.A. Manacorda, Il marxismo e l’educazione. 2. Testi e documenti (1843-
1964). Secondo Vol. La scuola sovietica, Roma, Armando Armando, 1965. Si segnala 
anche L. Coumel, “Rapprocher l’école et la vie?” Une histoire des réformes de 
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Le immagini della società comunista svelavano momenti di vita de-
mocratica oppure, va precisato, di quello che sembrava esserlo nel 
paese dei soviet e del blocco sovietico, poiché il processo di democra-
tizzazione vero e proprio fu successivo al Disgelo8. Emergevano, fra gli 
altri aspetti salienti, il protagonismo che le donne stavano conquistando 
nei ruoli dirigenziali, l’impegno che lo Stato assumeva nella realizza-
zione dell’istruzione obbligatoria e l’efficacia del sistema rieducativo 
dei giovani devianti elaborato dal pedagogista Makarenko9. 

Per fornire una ricostruzione del modo in cui dopo il 2 giugno del 
1946 si sia cercato, in ambito comunista, di contrastare la propaganda 
anticomunista e di diffondere la pedagogia collettiva sovietica da cui si 
volevano attingere modelli per la scuola obbligatoria fino ai 14 anni, la 
diffusione dei valori della cultura laica e l’educazione extrascolastica, 
questo contributo propone una suddivisione della ricerca in tre parti. La 
prima presenta l’immagine della scuola e delle condizioni dell’infanzia 
nel paese dei soviet tra fascismo e ricostruzione; la seconda e la terza 
illustrano alcune istituzioni educative sovietiche per mezzo della disa-
mina di due riviste comuniste, “Rinascita” e “Noi donne”.  
 
2.  L’immagine della scuola comunista tra fascismo e ricostruzione 
 
Dopo la fine della guerra, la conoscenza dell’Unione Sovietica era av-
volta da rappresentazioni negative, figlie della propaganda anticomuni-
sta del fascismo. La storiografia del ventennio aveva indagato il regime 
sovietico con ostilità per discreditarne il sistema politico e stigmatiz-
zarne la cultura, oscurando tutte quelle che erano le sue conquiste ri-
spetto al passato. Fra le prime pubblicazioni sulla storia della scuola vi 
fu quella di Santino Caramella (1902-1972), il quale si serviva della 
storiografia coeva per descrivere il sistema scolastico sovietico e met-
teva in guardia dalla deriva del sistema politico in senso autoritario. 

 
l’enseignement en Russie soviétique (1918-1964), Toulouse, Presses universitaires du 
Mirail, 2014, pp. 31-74. 

8 M. Ferro, Y a-t-il trôt de démoctratie en URSS?, in “Annales. Économie, Société, 
Civilisations”, 40/4, 1985, pp. 811-827. 

9 D. Caroli, Makarenko secondo Kamiński e la circolazione degli studi di pedago-
gia sovietica in Italia nel secondo dopoguerra / Makarenko according to Kamiński 
and the circulation of Soviet pedagogy studies in Italy after World War II,  in “Nuova 
Secondaria”, 43, 2025, pp. 138-150. 

https://cris.unibo.it/handle/11585/1025818
https://cris.unibo.it/handle/11585/1025818
https://cris.unibo.it/handle/11585/1025818
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Pubblicata nella collana “Scuola e vita” diretta da Giuseppe Lombardo 
Radice, la sua opera rispondeva ad interessi comparativi funzionali a 
illustrare il significato dell’educazione statale. Caramella affermava in-
fatti che “la scuola bolscevica unisce alla verità del secolo XX, così 
vittoriosamente affermata contro l’astrattismo dello Stato neutro, l’au-
toritarismo dittatoriale. E qui sta forse un germe di grave pericolo per 
la sua sorte futura”10. Di altro tenore era il resoconto pubblicato l’anno 
seguente da Umberto Zanotti-Bianco (1889-1963), che si era recato in 
quel paese per portare aiuti umanitari durante la terribile carestia del 
1921. Era stato testimone di quella tragedia che aveva provocato morte 
di fame e malattie11.  

Tra i principali specialisti della Russia sovietica vi fu il noto giurista 
Tomaso Napolitano (1905-1994)12, autore di innumerevoli studi e saggi 
sulla storia del diritto penale. Si occupò delle istituzioni di diritto sovie-
tico e del sistema di assistenza all’infanzia fin dagli anni Trenta. Nel 
suo volume dedicato a Giuseppe Bottai, che era l’aggiornamento di uno 
precedente apparso nel 1934 (e che fu in seguito tradotto in varie lingue 
straniere), Napolitano trattava della legislazione a favore della madre e 
del bambino e delle condizioni di vita dell’infanzia, descrivendo in 
modo comparativo le due società, italiana e sovietica, nell’intento di 
mostrare la superiorità di quella fascista in merito alla politica della fa-
miglia, dell’assistenza alla maternità e delle istituzioni scolastiche13. 
Per colpire il lettore, Napolitano riportava alcuni reati (concubinato e 
stupro) commessi da maestri e insegnanti ai danni delle loro alunne14. 
Napolitano passava poi sotto silenzio sia il ruolo della scuola statale a 
favore dell’alfabetizzazione di massa, sia la probabile fonte di ispira-
zione della scuola del lavoro nella Carta della scuola di Bottai. 

Il paese della Rivoluzione russa fu oggetto di innumerevoli articoli 
sulla vita economica e industriale, apparsi sulla stampa e nella 

 
10 S. Caramella, Le scuole di Lenin. Note sulla riforma sovietica e la Rivoluzione 

culturale in Russia, Firenze, La voce, 1921, p. 61. 
11 U. Zanotti-Bianco, La carestia in Russia e l’opera del comitato italiano di soc-

corso ai bambini Russi, Roma, Comitato italiano di soccorso ai bambini russi, 1922. 
12 R. Maffei, Interprete del comunismo: Tomaso Napolitano, in “Nuova Antolo-

gia”, 607/2260, 2011, pp. 271-295. 
13 T. Napolitano, Maternità e infanzia nell'URSS, pref. del senatore G. Marciano, 

Padova, Cedam, 1934; Idem, Maternità e infanzia nell'URSS (Saggio di politica so-
ciale), Firenze, Le Monnier, 1938, pp. 47-50. Si segnalano anche gli studi successivi 
di questo giurista, sulle istituzioni di diritto sovietico, aggiornati agli anni Settanta. 

14 T. Napolitano, Maternità e infanzia nell'URSS (Saggio di politica sociale), cit., 
pp. 47-50. 
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pubblicistica del ventennio. Nel volume Fascisti nel paese dei soviet, 
Pier Luigi Bassignana ha presentato una disamina approfondita, soffer-
mandosi su Corrado Alvaro, inviato speciale de “La Stampa” dal 
193415. Nel 1935 lo scrittore italiano pubblicò un primo libro I maestri 
del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica (rieditato anche nel 1942 con 
il titolo Viaggio in Russia, e più recentemente nel 1985)16.  

Bassignana metteva in evidenza che «rimaneva in Alvaro l’attitudine 
a giudicare l’Unione Sovietica in modo non dogmatico, … sforzandosi 
di comprendere e, dove possibile, giustificare»17. Alvaro affermava che 
la tecnologia aveva diviso di nuovo la Russia in classi e sottolineava 
l’importanza della legge sull’istruzione obbligatoria (1931). Nell’edi-
zione aggiornata del 1942, Alvaro trattava, al pari di molti stranieri, del 
problema dei ragazzi di strada e in particolare della colonia Bolscevo 
per giovani vagabondi organizzata nei pressi di Mosca, considerata al-
lora assai efficace per il metodo di rieducazione collettivo, fondato sul 
lavoro manuale18. Si trattava di una colonia rinomata, descritta anche 
nel celebre film Verso la vita, simile alle colonie ucraine di Makarenko 
che, nonostante le avversità iniziali, divennero il simbolo del processo 
di rigenerazione di questi minori abbandonati e devianti. 

Ciononostante, durante il ventennio, la distanza dei confini dell’U-
nione Sovietica si approfondì poiché il fascismo interruppe la pubblica-
zione delle traduzioni dei libri stranieri, incluse quelle dei classici russi 
per l’infanzia19. Le barriere linguistiche furono superate grazie alla co-
noscenza della lingua da parte dei comunisti che vi avevano vissuto per 
motivi politici poiché le cattedre per l’insegnamento della lingua russa 
furono introdotte in diversi Atenei (Roma, Napoli, Venezia, Firenze, 
Milano, Bari e Padova) solamente negli anni Cinquanta20. 

 
15 P.L. Bassignana, Fascisti nel paese dei soviet, Torino, Boringhieri, 2000, pp. 

97-100. 
16 C. Alvaro, I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica, Milano-Verona, 

Mondadori, 1935. 
17 P.L. Bassignana, Fascisti nel paese dei soviet, cit., p. 100. 
18 C. Alvaro, Viaggio in Russia, Firenze, Sansoni, 1943, pp. 69-70. 
19 C. Rundle, Il vizio dell’esterofilia: editoria e traduzioni nell’Italia fascista, 

Roma, Carocci, 2019. 
20 Il dibattito ebbe inizio allorquando il giurista Tomaso Napolitano, in qualità di 

ispettore del Ministero della Pubblica Istruzione, fu chiamato a esprimersi dal gabi-
netto del Ministro Gonella sulla proposta di due slavisti insigni, Giovanni Maver e 
Ettore Lo Gatto, si veda R. Maffei, Note preliminari sull’insegnamento della lingua 
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Parallelamente, nell’immediato dopoguerra, alcune concezioni pe-
dagogiche come quella dell’attivismo pedagogico di John Dewey fu-
rono considerate assai appropriate per l’avvento della scuola laica e si 
diffusero grazie a una pluralità di canali istituzionali e non: dapprima 
grazie agli Alleati21, poi grazie all’adesione all’UNESCO con una 
Commissione provvisoria formatasi nel novembre 1947, presieduta da 
Guido Castelnuovo, resa definitiva dal 1948)22. Quest’adesione portò 
alla creazione della Federazione interazionale delle comunità di bam-
bini (Fédération Internationale des Communautés d’Enfants, FICE) che 
contribuì al dispiegamento di una rete di istituzioni per orfani di guerra, 
traumatizzati dalle esperienze vissute23. La Commissione si impegnò 
anche nella lotta contro l’analfabetismo degli adulti e in diversi campi 
sui quali le forze politiche avverse si scontrarono duramente.  

Benché pubblicato dopo alcuni anni di dibattito sulle riforme sovie-
tiche, il volume di Luigi Volpicelli, La storia della scuola sovietica 
(1950), contribuì in modo fondamentale alla diffusione delle teorie 
della pedagogia sovietica e delle riforme della scuola che presentavano 
anche le prime forme di gestione collegiale.  

Per redigere quest’opera, che offriva la prima ricostruzione disponi-
bile della storia della scuola sovietica nel periodo 1917-1948 e che si 
inseriva nel contesto delle iniziative editoriali legate alla collana “I pro-
blemi della pedagogia”, Volpicelli si era avvalso di una storiografia as-
sai ricca e approfondita24; fra le sue fonti vi era lo studio di due eminenti 
specialisti russi dell’emigrazione (e non solo), Sergio Hessen (1887-
1950) e Nicholas Hans (1888-1969) – esulati entrambi dalla Russia ne-
gli anni della Rivoluzione rispettivamente a Praga (poi in Polonia) e a 

 
russa in Italia. Una «piccola” guerra fredda culturale (1947), in “Annali di Storia 
dell’Educazione e delle istituzioni scolastiche”, 19, 2012, pp. 255-264. 

21 C. Betti, Itinerari e proposte di rinnovamento pedagogico e culturale nel si-
stema formativo italiano del secondo dopoguerra: l’area laica, in A. Ascenzi, R. Sani 
(a cura di), L’innovazione pedagogica e didattica nel sistema formativo italiano 
dall’Unità al secondo dopoguerra, Roma, Studium, 2022, pp. 334-354. 

22 M.P. Azzario Chiesa, L’Italia per l’UNESCO. Cinquant’anni della Commis-
sione italiana, pref. dell’on. L. Dini, Roma, Armando, 1999. 

23 T. Pironi, Per una pedagogia dell’utopia concreta: la comunità educativa di 
Margherita Zoebeli, in C. De Maria (a cura di), Intervento sociale e azione educativa. 
Margherita Zoebeli nell’Italia del secondo dopoguerra. Atti del convegno tenutosi al 
Centro educativo italo-svizzero, Rimini, 7 maggio 2011, Roma, Viella, 2012, pp. 59-
81 (p. 79). 

24 L. Volpicelli, Storia della scuola sovietica, Brescia, La scuola, 1953, terza edi-
zione riveduta e corretta, p. 13. 



155 – La ricezione della pedagogia sovietica 
in Italia nell’immediato dopoguerra 

tra istanze democratiche e internazionalismo educativo 
 

 

 

Londra25. 
È interessante notare che nel passaggio che descriveva la riforma 

della scuola degli anni rivoluzionari, Hessen si riferiva al teorico ita-
liano del comunismo Galvano della Volpe (1895-1968), filosofo stu-
dioso di materialismo dialettico autore de La libertà comunista (1946). 
L’espressione di “umanesimo socialista” utilizzata da Della Volpe ve-
niva citata da Hessen per indicare la realizzazione della riforma sovie-
tica della scuola del lavoro nello spirito del marxismo26. Tuttavia, il di-
battito sulla formazione al lavoro fra i marxisti sovietici è stato inesau-
ribile fino alla fine del regime sovietico. 

 
2.1. La rivista “Rinascita”, le relazioni politiche e culturali 
 
Dopo la fine della guerra si conoscevano molteplici aspetti del regime 
dei soviet e, per restituire un quadro veritiero e il più obiettivo possibile, 
occorreva divulgare le conquiste di una nazione che aveva avuto la 
forza di abbattere il nazifascismo. Parallelamente all’opera divulgativa 
delle due riviste comuniste, in pratica, diversi principi della pedagogia 
sovietica vennero adottati da un gruppo di ex-partigiani attivi nella 
Guerra di Liberazione. Ai loro occhi il comunismo era una grande 
scuola di valori che comprendevano vita collettiva, partecipazione e au-
togestione. In particolare, le esperienze dei Convitti-Scuola Rinascita 
rivelarono immediatamente una diretta e palese mutuazione del sistema 
sovietico di formazione professionale. Come risulta da ricerche recenti, 
nel 1945 grazie all’azione dell’ANPI27 fu avviata a Milano l’esperienza 
delle Scuole convitto che rifletteva, nelle diverse realtà che seguirono, 
il modello sovietico di Makarenko, sebbene siano ancora in gran parte 
da indagare le ibridazioni di idee educative che si intrecciavano fino a 
fondersi con i principi democratici nel corso della loro gestione. 

 
25 S. Hessen, N. Hans, Fünfzehn Jahre Sowjetschulwesen: die Entwicklung des 

sowjetschulwesens und die Wandlungen der kommunistischen Bildungspolitik seit der 
Oktoberrevolution bis zum Ende des Fünfjahresplanes (1917-1932), Berlin, Julius 
Betlz Langensalza, 1933. 

26 L. Volpicelli, Storia della scuola sovietica, cit., p. 13. 
27 UNESCO, The boarding schools of the new Italy, Conf. Paris, 14 April 1949, 

pp. 1-13. Si veda M. Mari, I Convitti scuola della Rinascita: storia di un sogno inter-
rotto, in A. Bettoni e D. Missaglia (a cura di), Per una pedagogia della Resistenza. 
L’esperienza dei Convitti della Rinascita, Roma, Edizioni Conoscenza, 2025, pp. 37-
55 (p. 49).  
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La rivista “Rinascita”, infatti, da considerarsi uno dei mezzi princi-
pali di informazione sull’Unione Sovietica, presentava soprattutto 
aspetti di politica interna o estera dell’URSS rispetto ai temi del mondo 
della scuola e all’educazione. Fondata nel giugno del 1944 da Togliatti 
di ritorno dall’URSS, dove aveva vissuto dal 1940 al 1944 (sulle orme 
della famiglia Gramsci), era lo specchio dei dibattiti degli intellettuali 
comunisti italiani. Togliatti la diresse fino al 1964.  

Fra i primi articoli del 1946 che trattavano della Russia vi era quello 
di Sibilla Aleramo (1876-1960). La scrittrice commentava la visione 
del film Lenin 1918, un film muto del 1939 di Michajl Romm (1901-
1971), emblema della propaganda comunista sulla Rivoluzione d’otto-
bre e sull’origine della guerra civile russa, associandolo al ricordo 
dell’incontro avvenuto a Roma con Maksim Gor’kij, scrittore e padre 
del realismo socialista, nel 1907. Aleramo descriveva il suo interesse 
per i bambini e i mestieri umili, ricordava i suoi discorsi sulla dignità 
dell’individuo e la fiducia nel genere umano. Quando lo rivide a Sor-
rento nel 1928, dopo i soggiorni a Capri e in Russia, le trasmise lo stesso 
sentimento di umanità nei confronti delle classi popolari28.  

Di taglio politico e dal tono polemico era invece l’articolo di Giu-
seppe Berti (1901-1979), Sulle relazioni culturali con l’Unione Sovie-
tica. Berti accusava l’ignoranza della cultura russa da parte degli intel-
lettuali italiani e affermava:  

 
la conclusione è che non si può essere più uomini di cultura in Europa e nel mondo 

civile se ci si limita a cercare di conoscere quanto si scrive e si fa in Francia, in In-
ghilterra o in America, facendo al tempo stesso professione di ignorare o di tenere in 
non cale il travaglio del nuovo mondo schiuso alla vita nella Unione Sovietica. La 
conclusione è che il momento è venuto di rovesciare quello che è stato nell’ultimo 
mezzo secolo l’atteggiamento tradizionale dell’alta cultura italiana nei confronti della 
Russia e dell’Unione Sovietica. Questa è la direttiva che ci dettano non solo gli inte-
ressi del sapere e della ricerca scientifica italiana, interessi che non conoscono fron-
tiere; ma questa è anche la direttiva che scaturisce imperiosa dagli interessi stessi del 
nostro popolo, della nostra nazione29.  

 
L’attenzione per il mondo della scuola passò in secondo piano a 

causa dei problemi materiali che assillavano il paese. Nel 1948, il pe-
dagogista Lucio Lombardo Radice, autore di uno dei primissimi inter-
venti sulla scuola sovietica, affermava che, nonostante la “cortina” 

 
28 S. Aleramo, Ricordo di Gorki, in “Rinascita”, 3, 1946, pp. 49-50. 
29 G. Berti, Sulle relazioni culturali con l’Unione sovietica, in “Rinascita”, 3, 1946, 

pp. 280-283. 
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innalzata dalle società borghesi, l’Unione Sovietica aveva raggiunto un 
risultato indubbio nella lotta contro l’analfabetismo, nella diffusione 
della cultura e soprattutto nell’opportunità di proseguire gli studi per le 
classi popolari30. Lombardo Radice affrontò anche altri problemi della 
scuola come l’insegnamento della religione e delle materie scientifiche. 
Espresse inoltre critiche accese a proposito del questionario inviato 
dalla commissione d’inchiesta del Ministero della Pubblica Istruzione 
a tutte le scuole poiché le sei soluzioni proposte non erano adeguate ai 
fini della realizzazione dell’art. 34 della Costituzione31. 

Nel corso delle diverse annate, la rivista dedicava uno spazio consi-
derevole alla politica e all’ideologia sovietica con l’invito ad uscire 
dall’isolamento culturale. Particolarmente significativa è la recensione 
che Dina Bertoni Jovine (1898-1970), attiva nel partito togliattiano, 
pubblicò nel 1952, commentando in modo assai idealizzato la storia 
raccontata nel celebre romanzo di formazione di Anton Makarenko, Il 
Poema pedagogico32. Il Poema narrava la storia della prima delle colo-
nie di lavoro che Makarenko aveva organizzato a partire dall’inizio de-
gli anni Venti in Ucraina e che continuò a gestire nel corso degli anni 
Trenta grazie al supporto della Polizia politica33. Come ha affermato 
Edoardo Puglielli, Bertoni Jovine enfatizzava il riscatto sociale di questi 
ragazzi vagabondi e devianti, ma questo aspetto va messo in relazione 
con la sua critica dell’attivismo che, a suo parere, non definiva in modo 
corretto “il rapporto dialettico tra scuola e società”34.  

Per Makarenko, “la pedagogia è strumento per la ricostruzione so-
ciale” e pertanto non può fondarsi su elementi di spontaneismo35. In 
altre parole, si trattava di un meccanismo di promozione sociale che il 

 
30 L. Lombardo Radice, Un aspetto della Rivoluzione socialista (La scuola in 

URSS), in “Rinascita”, 11, 1948, p. 414.  
31 L. Lombardo Radice, Inchiesta sulla riforma della scuola, in “Rinascita”, 6, 

1948, pp. 222-223. 
32 D. Bertoni Jovine, La battaglia delle idee, in “Rinascita”, 4, 1952, pp. 250-252. 
33 D. Caroli, Makarenko secondo Kamiński e la circolazione degli studi di peda-

gogia sovietica in Italia nel secondo dopoguerra, cit., pp. 138-150. 
34 Si veda E. Puglielli, La critica pedagogica e didattica di Dina Bertoni Jovine, 

in A. Ascenzi, R. Sani (a cura di), L’innovazione pedagogica e didattica nel sistema 
formativo italiano dall’Unità al secondo dopoguerra, Roma, Studium, 2022, pp. 443-
460 (in particolare pp. 449-453). 

35 Ibidem, p. 452. 
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sistema sovietico incarnava36.  
Nella recensione mancava inevitabilmente la critica agli aspetti let-

terari che tendevano a idealizzare un processo in fieri dell’azione riedu-
cativa di una categoria particolare di bambini traumatizzati dagli eventi 
(guerra e conseguenze della carestia) e segnati da una vita di stenti ed 
emarginazione sociale. In quel particolare momento storico, inoltre, 
Bertoni Jovine non poteva cogliere il legame del pedagogista con quella 
temibile Istituzione statale (la Polizia politica) che considerava i minori 
abbandonati una minaccia per lo Stato e i disordini sociali come forme 
di dissidenza.  

Ciononostante, la pedagogia del collettivo di Makarenko in Italia si 
rivelò assai appropriata sia per l’organizzazione di comunità di lavoro 
per giovani orfani e privi di formazione che per l’educazione extrasco-
lastica e in specie per l’organizzazione dei Pionieri. In particolare, Dina 
Rinaldi ebbe accesso a documentazione originale per quegli anni grazie 
a Pietro Antonio Zveteremich (1922-1992), suo consorte e insigne sla-
vista, docente di lingua e cultura russa presso l’Università di Messina. 
Fu autrice del volume I Pionieri nel paese del socialismo del 1951 e 
promotrice della fondazione, a partire dal 1952, della rivista “Il Pio-
niere”. Il volume, preceduto dall’introduzione del senatore Ruggiero 
Greco, descriveva la storia, le gesta dell’Organizzazione dei giovani 
Pionieri e le varie attività extrascolastiche svolte dagli adolescenti so-
vietici. Vi si affermava che i Pionieri dovevano ispirarsi a numerosi dei 
principi dell’educazione collettiva descritta da Makarenko in una pro-
spettiva di “internazionalismo e volontà di pace”37. 

Condirettrice della rivista “Il Pioniere”, Rinaldi suggerì a Gianni Ro-
dari di adottare il modello sovietico per sviluppare il movimento ita-
liano dei Pionieri. Effettivamente, Il manuale del pioniere pubblicato 
da Rodari nello stesso anno 1951 per gli animatori dell’API aveva lo 
scopo di “formare i Pionieri italiani agli ideali civili della Costituzione 
della Repubblica italiana”, grazie ad attività politiche ed extrascolasti-
che molto simili a quelle dei coetanei. Furono organizzati anche sog-
giorni nella famosa colonia estiva “Artek” sul Mar Rosso all’insegna 

 
36 Secondo Bertoni Jovine, anche Gramsci la interpretava ai fini dell’attività libe-

ratrice della cultura. Ibidem, p. 453. 
37 D. Caroli, L’Organizzazione dei Pionieri “V.I. Lenin” in Unione Sovietica, in 

M. Fincardi e Comitato Ricerche Associazione Pionieri (CRAP) (a cura di), Carlo 
Pagliarini, Associare i ragazzi, Bologna, Pendragon, 2021, pp. 241-264 (pp. 259-
260). 
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dell’educazione all’internazionalismo; grazie ai viaggi in Unione So-
vietica, Rodari instaurò un legame ancora più forte fra i progetti peda-
gogici delle due organizzazioni dei Pionieri38.  

Questi esempi, che sarebbe interessante approfondire in modo più 
esteso, rendono conto del fatto che il modello pedagogico makaren-
kiano si prefigurò come una grande eredità culturale per il rinnova-
mento educativo della scuola, dell’extra-scuola e delle colonie di for-
mazione al lavoro; fu fondamentale ai fini di una cultura pedagogica 
che guardava al futuro, in particolare della pedagogia dell’impegno teo-
rizzata dal filosofo e pedagogista Giovanni Maria Bertin che gli dedicò 
un capitolo nella sua celebre opera Esistenzialismo, marxismo e proble-
maticismo nella pedagogia (1955). Bertin vi descriveva la concezione 
pedagogica makarenkiana che valorizzava fra i suoi principi l’impor-
tanza del valore della felicità come scopo dell’educazione39. 
 
2.2. La rivista “Noi Donne” e l’immagine delle istituzioni educative e 
assistenziali sovietiche 
 
Nella fase finale della guerra, l’Unione Donne Italiane che annoverava 
nelle sue file alcune protagoniste dell’antifascismo, si impegnò nel di-
battito sull’assistenza sociale, cercando di stimolare le donne nella 
presa di coscienza dei propri diritti40. Tuttavia, una volta la guerra ter-
minata, le discussioni sull’assistenza alla famiglia e sull’assistenza pub-
blica (art. 31 e art. 38) legittimarono le istituzioni create dal regime. 
Come afferma la studiosa Domenica La Banca, “l’ipotesi di sopprimere 
l’ONMI non trovò spazio neppure in seno all’Assemblea costituente”41. 
L’assistenza continuò a essere in mano all’Ente Opera Nazionale Ma-
ternità e Infanzia (ONMI), che ricevette finanziamenti anche dagli 
Americani (tramite l’UNRRA), incontrando numerosi ostacoli per la 

 
38 Ibidem, pp. 260-261. 
39 G.M. Bertin, Esistenzialismo, marxismo e problematicismo nella pedagogia, 

Milano, Ave, 1955, pp. 72-79. 
40 S. Calvetto, Dalla Resistenza al lavoro nel sociale. La partecipazione delle 

donne nella ricostruzione del paese, in E. Marino e C. Roverselli (a cura di), Genere, 
storia diversità e culture. Questioni che toccano l’educazione, Napoli, Paolo Loffredo 
Editore, 2022, pp. 145-157. 

41 D. La Banca, Welfare in transizione. L’esperienza ell’ONMI (1943-1950), pref. 
di D. L. Caglioti, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2013, pp. 209-210. 
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riforma preparatoria all’introduzione di un sistema di welfare centraliz-
zato42.  

La rivista “Noi donne” dedicò molto interesse al diritto all’istruzione 
dopo l’entrata in vigore della Costituzione, senza trascurare l’attenzione 
alle condizioni dell’infanzia e al problema dell’assistenza ai minori. 
Dopo alcune annate stampate in clandestinità (nn. 1-9 del 1944 e nn. 1-
2 del 1945), la rivista “Noi Donne” uscì regolarmente dal 1946. Fra i 
primi articoli vi fu quello di Ada Gobetti (1902-1968) che descriveva i 
nidi d’infanzia in Unione Sovietica nel 1946. In realtà l’articolo trattava 
della presenza in Unione Sovietica di donne spagnole in fuga dalla 
guerra civile spagnola43. Ada Gobetti, diventata vicesindaca a Torino e, 
presente al Convegno di Tremezzo (1946)44, indicava l’impegno di que-
sto paese nella lotta antifascista e la politica di accoglienza che si tra-
mutava nella speranza di convivenza pacifica. Le fotografie riprodotte 
a corredo dell’articolo rappresentano bambini al nido che tenevano in 
mano diversi giocattoli (e non con le armi giocattolo) per trasmettere 
un messaggio di educazione alla pace che in quel paese cominciava già 
dagli infanti45. 

In un articolo del 1947, Dare alle giovani un’istruzione, l’insegnante 
Giuseppe Pellicani informava dell’apertura, in Italia, di scuole profes-
sionali femminili (e in particolare di corsi secondari di avviamento pro-
fessionale e di scuole professionali femminili vere e proprie) per le gio-
vani fanciulle. Pur privo di riferimento al modello sovietico, lo scritto 
cercava di educare le fanciulle ad ispirarsi al coraggio delle loro coeta-
nee sovietiche e a varcare le soglie di quelle istituzioni di formazione 
per un futuro migliore46. 

Dedicato a due icone femminili sovietiche, Sofia Kenia e Vera Mu-
kina, vere protagoniste nei loro rispettivi campi professionali, un arti-
colo uscito nel corso del 1948 descriveva i traguardi raggiunti dalle due 
donne nell’ingegneria e nella scultura con l’ausilio di due fotografie in 
bianco e nero. La prima ritraeva Sofia Kenia intenta a leggere un libro 

 
42 S. Inaudi, L’assistenza nel secondo dopoguerra tra continuità e mancate ri-

forme. Note a margine del dibattito storiografico, in “Storica”, 46/16, 2010, pp. 79-
99. 

43 A. Gobetti, Si può, si deve ancora ridere e cantare, in “Noi Donne”, 29, 1946, 
p. 6. 

44 S. Calvetto, Dalla Resistenza al lavoro nel sociale. La partecipazione delle 
donne nella ricostruzione del paese, cit., pp. 154-155. 

45 A. Gobetti, Si può, si deve ancora ridere e cantare, cit., p. 6. 
46 G. Pellicani, Dare alle giovani un’istruzione, in “Noi Donne”, 2, 1947, p. 2. 
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e a istruirsi in casa con uno scatto che proponeva un connubio di vita 
privata/pubblica tipico di quel modello femminile progressista. La se-
conda fotografia riproduceva il celebre monumento scultoreo della con-
tadina e dell’operaia, simbolo dell’alleanza fra le classi sociali e realiz-
zato da Vera Mukina47. 

Un altro articolo del 1949 presentava la fotografia di una donna in-
gegnere di Kiev, Katia Vassilieva, intenta ad insegnare a leggere un al-
bum pieghevole alla figlioletta Tamara48. L’articolo sottolineava che, 
contrariamente a quanto stava divulgando il film antisovietico The Iron 
Curtain del 1948, diretto dal regista William A. Wellman (1896-1975), 
per screditare l’Unione Sovietica, le donne stavano dando prova della 
capacità di costruire un mondo di pace coniugando lavoro quotidiano 
ed educazione dei figli. Si trattava solo di un esempio fra le 350 donne 
che occupavano posti dirigenziali in URSS. 

Nel 1950 la senatrice Rita Montagnana, prima moglie di Togliatti, 
che aveva vissuto in Unione Sovietica, tenne la rubrica Colloqui 
sull’Unione sovietica con le lettrici di “Noi Donne” dove informava che 
in quel paese la carità non era vietata in quanto tale ma che era superflua 
poiché il salario mensile bastava ai lavoratori e lavoratrici49. La sua af-
fermazione si riferiva al fatto che il diritto all’assistenza sanitaria e so-
ciale statale era connesso al lavoro, perno del sistema di protezione so-
ciale e garanzia di benessere, e rinviava al dibattito italiano in corso. 
Montagnana prometteva di rispondere alle domande sull’educazione 
statale infantile con altri articoli. Le premeva confutare l’idea che i 
bambini venissero strappati dalle braccia delle loro mamme e mostrare 
che era lo Stato a provvedere ai nidi d’infanzia. Anche in questo caso 
le donne dell’UDI venivano sollecitate a rivendicare nuove forme di 
assistenza infantile per superare quella caritatevole dell’ONMI50.  

Questi articoli fornivano una lettura della grande trasformazione in 
corso e delle opportunità inedite che si aprivano per le donne, espe-
rienze dalle quali trarre ispirazione per emanciparsi dal passato e co-
struire un futuro migliore di pace e benessere. 

 
47 (Senza autrice), Sofia Kenia e Vera Mukina, in “Noi Donne”, 38, 1948, p.10. 
48 (Senza autrice), Le donne sovietiche prime nella lotta per la pace, in “Noi 

Donne”, 1, 1949, p. 3. 
49 R. Montagnana, Colloqui sull’Unione sovietica tra Rita Montagnana e le lettrici 

di “Noi donne”, “Noi Donne”, 44, 1950, p. 11. 
50 Ibidem. 
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In conclusione, il passaggio alla democrazia richiedeva la cono-
scenza di modelli pedagogici e culturali che permettevano di formare 
cittadini e cittadine capaci di essere protagonisti nell’esercizio dei pro-
pri diritti, partecipi e collaborativi a favore della società che rinasceva 
dalle macerie della guerra. Il vivace dibattito comunista, che mirava a 
stabilire il legame ideale con il modello culturale sovietico e a diffon-
derlo a favore di un’apertura internazionale, rivela un’attenzione parti-
colare per il mondo dell’educazione grazie a due riviste principali. 
Dopo il 1946, gli esponenti comunisti traevano ispirazione dalle imma-
gini di una vita sociale tinte di utopia in quanto, come hanno rivelato le 
ricerche condotte dopo l’apertura degli Archivi, il diritto indiscriminato 
all’istruzione era ben lungi dall’essere reale.  

Questa prima fase della ricostruzione fu segnata da un importante 
Convegno organizzato a Pisa (1951) dagli esponenti comunisti con lo 
scopo di far conoscere le numerose innovazioni del modello pedagogico 
sovietico in vista delle riforme della scuola italiana; le relazioni tenute 
disseminavano idee ed esperienze spesso rimaste finora in ombra nello 
studio della rinascita della scuola negli anni postbellici. Si tratta di 
aspetti che vale ancora la pena di indagare per conoscere le fasi del pas-
saggio alla democrazia e alla libertà di pensiero che si conquistavano a 
piccoli passi e che riflettevano anche una forte influenza degli stili di 
vita americana. Tante battaglie democratiche furono ancora necessarie 
per le conquiste successive degli anni Sessanta e Settanta.  
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1. Dalla cittadinanza come status alla cittadinanza come processo

Negli ultimi anni, l’educazione alla cittadinanza si è trovata al centro 
di una rinnovata attenzione istituzionale e pubblica. Tale attenzione, tut-
tavia, si accompagna a una tensione strutturale: la cittadinanza viene 
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spesso trattata solo come un insieme di contenuti da trasmettere (istitu-
zioni, norme, diritti, doveri), mentre la crisi delle democrazie, nelle sue 
molteplici manifestazioni, richiede processi formativi capaci d’incidere 
sulle pratiche sociali, sulle relazioni comunitarie e sulla costruzione di 
senso comunitario condiviso. Per questa ragione, appare utile tornare su 
una distinzione fondamentale che intende orientare l’intero impianto 
del presente contributo: essere cittadini non coincide necessariamente 
con la possibilità/capacità/intenzione d’avviare un processo per diven-
tare cittadini attivi. La prima dimensione riguarda principalmente l’ap-
partenenza giuridico-amministrativa; la seconda implica un processo, 
cioè una dinamica di apprendimento storico, culturale e politico che si 
lega all’educazione.  

Nel quadro proposto in queste pagine, l’educazione alla cittadinanza 
democratica non si esaurisce in un set di competenze “civiche” in senso 
ristretto, ma investe la capacità dei soggetti di collocarsi in una trama 
complessa di relazioni che attraversa tempo e spazio: la relazione con il 
passato, con le memorie plurali di un territorio, con le istituzioni demo-
cratiche e con l’alterità (sociale, culturale, generazionale).  

È in questo senso che i luoghi, e in particolare i luoghi della memo-
ria, diventano oggetto e strumento di lavoro: essi mettono in rapporto 
passato e presente, conoscenza storica e interrogativi dell’oggi. I luoghi 
sono qui letti come “strumento” capace di attivare due processi educa-
tivi fondamentali: conoscere e motivare l’interesse per il passato e, si-
multaneamente, spingere verso la riflessione rispetto al percorso affron-
tato dalle democrazie, segnalandone criticità e cesure, per produrre 
reale e partecipata cittadinanza. 

Tale impostazione contiene una scelta metodologica decisiva: non 
assumere la memoria come rituale commemorativo, né la storia come 
cornice neutra o repertorio di lezioni morali. Al contrario, s’intende col-
locare la memoria dentro una prospettiva storico-educativa capace di 
evitare un doppio rischio, cioè quello di ridurre il passato a un quadro 
immobile da osservare e/o condannare, rendendolo sterile rispetto alla 
possibilità di progettare percorsi di formazione nel presente.  

In altri termini, l’obiettivo di questo contributo è quello di riattivare 
il passato come risorsa critica e come campo di responsabilità, senza 
scorciatoie emotive o analogie improprie verso il presente, e al con-
tempo valorizzare la dimensione comunitaria dei processi di memoria. 
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2. La spazializzazione dei luoghi e la narrabilità della memoria 
 

Esiste una relazione privilegiata fra memoria e spazio: lo spazio di-
venta una delle modalità attraverso cui la memoria si fa discorso. In 
effetti, i luoghi ci parlano sempre del nostro passato e la “spazializza-
zione della memoria” può essere assunta come condizione per la sua 
capacità di narrazione, cioè la sua narrabilità concreta. Lo spazio vei-
cola significati, racconta storie, mette in gioco sistemi di valori; parla 
della realtà sociale e frequentemente riassume ciò che è stato in passato, 
le trasformazioni subite, i valori condivisi, ma mostra anche l’effetto di 
quel trascorso, cioè il presente. Nella stessa prospettiva, lo spazio non 
solo “parla” di memoria, ma la produce, la riscrive, la interpreta e tal-
volta la cancella1. Questa impostazione consente di uscire da una vi-
sione soltanto teorica della memoria (memoria come archivio indivi-
duale) per collocarla in una cornice materiale e culturale: la memoria è 
anche un fatto di tracce, di configurazioni spaziali, di assenze e pre-
senze, di mantenimento e cancellazione fisica di spazi. 

Per l’educazione alla storia, ciò implica un cambio di postura: si 
tratta di formare non soltanto conoscenze sugli eventi, ma capacità di 
lettura dei segni del tempo depositati nei territori. Il luogo, dunque, non 
è un semplice supporto per un racconto già pronto; è un dispositivo che 
interroga chi lo attraversa e richiama a produrre interpretazioni, a di-
stinguere piani temporali, a riconoscere anche conflitti di memoria tra 
comunità. 

Accanto alla dimensione semiotico-spaziale, l’impianto teorico deve 
richiamarsi anche a una genealogia sociologica della memoria: le iden-
tità collettive, come insegnano i lavori fondamentali di Maurice Hal-
bwachs2, si fondano su riferimenti spazio-temporali in grado di struttu-
rare una memoria di un passato comune (quadri sociali di memoria) e 
di attivare relazioni simboliche all’interno del gruppo sociale. 

Questo riferimento è cruciale per comprendere perché la questione 
non sia solo didattica, ma profondamente politica: la memoria non è 
mai un semplice deposito neutro, bensì un processo di costruzione 

 
1 P. Violi, Paesaggi della memoria. Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, 

la storia, Firenze, Bompiani, 2014. 
2 M. Halbwachs, I quadri sociali della memoria. I quadri sociali della memoria. 

Bestialità, zoofilia e amore postumano, Roma, Meltemi, 2024. 
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sociale che produce appartenenze, legittimazioni, confini, inclusioni ed 
esclusioni. L’educazione alla cittadinanza democratica, in questa pro-
spettiva, deve attrezzare i soggetti a riconoscere come e perché certe 
memorie diventano pubbliche, quali memorie restano marginali, quali 
vengono rimosse o silenziate, e con quali effetti sulla convivenza. L’at-
tenzione ai quadri sociali della memoria richiama inoltre la questione 
della pluralità: non esiste una memoria unica; esistono memorie situate, 
conflittuali, stratificate, comunitarie, maggioritarie e minoritarie. Tutta-
via, la democrazia richiede spazi di costruzione di un “comune” per-
corso di riconoscimento e partecipazione, ma questo deve partire con 
un riconoscimento alla cittadinanza che non coincida con l’omologa-
zione al modello maggioritario, ma che parli di differenze, che ricono-
sca la diversità come parte di un tutto molteplice, ma unitario. Da qui 
l’importanza di evitare che le pratiche d’inclusione diventino pratiche 
di cancellazione delle differenze. Il lavoro educativo sui luoghi è pen-
sato, al contrario, come occasione per esercitare il riconoscimento, la 
negoziazione e la costruzione di un orizzonte condiviso che tenga in-
sieme pluralità e coesione. 

 
3. Patrimoni, paesaggio e diritti culturali 
 

L’evoluzione delle nozioni di patrimonio culturale e paesaggio in 
chiave democratica rappresenta un ulteriore asse portante del ragiona-
mento che stiamo presentando in questo contributo. La Convenzione di 
Faro (27 ottobre 2005)3 definisce il patrimonio culturale come un “in-
sieme di risorse ereditate dal passato” che le popolazioni identificano, 
indipendentemente dall’appartenenza, come riflesso ed espressione dei 
propri valori, credenze, conoscenze e tradizioni, e in un processo conti-
nua evoluzione; essa comprende tutti gli aspetti dell’ambiente come ri-
sultato dell’interazione fra uomo e luoghi nel corso del tempo. Questo 
passaggio produce conseguenze rilevanti per la pedagogia e per l’edu-
cazione civica: il patrimonio non è più principalmente un elenco di og-
getti “alti” da preservare, ma un processo di attribuzione di valore e di 
senso che coinvolge soggetti e comunità. Sulla stessa linea si muove la 
Raccomandazione del Consiglio d’Europa del 1998, dove il patrimonio 
culturale è definito come “ogni testimonianza materiale o immateriale 

 
3 V. Di Capua, La Convenzione di Faro. Verso la valorizzazione del patrimonio 

culturale come bene comune, in “Aedon, Rivista di arti e diritto on line”, 3, 2021, pp. 
162-171.  
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del comportamento umano e ogni traccia delle attività umane nell’am-
biente naturale”. Il patrimonio, dunque, non coincide con il monu-
mento: comprende pratiche, tracce, paesaggi, memorie locali, microsto-
rie, sedimentazioni quotidiane. In modo complementare, la Conven-
zione europea del paesaggio (Firenze, 20 ottobre 2000) richiama la de-
finizione di paesaggio come “una determinata parte di territorio, così 
come è percepita dalle popolazioni”, il cui carattere deriva dall’azione 
di fattori naturali e/o umani e dalle loro interrelazioni. Anche qui, l’ele-
mento decisivo è la percezione sociale: il paesaggio non è una “cosa” 
naturale separata dall’umano, ma il prodotto dell’interazione, vissuto in 
modo differente da ogni persona che lo attraversa4. 

Quando patrimonio e paesaggio vengono letti in questa chiave, ap-
pare evidente il salto di paradigma: si passa dall’idea di eredità come 
“dato” all’idea di eredità come costruzione. Il concetto di patrimonio e 
paesaggio è mutato nel tempo; l’identificazione del patrimonio oggi è 
un processo collettivo e sempre in divenire che può coinvolgere cate-
gorie diverse di cittadini in modo attivo. Da qui discende un principio 
operativo: promuovere e incoraggiare i cittadini a partecipare al pro-
cesso di identificazione, studio, interpretazione, protezione, conserva-
zione e comunicazione del patrimonio, significa anche riconoscere che 
l’educazione al patrimonio è un diritto di tutte e tutti5. Questo passaggio 
è centrale perché colloca l’educazione al patrimonio non nell’ambito 
opzionale dell’arricchimento culturale, ma nel cuore della cittadinanza 
democratica. Se il patrimonio è definito dalle comunità, allora parteci-
pare alla definizione e alla cura del patrimonio è esercizio di sovranità 
culturale e di responsabilità collettiva: è, in breve, pratica di cittadi-
nanza ed è elemento anche della storia sociale dell’educazione. 
 
4. Legami intergenerazionali e crisi del presente 
 

Un ulteriore asse dell’impianto presentato in questo contributo ri-
guarda i legami intergenerazionali. La ricostruzione, la valorizzazione 
e la collaborazione intergenerazionale è necessaria nel suo stretto le-
game con la percezione d’incertezza verso il futuro: il tempo non è una 

 
4 S. Oliviero, M. Di Rosa, Heritage education and heritage learning: toward a 

participatory perspective Heritage education e heritage learning, in “Img2023 – 
Imagin(g) Heritage”, 2023, pp. 76-81. 

5  Ibidem. 
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linea neutra; è un dispositivo di orientamento. In un contesto sociale 
segnato da accelerazione, frammentazione e presentismo, la ricostru-
zione del rapporto col passato diventa un modo per riaprire possibilità 
nel futuro6. In termini storico-educativi, il dialogo fra generazioni non 
serve solo a trasmettere valori: serve a costruire cornici di senso condi-
vise, a elaborare conflitti, a tradurre esperienze in narrazione pubblica. 
I luoghi, in tale prospettiva, agiscono come mediatori: permettono a ge-
nerazioni diverse di incontrarsi attorno a un oggetto comune (un terri-
torio, una traccia, un’assenza), ma con interpretazioni differenti. È 
nell’interazione fra tali interpretazioni che può nascere una memoria 
collettiva non monolitica, capace di sostenere appartenenze plurali ed 
edificare la coesione comunitaria che è fatta di soggetti appartenenti a 
generazioni diversificati, ma che frequentano tutte la costruzione di 
quadri di memoria sociale collettivi7. 

Il tentativo di costruire legami tra i luoghi e i processi di coesione 
intergenerazionale permette d’introdurre un elemento metodologico 
che è riassumibile nella nozione di “attraversamento” dei luoghi8. In 
questo processo i luoghi sono prima di tutto spazi storico-educativi e il 
gesto dell’attraversare i territori tra passato e presente, implica una per-
cezione intergenerazionale in virtù dell’entrata in relazione con memo-
rie stratificate. L’attraversamento si distingue dalla visita, dalla gita, 
dall’esperienza episodica. La visita tende a consumare il luogo come 
oggetto; l’attraversamento tende a sostare nel luogo come relazione: re-
lazione con il passato che vi è inscritto, con il presente che lo abita, con 
i dispositivi culturali (musei, memoriali, percorsi) che lo interpretano, 
e con le comunità che lo vivono. Sul piano educativo, questo significa 
almeno quattro scelte operative: “temporalizzare” il luogo, cioè non ri-
durlo a icona, ma ricostruirne le stratificazioni e le trasformazioni; spa-
zializzare la storia,  cioè leggerne pieno e vuoto, traccia e cancellazione, 
uso e riuso; socializzare la memoria, intesa come lavorare con gruppi 
eterogenei e attivare processi dialogici; attualizzare senza anacronismi, 
cioè mettere in rapporto con il presente evitando equiparazioni sempli-
ficanti. 

 
6 Cfr. Z. Bauman, Modernità liquida, Bari, Laterza, 2011; Idem, Società indivi-

dualizzata, Bologna, il Mulino, 2010. 
7 Cfr. N. Harari Yuval, Sapiens. Da animali a dei, Milano, Bompiani, 2017; C. Di 

Pasquale, Antropologia della memoria. Il ricordo come fatto culturale, Bologna, il 
Mulino, 2019. 

8 Cfr. S. Bencini, L. Bravi, Auschwitz. Percorsi di memoria attiva, Milano, Fran-
coAngeli, 2025. 
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L’attraversamento si connette così a un’impostazione pedagogica 
precisa: fare educazione al patrimonio facendo educazione con/attra-
verso il patrimonio. Il patrimonio diventa mezzo e campo d’azione; oc-
corre metterlo in relazione con chi lo vive, con il presente e passato; 
reinterpretarlo per costruire un legame con i propri luoghi. L’educa-
zione al patrimonio diviene approccio cross-curricolare basato su me-
todi attivi e su una pluralità di modalità comunicative ed espressive; è 
trasversale alle discipline e mira alla costruzione di una cittadinanza at-
tiva e responsabile. In questa prospettiva, anche la scuola viene ripen-
sata e diventa non solo luogo d’istruzione, ma depositaria essa stessa 
del patrimonio locale, come pure agenzia educativa privilegiata e rico-
nosciuta sul territorio: l’educazione al patrimonio, in particolare nel 
caso scolastico, non deve limitarsi a visite sporadiche di contesti d’ec-
cellenza, perché qualsiasi luogo e qualsiasi paesaggio possono essere 
oggetto di lavoro educativo; con l’obiettivo di coniugarlo con educa-
zione alla sostenibilità e alla cittadinanza. 
 
5. Tre dispositivi di cittadinanza nei luoghi di memoria 
 

Sono qui infine prese in considerazione tre esperienze in riferimento 
a tre luoghi, assunte come casi-esempio paradigmatici: Oświęcim/Au-
schwitz (Polonia), Ebensee (Austria), il Villaggio Ekometa a Srebrenica 
(Bosnia-Erzegovina). Lo scopo non è quello di presentare un corpus 
esaustivo di dati empirici, quanto piuttosto mostrare, in forma analitica, 
come la nozione di attraversamento possa funzionare come dispositivo 
storico-educativo, e quali apprendimenti civici possa attivare9. 

Il primo caso si riferisce a un luogo paradigmatico della memoria 
europea: Auschwitz, ma accanto ad esso (Auschwitz oggi di per sé è il 
Museo statale che racconta delle vicende di persecuzione deportazione 
e sterminio avvenute nel lager nazista dal 1940 al 1945) soprattutto la 
città di Oświęcim. Nelle esperienze didattiche legate ai luoghi dello 
sterminio, un rischio ricorrente è la riduzione del percorso formativo 
alla visita presso il memoriale-museo come spazio separato dal mondo: 
un’area dove si entra, si osserva, si esce, e il presente resta “fuori”, si-
curamente a interrogare il visitatore, ma senza che questi si relazioni 
con le comunità, gli spazi, i vuoti e i pieni della cittadina circostante al 

 
9 Ibidem. 
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Museo che vive il presente. L’approccio dell’attraversamento, al con-
trario, propone di prendere sul serio la continuità spaziale e sociale fra 
memoriale e città, cioè osservare come la comunità contemporanea 
abita il luogo, quali tracce siano rimaste, quali vuoti segnino lo spazio 
urbano, quali pratiche civiche e culturali agiscano come forme di riela-
borazione: lo spazio parla del passato e produce memoria; la città, con 
le sue stratificazioni, diventa come un testo da interpretare adesso e non 
soltanto come nozione statica del passato. Da un punto di vista educa-
tivo, questo consente di spostare la domanda formativa che è necessario 
porsi: non solo chiedersi che cosa sia accaduto qui tra il 1940 e il 1945, 
ma anche che cosa accada oggi qui nell’attualità viva di un luogo di 
memoria di uno sterminio. La cittadinanza, in questa postura, si esercita 
come capacità di interrogare il rapporto fra trauma storico, politiche 
memoriali, vita quotidiana e forme di convivenza. In termini di appren-
dimenti, l’attraversamento di Oświęcim permette almeno tre risultati: 
educare alla distinzione fra luogo-simbolo e luogo-vissuto (con le ten-
sioni che ciò comporta); formare alla lettura dei vuoti e delle cancella-
zioni come parte della memoria pubblica; riconoscere che la democra-
zia non è “dopo” la storia, ma si misura nelle pratiche contemporanee 
di diritti, riconoscimento e responsabilità come processo formativo, 
educativo e civico. 
 

Il secondo caso riguarda Ebensee, paese dove sorse un sottocampo 
del lager nazista di Mauthau-
sen. È un contesto particolar-
mente adatto a far emergere 
una questione spesso rimossa 
nei percorsi memoriali, cioè la 
vita che continua e che si stra-
tifica sui luoghi del trauma. 
Questo perché Ebensee oggi 
conserva il solo portale d’in-
gresso (Foto 1) come elemento 
ancora presente nell’area dove 

era situato il lager nazista che fu meta di deportazione anche per centi-
naia di oppositori politici italiani che vi trovarono la morte; alle spalle 
dell’arco d’ingresso, oggi ci sono case e villette a schiera. In molte si-
tuazioni, i luoghi dei campi non sono rimasti “puri”, isolati, musealiz-
zati, ma sono stati trasformati, riusati, incorporati in spazi abitativi e 
produttivi. La reazione immediata di chi attraversa tali spazi può essere 

Foto 1 
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lo sdegno verso chi vive lì avendo “cancellato i segni della memoria 
traumatica”. L’attraversamento, invece, mira a trasformare questa rea-
zione naturale, in oggetto di analisi storica: quali scelte governative 
sono state fatte nel dopoguerra? Quali condizioni economiche erano 
presenti? Quali politiche di ricostruzione e/o di rimozione sono state 
attivate? Quali responsabilità diffuse esistono o sono esistite? Quali me-
morie locali rimangono e dialogano con chi giunge in questo luogo? 
Che scelte operano gli abitanti di quei luoghi oggi, riflettendo sulla me-
moria? 

In questo specifico caso, l’attraversamento mette in campo in modo 
evidente l’impianto halbwachsiano delle identità collettive che si co-
struiscono/ricostruiscono su riferimenti spazio-temporali, ma tali riferi-
menti sono plasmati dalle comunità e dalle loro condizioni materiali tra 
passato e presente. La memoria non è quindi un blocco inerme, ma si 
esprime in un campo di tensioni fra il ricordo e la necessità di costante 
scelta fra la rimozione e la sopravvivenza, fra l’oblio e le pratiche di 
rammemorazione. Un altro elemento rilevante del “caso Ebensee” è il 
lavoro con gruppi socialmente e generazionalmente eterogenei, perché 
l’attraversamento in tal caso diventa dispositivo dialogico e non unidi-
rezionale. Qui il processo educativo non è semplicemente trasmissivo, 
ma diventa una forma di costruzione di comunità, in cui la parola cir-
cola, le esperienze si confrontano, la memoria si produce nel dialogo tra 
persone di “epoche” differenti. La collaborazione fra generazioni di-
venta condizione per non cedere al predominio del presente e per ria-
prire il futuro attraverso la comprensione del percorso storico già attra-
versato. 

 
Il terzo caso introduce una tematica che permette di approcciarsi an-

che alla specifica categoria 
della “ecomemoria”, asso-
ciata al Villaggio Ekometa 
(Foto 2) di Srebrenica (Bo-
snia Erzegovina). Il villag-
gio è il luogo che Irvin 
Mujcic, un tempo bambino e 
profugo allontanatosi con la 
sua famiglia da Srebrenica 
prima che si compisse il Foto 2 
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genocidio, sta costruendo per fare in modo che la città non sia anch’essa 
simbolo di un ormai disatteso “mai più”, ma di un messaggio che in-
tende invitare a fare dell’attraversamento di questo luogo, un’occasione 
non persa: “Srebrenica, lezione appresa”. Il villaggio Ekometa è un pic-
colo luogo di accoglienza dove si costruiscono casette in legno con tec-
niche del passato, ma con l’impatto ambientale pari a zero, possibile 
anche grazie alle tecnologie del presente. Esso è il luogo fisico in cui si 
compie il progetto messo in atto dallo stesso Mujcic e che si richiama 
significativamente a “Srebrenica city of hope” (Srebrenica città della 
speranza), un invito e una possibilità a recarsi nel luogo per conoscere, 
apprendere, riflettere in relazione con la popolazione e il contesto di 
natura che circonda l’area. Nella cittadina, la memoria internazionale o 
pubblica di fatto è assente e, in controtendenza rispetto a luoghi come 
Auschwitz diventati paradigmatici e meta di milioni di visitatori ogni 
anno, Srebrenica ha subito il silenzio e l’abbandono delle persone, oltre 
all’oblio della memoria: oggi vi risiedono concretamente un minor nu-
mero di cittadini di quelli che hanno subito il genocidio nel luglio del 
1995: la abitano meno di ottomila persone, per una municipalità che 
prima della guerra era caratterizzata da una buona economia e da una 
cittadinanza di quasi 40mila abitanti. In questo luogo, la questione posta 
dal villaggio Ekometa non è solo come ricordare un trauma legato al 
genocidio, ma come sottrarre un luogo al rischio di essere ridotto a solo 
“luogo di morte” e/o di abbandono. L’elemento innovativo del caso è la 
connessione fra memoria e cura del territorio; la memoria, infatti qui 
non è presentata come fissazione del passato, ma come progetto socio-
educativo che costruisce condizioni di vita, di accoglienza e di conti-
nuità comunitaria nel contesto odierno: può esistere una “ecologia della 
memoria” che si esprime in ogni forma di ri-territorializzazione che di-
viene anche un’operazione di memoria collettiva.  È a partire dalla me-
moria di chi vi ha abitato in passato o è rimasto/tornato a viverci (a volte 
dopo la profuganza imposta dalla guerra) che si dà forma a ciò che è in 
rovina o in stato di abbandono, si ridisegna il senso degli antichi abitati, 
si racconta il lavoro della convivenza fra uomini e donne e il proprio 
territorio, se ne ricostruisce una possibilità di riconoscimento, seppur 
faticoso, anche a livello internazionale. Questo passaggio consente di 
leggere l’eco-memoria come un doppio movimento: dal rammemorare 
il trauma, a ricostruire le condizioni ecologiche e sociali della possibi-
lità di una vita comune e in pace, nel rispetto delle persone, delle diffe-
renti comunità e del territorio su cui tutti vivono insieme. Nel quadro 
dell’educazione alla cittadinanza, ciò implica che la memoria non sia 
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separabile da pratiche di cura (del territorio, delle relazioni, delle forme 
di sussistenza), cioè dal fare comunità e che la democrazia si misuri 
anche nella capacità di riparare, ricostruire, abitare. 
 

Dai tre casi-studio emergono almeno tre esiti formativi ricorrenti: la 
temporalizzazione del presente che con l’attraversamento ci obbliga a 
riconoscere che il presente è stratificato (ciò che vediamo oggi è il ri-
sultato di trasformazioni, politiche, rimozioni, decisioni); l’esercizio del 
pluralismo, perché attraversare luoghi della memoria significa confron-
tarsi con memorie plurali (locali, nazionali, europee), con interpreta-
zioni divergenti, con conflitti di significato (in questo senso, l’educa-
zione non coincide con la trasmissione di una memoria unica, ma con 
l’apprendimento di una competenza democratica di riconoscimento 
delle differenze); la responsabilità e il diritto ad entrare concretamente 
in relazione con il patrimonio. Se il patrimonio è definito come insieme 
di risorse a cui le popolazioni attribuiscono valore, come nella defini-
zione di Faro, e se l’identificazione è processo collettivo in divenire, 
allora l’attraversamento educa a percepirsi come soggetti legittimati a 
partecipare. Promuovere la partecipazione all’identificazione e inter-
pretazione del patrimonio significa riconoscere che l’educazione al pa-
trimonio è un diritto e una pratica di cittadinanza, ma la si pratica an-
dando in una direzione opposta dall’impianto proposto al turista mordi-
consuma-fuggi; l’attraversare i luoghi richiede tempo, relazione, soste 
e ascolto; soprattutto, richiede di mettere il luogo in rapporto con le co-
munità e con il presente ed è questo un processo educativo in cui la 
storia diviene strumento e non semplice nozione. 
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Le pagine che seguono sono dedicate ad un importante capitolo della 
storia della scuola italiana: il protagonismo femminile del secondo do-
poguerra, che vide le donne impegnate direttamente nella costruzione 
delle forme statuali democratiche e, in particolare, nelle politiche sco-
lastiche. Le donne protagoniste della nascita e della costruzione della 
Repubblica furono impegnate in una battaglia per lo sviluppo della con-
dizione femminile e per “la promozione della dignità della persona 
umana attraverso l’inclusione sociale, l’inserimento nel lavoro, la lotta 
alle discriminazioni”1. Esse, in questo modo, facevano proprio un cam-
mino già avviato da tempo dove decisiva era stata la conquista, da parte 
delle donne, del diritto all’istruzione. Infatti, uno dei nodi più proble-
matici del lungo e faticoso cammino per il riconoscimento della parità 
dei sessi, che veniva finalmente sancito dalla Costituzione (artt. 3, 37, 
51), era stato il rapporto difficile tra le donne e la scuola.  

La scuola italiana ha sempre dovuto affrontare le questioni di genere, 
in primo luogo quelle relative all’istruzione femminile e alla profes-
sione magistrale. Infatti, rileggendo la storia della professione magi-
strale dal periodo postunitario in poi, si comprende come questa sia 
stata non solo una difficile e lenta conquista per tutti gli insegnanti, ma 
anche una meta quasi irraggiungibile per le giovani donne aspiranti 
maestre. Queste, infatti, erano considerate più adatte all’insegnamento 
inferiore femminile e, a parità di diploma, di luogo e di classe di inse-
gnamento, percepivano sempre uno stipendio inferiore rispetto a quello 
dei maestri, ancora più basso se l’insegnamento era svolto in scuole ru-
rali2. È stato, inoltre, notato come le maestre “divenissero spesso, se 
non sempre, oggetto di pregiudizi e di pesanti controlli sociali, soprat-
tutto quando si trovavano ad operare nelle piccole realtà di paese, rurali 
o montane”3.  A questo proposito, va ricordato come l’attestato di mo-
ralità che veniva richiesto a tutti i maestri, divenisse per le maestre 
un’occasione di controllo e di stigmatizzazione da parte di comuni ar-
retrati socialmente e culturalmente che richiedevano il rispetto di regole 

 
1 L. Turco, Introduzione, in Fondazione Nilde Toiatti (a cura di), Le leggi delle 

donne che hanno cambiato l’Italia, Roma, Ediesse, 2011, p. 14. 
2 C. Covato, Maestre d’Italia. Uno sguardo sull’età liberale, in “Storia delle 

donne”, 8, 2012, pp. 165-184; P. Giorgi, R. Calgaro, Scuole di confine: vita da maestra 
nelle periferie del nascente stato italiano, in “Formazione e Insegnamento”, XVIII, 1, 
2020, pp. 30-42. 

3 G. Seveso, Il diritto delle bambine all’istruzione sulle pagine di due riviste 
dell’inizio del Novecento: «Unione Femminile» e «La difesa delle lavoratrici», in 
“Diacronie”, 34, 2, 2018, pp. 1-15. 
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morali e sociali molto rigide, facendo spesso delle giovani insegnanti 
oggetto di dicerie, pettegolezzi e diffamazione, com’è testimoniato dal 
tragico epilogo della nota vicenda della maestra toscana Italia Donati 
morta suicida nel 1886 dopo essere stata molestata dal sindaco del 
borgo in cui insegnava4.  

Alla fine dell’Ottocento, in un periodo così importante per la diffu-
sione dell’alfabetizzazione, la conquista di un’istruzione secondaria da 
parte delle ragazze, quale la preparazione alla professione magistrale, 
era ambiguo e non privo di contraddizioni: se, da un lato, questo rap-
presentava l’unica possibilità di accesso ad un’istruzione superiore ri-
spetto a quella di base, dall’altro lato si creò un percorso educativo fem-
minile orientato a formare giovani insegnanti miti e controllabili, dove 
cura materna e lavoro educativo-scolastico si sovrapponevano5. 

Le donne frequentarono in numero sempre maggiore le scuole nor-
mali per diventare maestre, poiché era l’unica professione ben accetta. 
Come anticipato, essere maestre non era semplice, poiché si trattava di 
un lavoro caratterizzato da disagio e fatica, una situazione che fu de-
nunciata, all’inizio del Novecento, da alcune associazioni femminili che 
sottolineavano come le maestre vivessero una condizione di solitudine, 
di disagio e di grave disparità salariale6.  

La conquista dell’istruzione secondaria da parte delle ragazze non 
coincideva, quindi, con un reale percorso di emancipazione, dal mo-
mento che il fine dell’alfabetizzazione era formare maestre docili, 
buone, non troppo colte e facilmente manipolabili7. Una condizione che 

 
4 Ibidem, p. 17. A. Negri descrisse questa triste condizione delle maestre nel rac-

conto Anima Bianca (A. Negri, Le Solitarie, Milano, Treves, 1917), storia di una fra-
gile e giovanissima maestrina inviata in un paese di campagna, violentata e infine 
consumata dalla vergogna e dalla solitudine. 

5 Ibidem, pp. 15-19. 
6 A tal proposito, va ricordato come l’associazionismo femminile abbia svolto un 

ruolo importante fin dai primi anni del Novecento, impegnandosi nella difesa dei di-
ritti delle bambine e delle donne e denunciando le condizioni di vita drammatiche 
delle giovani maestre. Si ricordano L’Unione Femminile Nazionale, fondata a Milano 
nel 1899, il Consiglio Nazionale delle Donne Italiane, fondato nel 1904, l’Unione 
delle Donne Cattoliche. Cfr. G. Seveso, Il diritto delle bambine all’istruzione sulle 
pagine di due riviste dell’inizio del Novecento: «Unione Femminile» e «La difesa 
delle lavoratrici», cit.; Eadem, D. Finco, Le Associazioni delle donne e i diritti dell’in-
fanzia in Italia (1861-1930), in “Revista Zero-a-seis”, 19, 36, 2017, pp. 177-192.  

7 Uno stereotipo, questo, che viene ben descritto nel volume di C. Covato, Idoli di 
bontà, Milano, Unicopli, 2014, dedicato all’analisi dei paradigmi pedagogici e dei 
modelli educativi nei quali il genere, nel corso della storia dell’educazione, è divenuto 
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non migliorò negli anni del fascismo dove le maestre, veicoli della pro-
paganda, dovevano far proprio un modello educativo che destinava le 
piccole italiane ad essere madri e spose8.  

1. L’UDI e il protagonismo femminile negli anni della ricostruzione de-
mocratica  

Gli anni dell’immediato dopoguerra furono segnati da un attivismo 
politico delle donne senza precedenti; a ben vedere, non si può capire 
la storia della nostra repubblica senza conoscere il ruolo giocato dalle 
associazioni femminili nate e cresciute parallelamente e in relazione 
con i partiti del dopoguerra, in particolare i grandi partiti di massa. Sono 
state le associazioni femminili, infatti, ad avere avuto un ruolo centrale 
nell’attuazione di leggi volute soprattutto dalle donne che hanno contri-
buito a promuovere importanti cambiamenti sociali dal dopoguerra in 
poi9. Le due maggiori organizzazioni femminili furono l’Unione Donne 
Italiane e il Centro Italiano Femminile, entrambe nate ufficialmente nel 
1945 per iniziativa dei due grandi partiti, il Partito Comunista e la De-
mocrazia Cristiana. È stato notato come, nonostante vi fosse un legame 
tra i partiti e le associazioni femminili, non si può non riconoscere alle 
donne la volontà di creare una propria politica “non certamente separata 
ma in qualche misura autonoma rispetto a quella dei rispettivi partiti di 
appartenenza”10. Il movimento delle donne, che era stato vivace dalla 
fine dell’Ottocento all’immediato primo dopoguerra e disperso durante 
il Ventennio, riviveva con la Resistenza e la Liberazione, riportando le 
donne ad essere protagoniste della scena politica, sociale e civile del 
Paese. Il principale campo di azione della politica femminile nel se-
condo dopoguerra fu l’impegno delle donne nell’assistenza, maturato 

 
norma ed è stato frequente il ricorso allo stereotipo della bontà e della mitezza come 
antidoto all’emancipazione della donna. 

8 L. Romano, La celebrazione della maternità nella pedagogia di propaganda fa-
scista fra ideologia e realtà, in “Pedagogia e Vita”, 3, 2019, pp. 63-79. Durante il 
Ventennio, gli istituti magistrali, che con la riforma Gentile sostituirono le scuole nor-
mali, erano molto frequentati e le scuole professionali si concentravano sull’economia 
domestica e sui lavori donneschi. 

9 Cfr. A. Rossi Doria, Le donne sulla scena politica, in F. Barbagallo (a cura di), 
Storia dell’Italia repubblicana, vol. I, La costruzione della democrazia. Dalla caduta 
del fascismo agli anni Cinquanta, Torino, Einaudi, 1994, pp. 780-848. 

10 Ibidem, p. 795. 
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durante la Resistenza nelle zone liberate con la chiara intenzione di av-
viare la costruzione della democrazia11. Tuttavia, diverso fu il modo di 
praticare la politica assistenziale delle donne del CIF e di quelle 
dell’UDI: le prime vivevano l’assistenza quale espressione concreta 
della carità cristiana, volta alla dignità della persona, al bene comune e 
alla sussidiarietà secondo la Dottrina Sociale della Chiesa. Per le donne 
dell’UDI si trattava di una nuova forma di assistenza, diversa sia da 
quella fascista sia da quella cattolica, divenendo un mezzo di emanci-
pazione individuale e civile12.  

L’UDI era nata il 12 settembre del 1944 nel Mezzogiorno d’Italia, a 
Napoli, dove pochi mesi prima era stata creata la rivista “Noi donne”, 
che sarebbe stato il giornale ufficiale dell’associazione divenendo un 
mezzo di alfabetizzazione che, in assenza di un’istruzione diffusa, 
avrebbe favorito l’accesso delle donne alle possibilità offerte dalla de-
mocrazia. Tuttavia, l’atto ufficiale di istituzione avvenne nell’ottobre 
del 1945 a Firenze, nel corso del primo Congresso Nazionale al quale 
parteciparono delegate rappresentanti di ben 400.000 iscritte all’Unione 
in tutta Italia: per la prima volta si riunivano le donne dell’associazione 
costituitasi nell’Italia centromeridionale nel 1944, con i Gruppi di Di-
fesa della Donna e per l’Assistenza ai Combattenti della Libertà, che 
erano nati spontaneamente nell’Italia settentrionale contro la Repub-
blica fascista di Salò13. 

L’UDI può essere considerato uno dei luoghi in cui fu progettata la 
repubblica democratica stessa, grazie ad un inedito protagonismo fem-
minile che, avviato nel periodo bellico, continuò ad essere reclamato da 
quelle donne che, nel momento più buio per l’Italia, alla fine della 
guerra, furono spontaneamente impegnate nella salvaguardia del terri-
torio e delle vite umane, resistendo prima al nazifascismo e impegnan-
dosi poi nella Ricostruzione per realizzare il tessuto politico e sociale 

 
11 Cfr. F. Pieroni Bortolotti, Le donne della Resistenza antifascista e la questione 

femminile in Emilia (1943-45), in Donne e Resistenza in Emilia-Romagna: atti del 
Convegno tenuto a Bologna il 13-14-15 maggio 1977, volume 2, Milano, Vangelista, 
1978. 

12 Cfr. A. Rossi Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, 
Roma, Viella, 2007. 

13 P. Nuzzo, Doppia origine. Intervento convegno CIRSDe, Università Torino 24, 
26 ottobre 2007, https://scrittiperamoreperdisciplina.com/scritti-vari/articoli-e-rifles-
sioni/doppia-origine/ (ultima consultazione in data 14/11/2025). 
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necessario alla riuscita della campagna per il diritto al voto delle 
donne14. 

L’Unione Donne Italiane fu protagonista di una militanza politica 
che aveva come fine il cambiamento di leggi e istituti che discrimina-
vano le donne, proponendosi come un laboratorio di politica delle 
donne, “il luogo organizzato in cui sono maturate esperienze, elabora-
zioni, rivendicazioni, lotte delle donne nel loro emergere come sog-
getto”15. Furono molte le battaglie portate avanti dall’UDI nei primi 
anni della repubblica: la parità nel lavoro, sia dal punto di vista salariale 
che di libero accesso a tutte le professioni; il riconoscimento del valore 
sociale della maternità, quindi la lotta per gli asili nido, per le scuole 
d’infanzia e per una nuova idea di maternità quale affermazione della 
soggettività femminile; una nuova visione dell’infanzia come soggetto 
di diritti propri. Tra queste iniziative, quelle dedicate alla lotta contro le 
disparità salariali e, in particolare, contro le discriminazioni tra maestre 
e maestri della scuola elementare, furono avviate negli anni Cinquanta 
da alcune donne dell’UDI di Palermo. 

2. L’UDI Palermo: Anna, Lina, le altre e la battaglia per i diritti delle 
maestre (1956-1965) 

È possibile ricostruire la storia dell’UDI di Palermo grazie ai nume-
rosi documenti conservati presso l’Archivio UDIPalermo che ha sede 
nella Biblioteca delle donne intitolata ad Anna Nicolosi Grasso, fonda-
trice della sezione palermitana dell’UDI, una straordinaria protagonista 
di importanti battaglie che hanno riguardato anche il mondo della 
scuola. L’archivio conserva molti documenti relativi all’attività svolta 
fin dal 1946 dall’Unione Donne Palermitane aderente all’UDI, una pre-
stigiosa raccolta di articoli di giornale, manifesti, atti parlamentari, tan-
tissime foto d’epoca, epistolari, riviste, varie carte provenienti anche da 
fondi donati da privati16.  

 
14 Ibidem, Cfr. P. Gabrielli, La pace e la mimosa. L’Unione donne italiane e la 

costruzione politica della memoria (1944-1955), Roma, Donzelli, 2009. 
15 M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: Laboratorio di politica delle donne, 

Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 1998. 
16 Fondo istituzionale Archivio UDIPalermo, https://www.bibliotecadelledonne-

centrodiconsulenzalegale-udipalermo.it/chi-siamo/archivio-udipalermo/ (ultima con-
sultazione in data 26/02/2026). 
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Inaugurata a Palermo il 22 gennaio del 1945 in linea col movimento 

nazionale che aveva preso avvio a Napoli, per iniziativa di Anna Nico-
losi Grasso, Lina Caffaratto Colajanni, Cornelia Reale, Enza Barillà, 
Eugenia Bono, l’Unione fu fin dall’inizio promotrice di molte battaglie 
che riguardavano i diritti del lavoro, la casa e i servizi sociali17.  

Nel 2016, è stata organizzata a Palermo una mostra dal titolo Anna, 
Lina e le altre: la storia dell’UDI di Palermo attraverso le carte dell’ar-
chivio storico (1945/1985) che, attraverso documenti inediti, foto, quo-
tidiani e testimonianze, ha restituito quarant’anni di militanza delle 
donne dell’UDI Palermo, dal 1945 al 1985, di cui la Nicolosi Grasso fu 
promotrice18. Originaria di Lercara Friddi, paese della provincia di Pa-
lermo dove era nata il 1° novembre del 1913, Anna Nicolosi si era lau-
reata in Lettere e Filosofia nel 1936 ed era stata allieva di Gino Ferretti, 
filosofo e pedagogista antifascista che si era rifiutato di prendere la tes-
sera del Partito Nazionale Fascista e che molto probabilmente esercitò 
sulla giovane studentessa una certa influenza, non solo per le idee poli-
tiche ma anche per la vocazione pedagogica che l’accompagnò per tutta 
la vita19.  

Insegnante di lettere a Palermo, prima presso una scuola media e poi 
presso il Liceo Scientifico Statale S. Cannizzaro, aveva sposato nel 
1939 il collega Franco Grasso, pittore, militante nel PCI e poi docente 
presso l’Accademia di Belle Arti20. 

Dal 1945, sempre insieme alle altre compagne dell’UDI, si dedicò a 
molte battaglie, andando casa per casa, parlando da donna alle donne e 
ascoltando i loro problemi concreti; basta consultare il Portale storico 
della Camera dei deputati ed effettuare una ricerca inserendo il suo 
nome, per vedere quante proposte di legge furono presentate da lei negli 
anni in cui fu deputata alla Camera come dirigente del PCI, dal 1953 al 

 
17 P. Nuzzo, Doppia origine. Intervento convegno CIRSDe, cit. 
18 https://assarchiviudi.com/anna-lina-e-le-altre/ (ultima consultazione in data 

16/11/2025). 
19 Bibliografia, Commemorazioni, Serie Anna Nicolosi Grasso, busta 109, fasc. 

26, in Archivio UDIPalermo. La tesi di laurea (Scritti, busta 108, fasc. 12, in Archivio 
UDIPalermo) aveva come titolo Giovanni Cena: Poeta e Apostolo, il relatore era il 
Prof. Luigi Fassò. Giovanni Cena era uno scrittore piemontese che si era occupato 
dell’alfabetizzazione dell’Agro romano e delle paludi pontine dove aveva dato vita a 
diverse scuole popolari. La scelta di questo autore da parte della giovane Anna Nico-
losi sembrerebbe avvalorare l’ipotesi di una costante vocazione pedagogica che l’ac-
compagnò per tutta la vita insieme alla passione per la politica. 

20 Ibidem. 
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196321: proposte sul nuovo diritto di famiglia e sui diritti delle lavora-
trici; battaglie per la pensione alle casalinghe; per la difesa del diritto 
alla maternità delle braccianti e per la creazione di punti di aggrega-
zione femminile nei paesi dell’entroterra siciliano; la battaglia delle la-
voratrici contro i temperamenti salariali, poiché in Sicilia sia le donne 
che i giovani percepivano salari minori di quelli degli uomini rispetto a 
quelli nazionali. Molte energie furono dedicate alle scuole, ai posti di 
lavoro, al sindacato e ai quartieri a rischio di Palermo, da Borgonuovo 
al CEP allo Zen, dove le donne organizzavano convegni e momenti as-
sembleari22.  

È possibile individuare, in queste continue battaglie a favore della 
costruzione della democrazia dal basso, una costante vocazione peda-
gogica. Si può ipotizzare che ci fosse un progetto pedagogico rivolto in 
primo luogo alle donne, principalmente a quelle delle classi popolari: 
Anna Nicolosi Grasso era un’insegnante, una donna e una militante po-
litica che promosse tante iniziative, fra le quali alcune furono palese-
mente di interesse pedagogico. Non si trattava, infatti, di azioni a carat-
tere meramente assistenziale, ma di pratiche di cura educativa affinché 
le donne potessero prendere coscienza del proprio ruolo nella società e 
nella famiglia. A tal proposito, significativa fu la manifestazione, orga-
nizzata nel 1947, per l’istituzione di colonie estive per i bambini e le 
bambine, nella convinzione che si dovesse garantire un soggiorno salu-
tare, una buona alimentazione e un ambiente di gioco sicuro all’infanzia 
che abitualmente viveva in condizioni miserevoli. Furono così organiz-
zate colonie montane e marine in provincia di Palermo, a Sferracavallo, 
a Mondello, a Petralia, testimoniando un’attenzione rivolta all’infanzia, 
alle donne e alle loro condizioni di vita in risposta all’arretratezza di 
una società in cui molte erano le discriminazioni23.  

 
21 https://storia.camera.it/deputato/anna-nicolosi-grasso-19131101#nav (ultima 

consultazione in data 27/02/2026). 
22 R. Pesenti, Storie d’archivio, storie in Archivio. Gli archivi dell’UDI si raccon-

tano, in “Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi”, 1, 2017, p. 253. Va ricordato 
che l’attività politica di Anna Nicolosi Grasso fu molto intensa: dal 1953 al 1963 fu 
deputata al Parlamento nazionale (II e III Legislatura); dal 1967 al 1971 fu deputata 
all’Assemblea Regionale Siciliana con la carica di vicepresidente; nello stesso periodo 
fu eletta consigliera comunale a Palermo e dal 1970 al 1975 a Lercara Friddi; dal 1975 
al 1980 fu consigliera provinciale a Palermo e capogruppo del Pci. https://udipa-
lermo.thearchives.cloud/dettaglio-scheda/?xdamsItem=IT-xDams-udipalermo-
ST0001-002882. (ultima consultazione in data 27/02/2026). 

23 Fondo Archivio dell’Associazione Donne Palermitane aderente all’Unione 
Donne Italiane, 1944-2016, con un documento del 1935.  
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Il progetto politico e pedagogico si fece ancora più evidente quando 

Anna Nicolosi Grasso avviò, insieme all’UDI, un’opera di educazione 
e di sensibilizzazione della coscienza delle donne che riguardava la 
scuola, gli stipendi degli insegnanti, l’istituzione della Scuola materna 
statale nel 1960 e la battaglia per gli asili-nido. Al fondo di queste ini-
ziative vi era l’idea, proposta dal Partito Comunista Italiano, di una 
nuova politica scolastica, com’ella stessa dichiarava durante le sedute 
parlamentari, regionali e comunali, cioè di  

 
una politica di cui la Sicilia aveva ed ha bisogno. … Onorevoli colleghi – 
diceva nel dicembre del 1967 durante una seduta presso l’Assemblea Regio-
nale Siciliana – noi parliamo da quattro anni di una riforma della scuola; il 
tempo trascorre ma non si dà inizio ad alcuna azione in tal senso. La scuola 
resta, con tutti i suoi difetti. … La metà della popolazione o è analfabeta o 
semianalfabeta o analfabeta di ritorno. La miseria costringe molti genitori ad 
avviare anzitempo i figli al lavoro24. 

 
Nell’orizzonte di questo progetto, molto tempo e impegno furono 

dedicati alla scuola, di cui Anna Nicolosi Grasso sottolineava spesso la 
grande importanza per uno stato democratico: nel corso di una seduta 
in cui si discuteva della scuola materna, ella affermava come questa 
fosse necessaria, “perché è necessaria – diceva riferendosi probabil-
mente alla pedagogia di Maria Montessori – allo sviluppo dell’uomo di 
domani. Le frustrazioni e i complessi dell’età infantile si riflettono an-
che nell’età matura. Abbiamo bisogno di una scuola vera”25. 

E alla scuola fu dedicata una delle più lunghe battaglie combattute 
da Anna Nicolosi Grasso, la campagna per l’eliminazione delle diffe-
renze contrattuali tra uomini e donne che facevano lo stesso lavoro e, in 
particolare, per l’approvazione della graduatoria unica nazionale degli 
insegnanti elementari, durata quasi dieci anni, dal 1956 al 196526.  

Come già detto, ella non era da sola a fare queste battaglie, ma era 
affiancata da un gruppo di donne sensibili al mondo della scuola, fra le 

 
24 A. Nicolosi Grasso, Resoconti parlamentari, XLVIII Seduta 23 Dicembre 1967, 

busta 107, fasc. 8, p. 1017, in fondo Anna Nicolosi Grasso, Attività Politica Istituzio-
nale, Archivio UDIPalermo. 

25 A. Nicolosi Grasso, Resoconti parlamentari, CCLXII Seduta 23 Ottobre 1969, 
busta 107, fasc. 8, p. 2334, in fondo Anna Nicolosi Grasso, Attività Politica Istituzio-
nale, Archivio UDIPalermo. 

26 Graduatoria unica, Serie Circolo Maestre elementari, busta 110, fasc. 2, fondo 
Anna Nicolosi Grasso, Archivio UDIPalermo. 
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quali ricordiamo Antonietta Marino Renda (1923-2010) e Lina Caffa-
ratto Colajanni (1922-1920). La prima, nata a Mazzarino in provincia 
di Caltanissetta, dopo la maturità magistrale conseguita nel 1940, al 
proseguimento degli studi aveva preferito l’impegno politico nel PCI 
come consigliere comunale, dedicandosi in primo luogo alle donne che 
riusciva a coinvolgere nella partecipazione politica27. Nel 1949 sposò 
Francesco Renda, allora giovane dirigente del PCI, poi dirigente regio-
nale, deputato regionale, senatore e docente universitario di storia con-
temporanea. Trasferitasi a Palermo, dal 1956 si unì alle altre donne 
dell’UDI impegnate nella battaglia per la graduatoria unica degli inse-
gnanti come responsabile del circolo delle maestre aderenti all’UDI28. 

Lina Caffaratto Colajanni, nata a Bicherasio, in Piemonte, nel 1922 
da una famiglia di agricoltori, fin da bambina aveva mostrato la voca-
zione dell’insegnante e, per tale ragione, contro il volere della madre 
che la voleva con lei nei campi, scelse di studiare concludendo le scuole 
superiori in un collegio di suore29. Finiti gli studi, tornò a Bicherasio e, 
ancora in piena guerra, sposò Pompeo Colajanni, un uomo più grande 
di lei che di lì a poco sarebbe diventato partigiano. Finita la guerra e 
arrivata a Palermo, si batté per le donne dei quartieri più disagiati, per 
l’acqua, per la casa, per le scuole, al fianco della sua amica Anna Nico-
losi Grasso, con la quale fondò la sezione palermitana dell’UDI e alla 
quale avrebbe dedicato “La biblioteca delle donne”30. 

Quindi, Anna Nicolosi avviò la sua battaglia per la graduatoria unica 
insieme a queste compagne, denunciando l’esistenza di tre graduatorie: 
per avere l’incarico nella scuola elementare c’era allora un sistema di 
graduatorie che privilegiava l’assunzione degli uomini, a cui era desti-
nato il 60% di posti, e penalizzava le donne, per le quali, anche se in 
percentuale maggiore a chiedere di insegnare, era destinato solo il 20% 
dei posti. Come raccontava Antonietta Marino nel corso di un’intervista 
“capitava che le donne, anche se avevano un punteggio elevato, pote-
vano essere scavalcate dagli uomini ed essere costrette ad andare a la-

 
27 A. Puglisi, Storie di donne. Antonietta Renda, Giovanna Terranova, Milly Giac-

cone raccontano la loro vita, Trapani, Di Girolamo, 2007. 
28 Circolo Maestre elementari, busta 110, fasc. 1-19, in fondo Anna Nicolosi 

Grasso, Archivio UDIPalermo. 
29 Fondo Angela Caffaratto Colajanni 1953-2011, Archivio UDIPalermo. 
30 https://www.bibliotecadelledonnecentrodiconsulenzalegale-udipalermo.it/chi-

siamo/biblioteca-delle-donne/ (ultima consultazione in data 14/04/2025). 



185 – Anna Nicolosi Grasso e la battaglia dell’UDI di Palermo  
per la parità di genere nella scuola degli anni Cinquanta 

 
vorare lontano dal luogo di residenza, mentre gli uomini erano avvan-
taggiati e avevano la possibilità di lavorare vicino casa. C’era questa 
discriminazione… tra l’uomo e la donna”31. 

Nel 1956 fu abbozzato un progetto di legge “per la parità giuridica 
delle carriere” dove si chiedeva l’eliminazione delle tre graduatorie di 
merito “nei concorsi, negli incarichi, nei trasferimenti della scuola ele-
mentare”32, mentre nel 1958 fu elaborata la Proposta di legge che Anna 
Grasso, in quanto deputata, presentò al Parlamento il 1° agosto e di cui 
di seguito si riporta un contenuto sintetico: 

 
Onorevoli colleghi! - la nostra proposta di legge ha lo scopo di abrogare alcune 
norme del testo unico della scuola elementare che stabiliscono diversità di 
trattamento tra maestri e maestre nello sviluppo della carriera e rendono quella 
delle maestre più dura e difficile. Infatti, in base al testo unico della scuola 
elementare del 1928 l’organico è diviso in posti – e non in classi – maschili, 
femminili e misti; le graduatorie dei concorsi e quelle degli incarichi e trasfe-
rimenti, sono distinte in posti maschili, femminili e misti. L’articolo 116, 
comma 1° e seguenti, del testo unico del 1928 stabilisce che nel bando di con-
corso deve essere contemplata l'indicazione dei posti destinati ai maestri e dei 
posti destinati alle maestre. E, nell'articolo 295 del regolamento (26 Aprile) 
questa distinzione è precisata ancora più chiaramente. … E sembra quasi che 
i legislatori dell'epoca fossero preoccupati di non avere puntualizzato a suffi-
cienza il criterio discriminatorio perché nello stesso anno 1928 ritornano an-
cora sull'argomento con il Regio decreto 15 novembre 1928 numero 2661. 
Tuttavia queste disposizioni non suscitano in noi alcuna sorpresa perché il fa-
scismo fu sempre coerente nella volontà di limitare per le donne la possibilità 
di accesso al lavoro. … Ma caduto il fascismo caddero con esso molte delle 
più vergognose discriminazioni, mentre nella scuola elementare è rimasta in 
vita l'assurda divisione in posti e la conseguente graduatoria distinta. Può giu-
stificarsi la sopravvivenza di tali norme? … Maestri e maestre possono inse-
gnare, a nostro avviso, con uguale vantaggio per la scuola, in classi maschili 
e femminili, così come avviene nella scuola media. … In verità, la discrimi-
nazione tra maestri e maestre non nasce da alcuna esigenza pedagogica, ma 
dalla tenacia volontà di non riconoscere parità di diritti tra i due sessi e di 
rendere, di conseguenza, più difficile la possibilità di lavoro per le donne. … 

 
31 A. Puglisi, Antonietta Marino Renda - Mazzarino (CL) 1923 - Palermo 2010, 

Biografie, in “enciclopdiadelledonne.it”, 2012, https://www.enciclopediadelle-
donne.it/edd.nsf/biografie/antonietta-marino-renda (ultima consultazione in data 
26/02/2026).  

32 Progetto di legge n. 1984 presentato al Parlamento il 19 gennaio 1956 dalla 
insegnante On. Anna Grasso di Palermo. https://documenti.camera.it/_dati/leg02/la-
vori/stampati/pdf/19840001.pdf. 
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La sopravvivenza di queste norme di legge è ancora più assurda perché non 
trova riscontro in nessun altro ordine della nostra scuola; e la loro abrogazione 
è imposta dall'articolo 51 della nostra Costituzione repubblicana che riconosce 
alle donne parità di diritti nell'accesso a tutte le carriere. Per questi motivi 
confidiamo che la nostra proposta di legge, che vuole stabilire parità di tratta-
mento da parte dello Stato verso maestri e maestre, trovi il generale con-
senso33. 

Furono organizzate manifestazioni e proteste che coinvolsero non solo 
le donne dell’UDI, ma anche quelle dell’Azione Cattolica, non solo le 
maestre delle scuole palermitane, ma anche quelle della provincia, rag-
giungendo i paesi più sperduti e lontani. Per la prima volta, le maestre 
si organizzavano in circoli e in associazioni autonome, fuori quindi 
dalla stessa UDI, per allargare più facilmente il fronte della lotta e della 
partecipazione. Erano i primi segnali di un movimento femminile verso 
una vera democratizzazione della scuola e della società. Si trattò di un 
movimento che, nato a Palermo, divenne in poco tempo nazionale e che 
si concluse nel 1965 con l’approvazione del disegno di legge presentato 
nel 1958 alla Camera dalle deputate palermitane del PCI e ideato dalle 
donne dell’UDI. 

 
3. Conclusioni 
 

La battaglia per la graduatoria unica non fu una scelta solo politica, 
ma anche pedagogica, poiché aveva messo in evidenza le discrimina-
zioni ancora presenti nel nostro paese e nella scuola italiana, dimo-
strando che il legame, non solo col periodo fascista ma anche con quello 
ottocentesco, non era ancora sciolto. A ben guardare, le donne e maestre 
protagoniste di questa battaglia avevano un’idea diversa di scuola: si 
scontravano due modi di fare scuola, uno tradizionale, che vedeva nel 
metodo educativo autoritario, identificato con l’universo maschile, un 
metodo ancora valido, o forse l’unico, e un modo nuovo, femminile, 
non ancora chiaro, ma che reclamava una scuola plurale che fosse luogo 
delle differenze e laboratorio di democrazia. 

D’altra parte, la battaglia fu vissuta in un periodo in cui in molti in 
Italia si mobilitavano in favore di una scuola democratica, pubblica e di 
tutti, in un decennio, che va dal 1958 al 1967, che fu dominato 
dall’ADESSPI, l’associazione di docenti che si batteva per una scuola 

 
33 https://documenti.camera.it/_dati/leg02/lavori/stampati/pdf/19840001.pdf 
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pubblica e democratica, e che coincise con quella che è stata definita 
“la stagione delle speranze”34. 

 
Bibliografia 

Bellatalla L., Genovesi G., Marescotti E. (a cura di), La scuola in Italia tra 
pedagogia e politica (1945-2003), Milano, FrancoAngeli, 2004 

Betti C., Maestre e maestri. Percorsi storiografici dal secondo dopoguerra 
al nuovo millennio, in “Annali online della Didattica e della Formazione Do-
cente”, Vol. 8, numero speciale, suppl. al n. 12/2016, pp. 79-96 

Biblioteca delle donne UDI Palermo, Le donne fanno la storia. Cono-
scenza, memoria, identità culturale e politica delle donne, Palermo, Regione 
siciliana, 2015 

Correnti S., Donne di Sicilia: la storia dell’Isola del sole scritta al femmi-
nile, Catania, Coppola, 2001 

Covato C., Maestre d’Italia. Uno sguardo sull’età liberale, in “Storia delle 
donne”, 8, 2012, pp. 165-184 

Eadem, Idoli di bontà. Il genere come norma nella storia dell’educazione, 
Milano, Unicopli, 2014 

Di Biasio S., Silvestri L. (a cura di), Maestre e maestri della ricostruzione. 
Una nuova scuola nell’Italia tra dopoguerra e boom economico, Milano, 
Mondadori Università, 2024 

Gaiotti De Biase P., Donne e scuola nella storia della Repubblica, in Fon-
dazione Nilde Toiatti (a cura di), Le leggi delle donne che hanno cambiato 
l’Italia, Roma, Ediesse, 2011 

Genovesi G., Russo P.  (a cura di), La formazione del maestro in Italia, 
Ferrara, Corso Editore, 1996 

Giorgi P., Calgaro R., Scuole di confine: vita da maestra nelle periferie del 
nascente stato italiano, in “Formazione e Insegnamento”, XVIII, 1, 2020, pp. 
30-42 

Giurintano C., Russo F. (a cura di), Aspetti e questioni multidisciplinari 
della democrazia paritaria: lo spazio pubblico e privato dall’antichità ai no-
stri giorni, Napoli, Editoriale Scientifica, 2023 

Mafai S., Anna Nicolosi Grasso. Lercara Friddi (PA) 1913 - Palermo 1989, 
in https://www.enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/anna-nicolosi-
grasso 

Milan N., Anna Nicolosi Grasso, in Marinella Fiume (a cura di), Siciliane. 
Dizionario biografico, Siracusa, Emanuele Romeo Editore, 2006, pp. 763-
765. 

Pesenti R., Storie d’archivio, storie in Archivio. Gli archivi dell’UDI si 
raccontano, in “Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi”, 1, 2017, pp. 

 
34 A. Santoni Rugiu, La stagione delle speranze. La riforma scolastica mancata e 

l’ADESSPI, Rende, Edizioni Scientifiche Calabresi, 2005. 



188 – Livia Romano 
 

 
 

251-257. https://rivista.clionet.it/vol1/pesenti-storie-d-archivio-storie-in-ar-
chivio-gli-archivi-dell-udi-si-raccontano/ 

Pieroni Bortolotti F., Le donne della Resistenza antifascista e la questione 
femminile in Emilia (1943-45), in Donne e Resistenza in Emilia-Romagna: 
atti del Convegno tenuto a Bologna il 13-14-15 maggio 1977, volume 2, Mi-
lano, Vangelista, 1978 

Puglisi A., Storie di donne. Antonietta Renda, Giovanna Terranova, Ca-
milla Giaccone raccontano la loro vita, Trapani, Di Girolamo, 2007 

Rossi Doria A., Le donne sulla scena politica, in Francesco Barbagallo (a 
cura di), Storia dell’Italia repubblicana, vol. I, La costruzione della democra-
zia, Torino, Einaudi, 1994, pp. 778-846 

Radollovich C., Anna Nicolosi, la sua fattiva determinazione politica, in 
“Il Mirino”, 1 Agosto 2022, https://ilmirino.it/anna-nicolosi-la-sua-fattiva-de-
terminazione-politica/ 

Rizzo E., Anna Nicolosi Grasso: prima donna vicepresidente dell’Assem-
blea Regionale Siciliana, in “Vita-mine vaganti”, n. 96, 9 gennaio 2021, 
https://vitaminevaganti.com/2021/01/09/anna-nicolosi-grasso-prima-donna-
vicepresidente-dellassemblea-regionale-siciliana/ 

Rizzo E., Storie di donne siciliane: Anna Nicolosi Grasso, in “La vedetta”, 
dicembre 2013, p. 11, https://www.lavedettaonline.it/pdf/2013/dicem-
bre_2013.pdf. 

Santoni Rugiu A., La stagione delle speranze. La riforma scolastica man-
cata e l’ADESSPI, Rende, Edizioni Scientifiche Calabresi, 2005 

Santoni Rugiu A., Maestre e maestri. La difficile storia degli insegnanti 
elementari, Roma, Carocci, 2006 

 

https://vitaminevaganti.com/2021/01/09/anna-nicolosi-grasso-prima-donna-vicepresidente-dellassemblea-regionale-siciliana/
https://vitaminevaganti.com/2021/01/09/anna-nicolosi-grasso-prima-donna-vicepresidente-dellassemblea-regionale-siciliana/


SPES – Rivista di Politica, Educazione e Storia        
ISSN 2533-1663 (online) 
Anno XIX, n. 26, gennaio-giugno 2026, pp.189-201 

Data ricezione dell’articolo completo: 01 marzo 2026 
Data ricezione esiti del primo referaggio: 12 maggio 2025 
Data di accettazione definitiva dell’articolo:  20 marzo 2026 

Emma D’Ambra e La maestra di campagna 
L’educazione tra scuola ed extra-scuola 

Rita Baldi 

Il saggio ricostruisce l’esperienza educativa di Emma D’Ambra, maestra che operò 
nel secondo dopoguerra in un contesto rurale dell’entroterra siciliano. Attraverso 
l’analisi delle sue pratiche didattiche, emerge un modello di scuola aperta alla comu-
nità, capace di rispondere a condizioni di grave marginalità. L’insegnamento, intrec-
ciato con la vita sociale e culturale del territorio, diviene strumento di alfabetizza-
zione, inclusione e contrasto alla dispersione scolastica. Il caso della maestra D’Am-
bra consente di riflettere sul valore dell’educazione rurale nella storia dell’istruzione 
italiana del secondo Novecento. 

The paper reconstructs the educational experience of Emma D’Ambra, a teacher ac-
tive in the postwar period in a rural area of inland Sicily. Through an analysis of her 
teaching practices, a model of a community-oriented school emerges, capable of 
responding to conditions of severe marginalization. Teaching, intertwined with the 
social and cultural life of the territory, becomes a tool for literacy, inclusion, and the 
prevention of school dropout. D’Ambra’s case offers an opportunity to reflect on the 
value of rural education in the history of Italian schooling in the second half of the 
twentieth century. 

Parole-chiave: Emma D’Ambra, scuole rurali, maestre di campagna, alfabetizza-
zione, dispersione scolastica. 

Keywords: Emma D’Ambra, rural schools, rural women teachers, literacy, school 
dropout. 

1. Introduzione

Questo contributo intende esplorare il significato e il valore dell’inse-
gnamento nelle aree rurali all’interno della storia dell’istruzione italiana 
del secondo Novecento, analizzando il ruolo svolto dalla maestra Emma 
D’Ambra attraverso lo studio delle sue pratiche educative e delle stra-
tegie didattiche adottate. L’obiettivo è comprendere come ella sia riu-
scita a coniugare innovazione e tradizione, rispondendo ai bisogni della 
comunità e contribuendo, al contempo, al suo riscatto sociale e 
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educativo. Le maestre di campagna del secondo dopoguerra operarono 
in contesti caratterizzati da scuole spesso precarie, carenti di risorse ma-
teriali e didattiche, e da condizioni di vita difficili, segnate da isola-
mento geografico e limitazioni infrastrutturali. In tali ambienti, il loro 
lavoro non si limitava alla trasmissione delle competenze di base, ma 
assumeva una funzione cruciale nella promozione di alfabetizzazione, 
coesione sociale e diffusione di valori civici, costituendo un vero e pro-
prio ponte tra istruzione e sviluppo comunitario. Le difficoltà negli spo-
stamenti e la struttura del territorio, segnata da ampie zone collinari e 
montane, rendevano non sempre agevole la frequenza effettiva alla 
scuola elementare. Nelle realtà rurali, infatti, si riteneva sufficiente tra-
smettere pochi saperi di base, soprattutto quelli ritenuti utili ai bisogni 
concreti della comunità, che doveva affrontare il sacrificio di sottrarre 
per alcune ore i bambini alle attività domestiche e al lavoro nei campi1. 
“Tutti al lavoro. Neanche i più piccoli venivano risparmiati”2. In queste 
piccole scuole le maestre assumevano un ruolo centrale nel custodire e 
valorizzare il patrimonio locale, intrecciando l’insegnamento con la vita 
quotidiana del territorio. Tra le competenze più significative che i bam-
bini delle campagne sviluppavano vi era anzitutto l’autonomia; infatti, 
per raggiungere la scuola percorrevano spesso lunghi tragitti a piedi, 
lungo sentieri impervi e attraversando talvolta anche corsi d’acqua, 
qualche volta in condizioni climatiche difficili. I bambini giungevano a 
scuola, d’estate accaldati e sudati e d’inverno infreddoliti e infangati, 
sperando di trovare la stufa accesa per potersi riscaldare e asciugare 
scarpe e calzini. La frequenza scolastica spesso discontinua perché su-
bordinata ai ritmi del lavoro nei campi, poteva trasformarsi in un raro 
momento di tregua dalle fatiche quotidiane. Per molti bambini, infatti, 
la scuola rappresentava un’alternativa alla durezza di occupazioni af-
frontate in un’età ancora troppo precoce. Emblematica, in questo senso, 
è la dichiarazione schietta di Lucio, allievo della Scuola di Barbiana, il 
quale osservava come frequentare la scuola fosse comunque preferibile 
al duro lavoro di pulizia delle stalle e alla gestione dei lavori più gravosi 
dell’ambiente contadino3. Una testimonianza che esprime con imme-
diatezza quanto l’istruzione potesse essere percepita, nonostante le 

 
1 F. Pruneri, Pluriclassi, scuole rurali, scuole a ciclo unico dall’Unità d’Italia al 

1948, in “Diacronie. Studi di   Storia Contemporanea”, 34, 2, 2018, pp. 1-25. 
2 E. D’Ambra, Maestra di campagna, Catania, Cavallotto Edizioni, 2009, p. 17. 
3 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fio-

rentina, 1967, p.13. 
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difficoltà, come una concreta possibilità di sollievo e di riscatto rispetto 
alla fatica del lavoro manuale.  

 
I bambini e gli adolescenti avevano rinunziato all’infanzia, ai divertimenti, ai 
giochi. Come Pietro, sempre dietro alle mucche, dopo l’orario scolastico. 
L’unico gioco imposto: la corsa campestre. Lo vedevo correre da un capo 
all’altro del prato, stringendo un bastone più lungo di lui nella mano. Le sue 
manine sempre paonazze e gonfie per via dei geloni, anche se era già prima-
vera. Gli regalai un paio di guanti rossi di lana che indossava sempre anche 
col bel tempo4. 
 

All’aria aperta, i bambini potevano interiorizzare con maggiore effi-
cacia nozioni di vita pratica fondamentali per il lavoro quotidiano.  

 
Credo che non l’insegnamento sistematico della scienza importi alla scuola 
elementare, ma il presentarsi e il determinarsi nell’animo del fanciullo del pro-
blema scientifico e l’organizzarsi dell’esperienza della vita (non si tratta, 
quindi delle cognizioni così dette scientifiche perché provate più o meno da 
esperimenti) verso soluzioni organiche, graduali e dinamiche e perciò non mai 
definite. La verità, la sapienza, la bontà si perseguono all’infinito, e chi crede 
di averle raggiunte una volta per sempre è uno sciocco. Ricerca disciplinata, 
indagine ordinata, riflessione sulle posizioni raggiunte per superarle - Elemen-
tarmente, ma così anche nella scuola dei bambini, anzi proprio così persino 
nella sua più umile forma, che è quella rurale5. 
 

Allo stesso tempo, l’osservazione diretta dell’ambiente circostante of-
friva spunti preziosi per la produzione scritta e per disegni e pitture, ciò 
che si scorgeva oltre la finestra dell’aula diventava materia viva per i 
temi, consentendo di arricchire il lessico e di rendere più concreta e si-
gnificativa l’espressione linguistica e artistica. Secondo l’analisi pun-
tuale di Calvaruso, le scuole rurali hanno rappresentato nel corso degli 
anni uno strumento fondamentale per colmare la distanza culturale e 
sociale tra il mondo urbano e quello agricolo. Esse hanno contribuito a 
rafforzare, tra le comunità contadine, il senso di partecipazione alla vita 
collettiva e la consapevolezza del proprio ruolo all’interno della so-
cietà6. Le maestre che operavano in questi contesti, pur confrontandosi 
con la povertà culturale e materiale delle famiglie contadine, adottavano 

 
4 E. D’Ambra, Maestra di campagna, cit., p. 62. 
5 F. Bettini, Vita di scuole rurali, Brescia, La Scuola Editrice, 1941, p. 3. 
6 F.P. Calvaruso, Le scuole rurali in Sicilia fra prossimità e spaesamento: dalla 

terra alla terra, in “Formazione & Insegnamento” IX-2-2011, pp. 241. 
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strategie educative innovative, capaci di coniugare crescita individuale 
e formazione collettiva, anticipando molte delle pratiche delle cosid-
dette “scuole attive”.  Alcune figure come le maestre e mastri Maria 
Maltoni, Sara Cerrini Melauri e don Lorenzo Milani in Toscana, e in 
Sicilia Emma D’Ambra la nostra Maestra di campagna, hanno assunto 
nel tempo un rilievo emblematico nella storia dell’istruzione italiana, 
rappresentando esempi di un impegno educativo in grado di incidere 
profondamente sul tessuto sociale e culturale delle comunità rurali. La 
loro azione evidenzia come la scuola, anche nei contesti più marginali, 
sia stata uno strumento di emancipazione e di trasformazione sociale, 
contribuendo alla costruzione di un sistema educativo nazionale più in-
clusivo e consapevole delle disuguaglianze. 

 
2. Emma D’Ambra la Maestra di campagna 
 

Emma D’Ambra, nata a Caltanissetta nel 1935 in una famiglia 
dell’alta borghesia, svolse un ruolo significativo come insegnante nel 
secondo dopoguerra, operando con costante impegno nell’entroterra si-
ciliano e in particolare nella provincia nissena. Dopo aver conseguito il 
diploma magistrale, scelse consapevolmente la carriera scolastica e de-
dicò all’insegnamento ben trentasette anni della sua vita nelle scuole 
elementari del territorio.  

 
Dopo il diploma o la laurea, a quei tempi, l’approccio con il mondo del lavoro 
avveniva in modo automatico, graduale, a volte con più di un’alternativa. An-
che a me fu offerta l’opportunità di scegliere, perché, contemporaneamente 
all’assegnazione dell’incarico scolastico, ricevetti la comunicazione di aver 
superato le prove del concorso alle Poste (i concorsi si bandivano in ogni set-
tore e con una certa frequenza). Poste o scuola? Optai per la scuola, senza 
alcun tentennamento7.  
 

Nei primi anni della sua attività, Emma D’Ambra lavorò per circa un 
decennio in contesti rurali come Scala e Mimiani Bosco, aree caratte-
rizzate da un’economia prevalentemente agricola e da una tradizione 
culturale profondamente radicata, che per secoli aveva rappresentato un 
fondamentale elemento di coesione sociale. Si trattava di realtà segnate 
da condizioni di povertà diffusa, da un marcato isolamento geografico 
e da limitate opportunità educative, all’interno delle quali la scuola 

 
7 E. D’Ambra, Maestra di campagna, cit., p. 52. 
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assumeva un ruolo centrale non solo come luogo di istruzione, ma an-
che come presidio culturale e punto di riferimento per l’intera comunità. 
Questa esperienza umana e professionale, vissuta a stretto contatto con 
il mondo contadino e con le sue difficoltà, è rielaborata e raccontata 
dalla stessa Emma D’Ambra nel romanzo autobiografico Maestra di 
campagna. Nel corso della sua esperienza educativa, la maestra D’Am-
bra seppe affrontare numerose criticità: la scarsità di risorse materiali, 
infrastrutture inadeguate e un accesso all’istruzione spesso discontinuo. 
A queste difficoltà rispose con determinazione, creatività e un forte 
senso di appartenenza alla comunità. Grazie al suo impegno quotidiano, 
la scuola divenne un luogo vivo e accogliente, in cui l’insegnamento 
non si limitava alla trasmissione dei contenuti, ma favoriva il coinvol-
gimento, la partecipazione e la crescita collettiva.  Nel 1955 Emma fu 
assegnata alla scuola rurale di Scala, frazione di Marianopoli accessi-
bile unicamente tramite strade impervie. L’istituzione scolastica era ca-
ratterizzata da una grave carenza di materiali didattici, riflettendo la 
marginalità educativa delle aree rurali del secondo dopoguerra. I bam-
bini, esposti sin dall’infanzia a lavori agricoli pesanti, manifestavano 
chiari indicatori di disagio sociale: abiti logori, condizioni di malnutri-
zione, esposizione al freddo. L’arrivo in quel luogo rimase impresso 
nella sua memoria come un momento carico di emozioni contrastanti, 
racconta la stessa maestra, che avvenne in una domenica pomeriggio 
assolata, quando giunse accompagnata dai genitori, da una delle sorelle, 
Adalgisa, e dallo zio Nino, al volante di un’auto stipata di bagagli. Il 
viaggio, lungo e faticoso, accentuava il senso di spaesamento, soprat-
tutto per la madre, che non riusciva a trattenere il proprio malumore e, 
tra una lamentela e l’altra, esprimeva in dialetto tutta la sua inquietudine 
per quella destinazione remota e sconosciuta, descritta come un luogo 
dimenticato dal Signore8. La complessità del viaggio accentuava il 
senso di estraneità e spaesamento, particolarmente percepito dalla ma-
dre che, attraverso il dialetto, manifestava ansia e disagio per una desti-
nazione percepita come remota e isolata. Attraverso questo ricordo, 
emerge con chiarezza l’impatto iniziale con una realtà periferica e iso-
lata, ben distante dal contesto cittadino di provenienza, che avrebbe se-
gnato profondamente l’esperienza personale e professionale della gio-
vane maestra.  Questo episodio riflette non solo le condizioni materiali 
e sociali in cui operavano le scuole rurali dell’epoca, ma anche il ruolo 
centrale dell’istituzione educativa nel fornire un contesto di 

 
8 Ibidem, pp. 8-10. 
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apprendimento e socializzazione in territori caratterizzati da margina-
lità economica e culturale. Per la maestra D’Ambra l’insegnamento non 
si esauriva entro le pareti dell’aula, pareti che non mancava di abbellire 
con disegni e cartelloni; al contrario, il suo lavoro era costantemente 
orientato alla vita della comunità, attraverso un dialogo continuo con le 
famiglie e una profonda valorizzazione delle tradizioni locali. Il suo ap-
proccio educativo mirava in particolare a contrastare la dispersione sco-
lastica e a promuovere l’alfabetizzazione, coinvolgendo attivamente i 
genitori nel percorso formativo dei figli: “Più passavano i giorni e più 
mi rendevo conto di quanto fosse limitato il loro patrimonio lessicale. 
Non avevano mai visto e non sapevano cosa fosse la giostra, l’elica, il 
mare… Predominava in assoluto il dialetto e storpiavano le parole ita-
lianizzandole”9. A circa 950 chilometri di distanza, nel comune di Vic-
chio, a Barbiana, un sacerdote si interrogava sugli stessi nodi educativi. 
Anche lì il problema centrale riguardava il linguaggio, in particolare il 
numero estremamente limitato di parole possedute dai bambini, l’uso 
quasi esclusivo del dialetto o di un italiano incerto, frammentato, spesso 
storpiato, che rappresentava l’unico strumento espressivo a loro dispo-
sizione. Nella Scuola di Barbiana, don Lorenzo Milani fece della com-
petenza linguistica il fulcro della propria azione educativa, consapevole 
che il possesso delle parole fosse la condizione indispensabile per com-
prendere il mondo, esercitare i propri diritti e sviluppare un autentico 
pensiero critico. Attorno alla lingua, intesa come strumento di emanci-
pazione e di giustizia sociale, egli costruì un’esperienza formativa radi-
cale, capace di dare voce a ragazzi fino ad allora esclusi. In questo qua-
dro, l’attenzione al linguaggio e alla funzione educativa della scuola 
assumeva un significato che andava ben oltre la semplice trasmissione 
di conoscenze, in modo non dissimile da quanto avveniva nell’espe-
rienza della scuola di Barbiana. Anche nelle realtà rurali dell’entroterra 
siciliano, dove la maestra D’Ambra insegnava, la scuola si configurava 
come uno spazio fondamentale di crescita e di emancipazione, diven-
tando un punto di riferimento non solo per l’apprendimento, ma anche 
per la socializzazione e la vita collettiva, un luogo in cui si tenevano 
piccole rappresentazioni, incontri comunitari e iniziative di sostegno 
alle famiglie, contribuendo a rafforzare i legami sociali e a dare voce a 
una comunità spesso marginalizzata.  

 
9 Ibidem, p. 16. 
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In questo intreccio tra scuola ed extrascuola, Emma D’Ambra riuscì 

a costruire una rete educativa inclusiva, capace di rispondere in modo 
concreto alle esigenze di un territorio spesso marginale e isolato. L’ap-
proccio di Emma D’Ambra, come quello di molte altre maestre attive 
nelle aree rurali italiane, dimostra come l’educazione scolastica, anche 
in contesti di forte difficoltà, potesse diventare un potente strumento di 
cambiamento sociale e culturale in un periodo storico, quello del dopo-
guerra, segnato da un intenso processo di ricostruzione sociale e demo-
cratica. A Caltanissetta, la maestra Emma D’Ambra, oggi ottantano-
venne, rappresenta una testimonianza di grande valore, un filo prezioso 
di memoria per la ricostruzione della storia delle scuole rurali nel se-
condo dopoguerra e per la conservazione delle esperienze educative di 
quell’epoca. Il suo racconto, maturato attraverso decenni di esperienza 
diretta, restituisce non solo il profilo di un percorso professionale, ma 
anche uno spaccato vivido di un mondo educativo e sociale ormai in 
gran parte scomparso. Dall’intervista è emersa l’importanza della figura 
dell’insegnante nei contesti rurali e contadini, dove la maestra incar-
nava un ruolo che andava ben oltre l’ambito strettamente scolastico. In 
comunità segnate da povertà, isolamento e scarse risorse culturali, l’in-
segnante diventava un punto di riferimento per i bambini, ma anche per 
le famiglie e per l’intero paese: mediatrice di saperi, figura di fiducia, 
spesso unico tramite tra la scuola, le istituzioni e la vita quotidiana. La 
testimonianza di Emma D’Ambra contribuisce così a preservare la me-
moria di una scuola intesa come presidio culturale e sociale, fondamen-
tale per comprendere le dinamiche educative e comunitarie di quel pe-
riodo storico. Attraverso il suo romanzo Maestra di campagna, Emma 
D’Ambra restituisce una vivida descrizione del vivere quotidiano del 
ruolo docente nelle scuole rurali dell’entroterra siciliano. Durante l’in-
contro, i numerosi episodi da lei raccontati apparivano come una sintesi 
dei dieci anni trascorsi a insegnare nei piccoli paesi di campagna.  
 
Era la prima volta che entravo in una classe e per giunta pluriclasse. Sapevo 
di pedagogia, di psicologia, di didattica, con la testa infarcita di nomi, proce-
dure, ma solo sul piano teorico, sul piano pratico: una tabula rasa. Operare in 
una pluriclasse per me fu come scalare una montagna, specie all’inizio: pro-
grammare e organizzare il lavoro quotidiano per tenere impegnati contempo-
raneamente gli alunni di cinque classi, in un unico ambiente, dove bastava 
poco a far interrompere, a distrarre, a far perdere “il filo” … Senza perdere 
tempo mi abbonai a riviste scolastiche, studiai bene i Programmi ministeriali 
in vigore … Mi aiutarono la forza di volontà, il puntiglio, la voglia di fare, ma 
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più di ogni altra cosa, di grande supporto psicologico mi furono gli alunni 
stessi10. 
 

D’Ambra ha illustrato il metodo educativo adottato negli anni di inse-
gnamento, ritenuto da lei più adatto a quei contesti: un metodo fondato 
sul disegno, su racconti inventati, drammatizzazioni e creazioni poeti-
che. La sua attività educativa si svolgeva in ambienti difficili, segnati 
da povertà materiale e da un diffuso analfabetismo, e proprio per questo 
la sua figura assunse un valore di riferimento fondamentale. Il libro 
Maestra di campagna mette in luce l’esperienza di una giovane inse-
gnante che, negli anni Cinquanta, operò in diverse scuole rurali dell’en-
troterra nisseno, affrontando inizialmente con difficoltà l’impatto con 
una realtà estremamente povera, distante dal suo contesto familiare di 
origine. Dal suo racconto emerge un quadro complesso, caratterizzato 
da privazioni materiali, povertà culturale e marginalità sociale, ma an-
che da grande umanità, dedizione e crescita condivisa. L’esperienza 
narrata si colloca in un periodo storico in cui la scuola italiana stava 
lentamente abbandonando i modelli rigidi e autoritari, mentre il Paese 
affrontava profonde disuguaglianze tra città e campagne. La scuola del 
tempo era infatti ancora segnata da un’impostazione trasmissiva e di-
sciplinare. Le aule erano arredate con banchi fissi, pesanti, avvitati al 
pavimento, che impedivano qualsiasi forma di movimento o flessibilità. 
L’insegnante parlava, gli alunni ascoltavano, il libro di testo era spesso 
l’unico strumento didattico disponibile. Non vi era spazio per l’esplo-
razione, la cooperazione o l’attività laboratoriale. Tuttavia, proprio in 
quegli anni si sviluppavano esperienze educative innovative che avreb-
bero inciso in modo rilevante sul rinnovamento della scuola italiana: 
don Lorenzo Milani, nella scuola di Barbiana, elaborava una pratica 
educativa radicalmente orientata all’inclusione e alla centralità della pa-
rola come strumento di emancipazione, destinata a esercitare un’ampia 
influenza nel dibattito pedagogico nazionale; la maestra Maria Maltoni, 
nella scuola di San Gersolè, sperimentava metodologie fondate 
sull’espressione libera dei bambini, contribuendo in modo significativo 
alla riflessione didattica sull’educazione linguistica e artistica; la mae-
stra Sara Cerrini Melauri, a Doccia, promuoveva una scuola-comunità 
ispirata al Movimento di Cooperazione Educativa, inserendosi in una 
corrente di rinnovamento diffusa e strutturata. In questo quadro, l’espe-
rienza di Emma D’Ambra può essere accostata a tali percorsi per alcune 

 
10 Ibidem. 
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convergenze di fondo – in particolare l’attenzione ai contesti di margi-
nalità e la tensione verso pratiche didattiche più inclusive e aderenti ai 
bisogni reali degli alunni – ma richiede una più attenta ricalibrazione 
sul piano della valutazione storica e pedagogica. A differenza delle 
esperienze di don Lorenzo Milani e delle maestre Maltoni e Cerrini Me-
lauri, che hanno prodotto modelli e riflessioni capaci di incidere in 
modo duraturo sulla cultura scolastica nazionale, l’azione della maestra 
Emma D’Ambra non si tradusse in un’elaborazione teorica sistematica 
né in una diffusione ampia delle pratiche sperimentate. Essa si confi-
gura piuttosto come una risposta concreta e contestualizzata a bisogni 
educativi urgenti, maturata in un ambito circoscritto e con un impatto 
prevalentemente locale, pur nella sua indubbia rilevanza sul piano 
umano e didattico. Fin dal suo primo incarico a Scala, la maestra si con-
frontò con un contesto scolastico caratterizzato da una grave carenza di 
materiali didattici e da condizioni di estrema povertà tra gli alunni. I 
bambini manifestavano in maniera evidente i segni di condizioni di vita 
molto umili e di una grande povertà educativa e culturale. Accanto a 
questa dimensione si osservava una marcata povertà linguistica: molti 
alunni non possedevano il lessico necessario per esprimere concetti an-
che di uso comune e ignoravano la denominazione di oggetti estranei al 
ristretto orizzonte della loro esperienza quotidiana. Consapevole di que-
sta realtà, Emma comprese che il suo compito non era solo insegnare a 
leggere e scrivere, ma ampliare l’orizzonte dei bambini, offrire loro pa-
role, immagini, possibilità. Adottò così un metodo globale e attivo: car-
telloni colorati alle pareti, schede illustrate, teatro, drammatizzazioni, 
poesie, attività manuali legate al territorio, come il ricamo delle regioni 
italiane e, in particolare, della Sicilia. Attraverso queste pratiche, i bam-
bini imparavano non solo contenuti scolastici, ma anche a riconoscere 
il valore del proprio territorio e a sentirsi parte di una comunità più am-
pia. Un momento particolarmente significativo fu l’introduzione 
dell’alfabetiere murale, che trasformò l’aula in uno spazio di partecipa-
zione collettiva. I bambini più grandi aiutavano i più piccoli in modo 
spontaneo, dando vita a una forma di apprendimento cooperativo nata 
dalla solidarietà e dalla condivisione. La scuola rurale, nella visione di 
Emma D’Ambra, era un luogo comunitario aperto, in cui la vita quoti-
diana entrava in classe e l’educazione si intrecciava con l’esperienza 
concreta. La maestra svolse così un ruolo che andava ben oltre l’inse-
gnamento, diventando un ponte tra tradizione e innovazione, tra passato 
e futuro. 
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La scuola era finita. Maestrina tornò in città. Come previsto, non misi più 
piede a Scala, non incontrai mai un solo alunno o alcuna delle persone di lì 
conosciute, con le quali mi ero accompagnata durante l’anno scolastico. Ma il 
ricordo di quel tempo, di quel luogo, dei miei alunni mi tenne dietro a lungo, 
malinconico e dolce11 . 
 

Un’altra destinazione attendeva la maestra D’Ambra: la scuola di 
Mimiami Bosco, alla quale giunse, come di consueto, accompagnata 
dalla madre, dal padre e dallo zio al volante di un’automobile sempre 
carica di bagagli. L’edificio scolastico era organizzato in modo da con-
centrare in un unico spazio sia l’aula sia l’abitazione delle insegnanti, 
condivisa con una collega, Concetta. La presenza di una popolazione 
numerosa richiedeva, infatti, due maestre e due turni diversi, uno la 
mattina e l’altro il pomeriggio. 
 
Il viaggio in treno era lungo ma vivacizzato dalla presenza di tanti e tante 
maestre che come me affrontavano il percorso per raggiungere le diverse sedi 
delle scuole. Il treno non mi portava sino a Mamiami Bosco, ma la fermata 
alla quale scendevo distava ancora circa sei chilometri dalla destinazione fi-
nale. Il cammino era abbastanza difficoltoso su una strada sterrata e il pano-
rama si alternata tra basse catene montuose e campi di fiori di diverso colore. 
Il cammino era reso difficile non solo dalla strada resa difficile da sassi e bu-
che ma soprattutto da carico di bagagli che puntualmente portavamo a scuola, 
sia io che la mia collega. Oltre gli effetti personali le nostre borse erano piene 
di roba da mangiare ma soprattutto dalla refezione scolastica, che ci veniva 
consegnata dalla direzione centrale a Caltanissetta. La refezione era la cosa 
più attesa dai bambini, era composta dalla marmellata, normalmente le fette 
di cotognata, dai formaggini e da qualche pezzo di cioccolato. Ricordo gli 
alunni dopo la distribuzione: chi divorava, in due o tre bocconi, la razione 
ricevuta con palese ingordigia; chi masticava lento, metodico, per protrarre 
più a lungo la delizia in bocca12.  
 

Il metodo educativo elaborato da Emma D’Ambra nel corso degli 
anni si basava sulla creatività e sul coinvolgimento attivo degli alunni, 
attraverso attività quali disegno, racconti inventati, composizione di 
poesie, l’utilizzo del ricamo nello studio della geografia, recite e pas-
seggiate nel bosco a scopo didattico. Tali pratiche permettevano ai bam-
bini di esprimersi liberamente e di apprendere in modo naturale e 

 
11Ibidem, p. 57 
12 Ibidem,  p. 95. 
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partecipativo. La maestra D’Ambra promosse anche attività manuali 
strettamente legate al territorio, come il ricamo delle regioni italiane e, 
in particolare, della Sicilia. Come ella stessa ricorda, queste esperienze 
venivano spesso sperimentate insieme alla collega Concetta, con 
l’obiettivo di valorizzare le potenzialità degli alunni e promuoverne 
l’alfabetizzazione, rendendo l’educazione non solo un percorso di ap-
prendimento, ma anche uno strumento di crescita personale e collettiva 
per l’intera comunità. 

In modo analogo, altre insegnanti delle scuole rurali del periodo, 
come Maria Maltoni e Sara Cerrini Melauri, applicarono approcci edu-
cativi alternativi ai metodi tradizionali. Nella scuola di San Gersolé, 
Maria Maltoni valorizzava le abilità artistiche degli alunni, mentre nella 
scuola di Doccia Sara Cerrini Melauri introdusse tecniche di corrispon-
denza e di scrittura creativa. Per queste maestre, come per Emma 
D’Ambra che privilegiava la drammatizzazione, queste pratiche non 
solo stimolavano la creatività e lo spirito d’iniziativa degli studenti, ma 
favorivano anche un coinvolgimento più ampio della comunità, creando 
un legame di complicità e partecipazione tra la scuola e l’intero paese. 

 
3. Conclusioni 
 

Le maestre rurali, spesso figure silenziose e sconosciute, hanno gio-
cato un ruolo decisivo nella diffusione dell’istruzione elementare nelle 
zone interne della Sicilia. Il loro contributo non si limitava alla semplice 
trasmissione di nozioni: esse operavano come vere e proprie operatrici 
culturali, coinvolgendo attivamente la comunità e tessendo legami tra 
scuola, società civile e Stato. In questo senso, la loro funzione superava 
la dimensione didattica per farsi ponte tra educazione formale e svi-
luppo sociale.  

Anche oggi, sebbene siano mutate le condizioni e le strutture scola-
stiche, molte delle sfide affrontate allora permangono. Le attuali “mae-
stre di frontiera” rappresentano la prosecuzione ideale di quella mis-
sione educativa: si confrontano con disuguaglianze territoriali, fragilità 
culturali, discontinuità scolastiche e svantaggi socioeconomici, ope-
rando spesso in territori segnati da spopolamento, isolamento, emer-
genze migratorie o degrado sociale. In questi contesti, l’insegnante 
torna a essere non solo trasmettitore di contenuti, ma anche punto di 
riferimento e motore di coesione comunitaria.  
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Il passaggio dalle “maestre rurali” alle “maestre di frontiera” segna 
una continuità storica nella funzione educativa esercitata ai margini del 
sistema scolastico, dove la presenza dell’insegnante diventa essenziale 
per la tenuta democratica e culturale del territorio. In entrambi i casi, si 
tratta di figure che operano in contesti di confine, geografico, sociale e 
culturale, contribuendo a costruire una scuola inclusiva, equa e radicata 
nei bisogni reali delle persone. La storia di Emma D’Ambra non è sol-
tanto un capitolo della storia delle maestre del passato, ma costituisce 
un esempio ancora vivo di educazione in contesti difficili. La sua espe-
rienza dimostra che la scuola può trasformare la vita dei bambini anche 
senza grandi risorse, quando è guidata da passione, creatività e fiducia 
nel valore educativo della relazione e della comunità. 
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“Ricordare, comprendere, agire”. 
L’impegno educativo di Giorgina Arian Levi 

attraverso l'insegnamento della Storia e 
dell’Educazione Civica 

Simon Villani 

Storica, studiosa del movimento operaio, politica, pubblicista, direttrice per un quin-
dicennio della rivista di cultura ebraica “Ha Keillah” (“La Comunità”), nella scuola, 
dove insegnò per 23 anni, Giorgina Levi ebbe modo di dare prova della sua ecletti-
cità, avvertendo, nello stesso tempo, la necessità di adeguare l’insegnamento ai prin-
cipi di un’educazione autenticamente democratica, emendata dall’autoritarismo e dal 
conformismo dilaganti. Allo scopo si avvalse dell’insegnamento della Storia e 
dell’Educazione Civica, avviando gli alunni a cogliere le istanze sociali facendo ri-
cerca sul campo e indagando sulle condizioni di vita nelle abitazioni di famiglie meno 
abbienti. 

A historian, scholar of the workers’ movement, politician, publicist, director for about 
15 years of the Jewish culture magazine “Ha Keillah” (“The Community”), in the 
school (where she taught for 23 years) Giorgina Levi had the opportunity to demon-
strate her eclecticism, while at the same time feeling the need to adapt teaching to the 
principles of a truly democratic education freed from widespread authoritarianism 
and conformism. To this end, she made use of the teaching of History and Civic Edu-
cation, guiding her students to grasp social issues by conducting field research and 
investigating the living conditions in the homes of less well-off families. 

Parole chiave: Scuola primi anni ’60, educazione democratica, istanze sociali, inse-
gnamento della storia, formazione del cittadino, ricerca sul campo. 

Keywords: School in the early ’1960s, democratic education, social demands, history 
teaching, citizen education, field research 

1. Il ritorno a scuola (1946-1963)

Tornata in Italia a quasi due mesi di distanza dal referendum che
sancì l’avvento della Repubblica, dopo sette anni di soggiorno forzato 
in Bolivia, dove si era rifugiata con il marito a causa delle Leggi razziali 
del Fascismo, Giorgina Arian Levi visse nella scuola, per diciassette 
anni, il periodo assai travagliato della Ricostruzione, quello del succes-
sivo miracolo economico e delle grandi speranze rivolte al futuro, che 
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all’epoca era possibile cogliere nei contesti educativi e tra gli intellet-
tuali. Sicché la sua esperienza di docente di lettere al Liceo Ginnasio 
Gioberti di Torino costituisce anche una ricca testimonianza dei fer-
menti e delle iniziative che animarono la nostra scuola nei primi due 
decenni di vita della Repubblica. Al tempo stesso, la sua figura, riflet-
tendo le vicende dell’epoca, ha fatto sì che queste incidessero sul suo 
impegno educativo e la sua visione del ruolo e della funzione dell’edu-
cazione, mai assunti passivamente o acriticamente, bensì sottoponen-
doli a continua evoluzione1. 

 
1 Nota biografica su Giorgina Arian Levi. 
1910 – Secondogenita di quattro figli, due femmine e due maschi, nasce a To-

rino il 15 agosto 1910, in una famiglia ebraica: il padre, Marco Amadio, è un bancario 
appassionato di fotografia; la madre Gemma Montagnana – sarta in gioventù, si pro-
digherà per assicurare ai suoi quattro figli una vita modesta e al contempo dignitosa –
, di famiglia socialista e comunista, è sorella di Rita, moglie di Palmiro Togliatti e che 
sarà eletta alla Costituente, di Lidia sarta, di Clelia modista e maestra elementare, di 
Elena sarta e maestra. 

1933 – Si laurea in Lettere all’Università di Torino, relatore il prof. Francesco 
Lemmi, che era stato suo docente anche al liceo Cavour, con una tesi su L’evoluzione 
sociale e politica degli ebrei in Piemonte dalla Rivoluzione Francese all’emancipa-
zione (1789-1848) e si dedica all’insegnamento a Vercelli – prima nel ginnasio infe-
riore e poi in quello superiore – quindi, al Liceo Classico Gioberti di Torino fino 
all’ottobre 1938, quando, a seguito dell’entrata in vigore delle Leggi Razziali, viene 
espulsa dalla scuola, insieme a molti altri insegnanti e studenti di famiglie ebraiche. 

1939 – Dopo aver sposato a Genova il medico e psichiatra tedesco di origini 
ebraiche Enzo Arian, emigra in Bolivia, dove vivrà per sette anni, alternando l’inse-
gnamento privato a quello pubblico, rivolto ai figli dei minatori indios e cimentandosi 
in alcune professioni. Negli ultimi anni insegnerà latino e cultura italiana all’Univer-
sità di La Paz. Il marito trovò occupazione in qualità di medico in miniera. 

1946 – Torna in Italia il 25 luglio e a ottobre riprende l’insegnamento al Liceo 
Ginnasio Gioberti. 

1948 – Inizia l’attività di pubblicista, che avrà un lungo seguito, con un articolo 
sull’America latina, pubblicato su “Rinascita”. 

1957 – Viene eletta nel Consiglio comunale torinese, ove rimarrà in carica fino al 
1964, e al contempo intensifica i contatti con il mondo culturale della città e con nu-
merosi intellettuali. In particolare stringe un fruttuoso sodalizio con i Gobetti – Ada e 
il figlio Paolo – collaborando al “Giornale dei Genitori”. 

1960-1963 – Conduce interessanti esperienze didattiche con i suoi alunni, in par-
ticolare di insegnamento della Storia e dell’Educazione Civica. 

1963 – È eletta deputata alla Camera, ove permarrà per due legislature fino al 
1972, ricoprendo ininterrottamente il ruolo di segretaria della Commissione Istruzione 
e svolgendo un’attività legislativa intensa: formulerà una dozzina di proposte di legge 
come prima firmataria ed un centinaio come cofirmataria. Rivolgerà numerose inter-
rogazioni parlamentari. Terrà importanti discorsi, come: Scuola pubblica e Scuola 
privata (21 ottobre 1965), L’istituzione della scuola materna statale (1968), 
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Per meglio comprendere la sua visione dell’educazione, occorre far 

riferimento alle esperienze parallele da Lei condotte nella Torino del 
secondo dopoguerra. In particolare partecipò attivamente alle iniziative 
promosse dall’Unione Culturale, associazione nata già all’indomani 
della Liberazione, principalmente per iniziativa di intellettuali che ruo-

 
Sull’esame di stato (13 marzo 1969), Le scuole serali per i lavoratori (1969), Critiche 
al bilancio (1971) della pubblica istruzione (1970). 

1968 – Si recherà in molte scuole e in particolare nel suo istituto torinese per 
discutere, con gli studenti riuniti in assemblea, le istanze della contestazione. 

1969 – È tra i curatori del volume I lavoratori studenti. Testimonianze raccolte 
a Torino, Torino, Einaudi, che costituisce un primo esempio di attenzione verso le 
testimonianze orali, che continuerà a raccogliere per altri trent’anni. 

1973 – Inizia a effettuare incontri nelle scuole e in convegni sulle tematiche 
della persecuzione razziale, dell’emigrazione e della Resistenza al nazifascismo. Que-
sta attività, che durerà a lungo e coltiverà con continuità, le varrà l’appellativo di te-
stimone della Shoah. 

1975 – Fonda la rivista di cultura ebraica Ha Keillah (La Comunità), che diri-
gerà per un quindicennio. 

1985 – Pubblica, presso l’Editore Franco Angeli  di Milano, il volume Cultura 
e associazioni operaie in Piemonte: 1890-1975, che contiene due ricerche, già edite 
dall’Editore De Donato, e Il Lingotto, storia di un quartiere operaio, pubblicato nel 
’73 dal GEP, a cui faranno seguito contributi in altri due volumi, dedicati a Borgo Po 
e al Centenario della Casa Benefica (1985). 

1990 – Marcella Filippa pubblica sotto forma di lunga intervista Avrei capo-
volto le montagne, edito da Giunti a Firenze, il racconto dei sette anni trascorsi da 
Giorgina in Bolivia, che con I Montagnana (2000) scritto in collaborazione con Man-
fredo Montagnana e Tutto un secolo. Due donne ebree del ’900 si raccontano (2005) 
– entrambi i testi editi da Giuntina, Firenze – costituiscono la trilogia di notizie bio-
grafiche sulla Levi. 

1998 – Riprendendo alcuni studi sull’ebraismo, condotti fin dai tempi dell’Uni-
versità, pubblica insieme a Giulio Disegni, per gli Editori Riuniti, Fuori dal ghetto, il 
1848 degli ebrei. Testimoniano questo filone di ricerca tra gli altri: Simeone Levi 
(1990), scritto con Emanuele Viterbo ed edito da ANNANKE, Torino, Isacco Levi, la 
religione del cuore edito da Silvio Zamorani, Torino, 1995, Sulle premesse social-
economiche dell’emancipazione degli Ebrei nel Regno di Sardegna, Città di Castello, 
1952. 

2005 – Completa la donazione all’Istituto Gramsci della città (ora Polo del No-
vecento) del suo archivio personale – il più cospicuo contenutovi che comprende 260 
faldoni e centinaia di registrazioni. 

2010 – Alla vigilia del suo centesimo compleanno riceve dal Sindaco di Torino 
il riconoscimento del “Sigillo della città”. Il 5 settembre è al centro dei festeggiamenti 
in occasione della Giornata Europea della Cultura ebraica. 

2011 – Scompare a Torino il 3 settembre, dopo un breve ricovero in ospedale. 
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tavano attorno all’Editrice Einaudi, allo scopo di promuovere e diffon-
dere l’interesse per la cultura e lo spettacolo2. Inizialmente l’attenzione 
si incentrò sul cinema e sul teatro. Quindi, dalla metà degli anni ’50, ci 
si rivolse anche alla musica. Nacque, così, l’esperienza di “Cantacrona-
che”, con lo scopo di ideare canzoni portatrici di contenuti e valori so-
ciali, legata a Sergio Liberovici per le musiche e ad Italo Calvino per i 
testi3. Giorgina e alcuni suoi alunni parteciparono a queste esperienze. 
Da qui l’intuizione di una cultura diffusa, che vada al di là della stessa 
scuola, fruibile nel territorio, che sarà da Lei costantemente promossa. 
Ha un’ampia corrispondenza epistolare con intellettuali e scrittori, in 
particolare: Primo Levi, Sibilla Aleramo, Augusto Monti. Di quest'ul-
timo accoglierà l’idea fatta propria dal suo alunno più noto, Piero Go-
betti – che inserì nel suo logo editoriale il motto aristotelico “che ho a 
che fare io con gli schiavi?” – che la lettura dei classici greci e latini 
può concorrere a stimolare nei giovani il senso della libertà4. 

Dalla cerchia delle innumerevoli amicizie e tra i tanti contatti, tutta-
via, due nomi meritano di venire privilegiati: quello di Ada Marchesini 
Gobetti e quello del figlio Paolo. Questi, regista e critico cinematogra-
fico, la domenica incontrava un gruppo di giovani, tra i quali vi erano 
alunni della Levi, a Palazzo Chiablese (prima sede del museo del Ci-
nema) per avviarli alla presentazione ed alla visione critica di un film. 
Per cui l’attenzione verso il cinema e l’audiovisivo, con la loro capacità 
di rappresentare efficacemente la realtà, saranno in Lei costanti5. 

 
2 L’associazione, che ha sede in un’ala di Palazzo Carignano e che ora reca anche 

il nome di Franco Antonicelli, ebbe tra i promotori Norberto Bobbio, Cesare Pavese, 
Guido Hess, Francesco Menzio e Massimo Mila, con l’obiettivo di promuovere ini-
ziative culturali di qualità rivolte alle masse. 

3 L’attenzione verso il cinema era dovuta al ruolo importantissimo esercitato da 
questo mezzo sui ceti popolari a Torino, che negli anni ’50 e ’60 contava oltre un 
centinaio di sale cinematografiche, ed anche alle particolari iniziative che vi furono 
promosse (cfr. Paolo Gobetti, L’inchiesta filmata e la classe operaia, in Claudio Ber-
tieri (a cura di), L’inchiesta cinematografica e televisiva in Italia, Padova, Marsilio 
Editori, 1965, pp. 91-112). Tra le figure più importanti del teatro operanti nella città 
subalpina va ricordato Franco Passatore (cfr. Renato Palazzi, In ricordo di Franco 
Passatore in www.teatrostabiletorino.it – ultima consultazione 31/3/26). Cfr. Chiara 
Ferrari, Politica e protesta in Italia. Da Cantacronache a Ivano Fossati, libreriauni-
versitaria.it, Padova, Edizioni Limena, 2013. 

4 Cfr. Augusto Monti, La versione dal latino e dal greco, in Scuola classica e vita 
moderna, in Opere vol. II, Cuneo, Edizioni Araba Fenice, 1994, pp. 81-89. 

5 A testimonianza della sua passione per il cinema, nel Fondo Giorgina Arian Levi, 
ora custodito al “Polo del ’900” (ex Istituto Gramsci) di Torino, sono conservati una 
cinquantina di film in 16 mm., inediti nel nostro Paese. 



207 – “Ricordare, comprendere, agire”. 
L’impegno educativo di Giorgina Arian Levi 

attraverso l'insegnamento della Storia e 
dell'Educazione Civica 

 
Quanto alla Gobetti, fin dal ’54 aveva coltivato interessi pedagogici di-
rigendo il periodico “Scuola democratica” e successivamente, dal ’59, 
per un decennio diresse il “Giornale dei Genitori” (suo successore sarà 
Gianni Rodari), a cui oltre a Giorgina collaborò il Gotha dei pedagogisti 
e degli intellettuali dell’epoca6.  

Fu merito di Ada Gobetti collocarsi a metà tra i fautori dell’attivismo 
e coloro che dell’insegnamento privilegiavano i contenuti7, apprez-
zando gli aspetti positivi degli uni e degli altri. Inoltre, nella sua attività 
pubblicistica affrontò innumerevoli problematiche educative, alcune 
delle quali ancor oggi attuali, come l’educazione affettiva, declinandole 
sul versante dell’adolescenza. Sicché la necessità di cogliere nell’edu-
cazione non soltanto i contenuti, prendendo in considerazione le moda-
lità della comunicazione e il contesto in cui questa si realizza, venne 
fatta propria dalla Levi negli ultimi tre anni della sua attività d'insegna-
mento. Per tale ragione, questi anni possono essere presi in considera-
zione per valutare più compiutamente la sua visione educativa. 

Una prima attenzione va posta alla tipologia di alunni a cui si rivol-
geva, per lo più provenienti dalla media borghesia, ma anche figli di 
operai, diversi tra loro confessionalmente — vi erano cattolici, prote-
stanti, ebrei e persino atei e agnostici dichiarati —. Ciò richiedeva l’uso 
di un’ottica pluralista e tutt'altro che univoca, con cui guardare alle cose. 
Inoltre, proprio in quegli anni la Levi operò un recupero della sua com-
petenza storica, maturata negli anni giovanili. E in seguito avrebbe ri-
preso questo filone d’interessi, dedicandosi allo studio della storia del 
movimento operaio e dell'ebraismo in Piemonte. Cominciava, poi, a 
concepire la necessità della ricerca sociale — la cui conduzione avrebbe 
coltivato in seguito con l’ausilio di un registratore —, a cui avvia gli 
alunni, che opereranno sempre in piccoli gruppi. E ancora, l’attenzione 
posta nei confronti delle testimonianze orali ben presto avrebbe pro-
dotto materiali di prim’ordine per tracciare una narrazione storica, tutta 
basata su questo genere di fonti, che negli anni ’70 sarebbero state uti-
lizzate in talune esperienze pedagogiche8. 

 
6 Cfr. Ada Marchesini Gobetti, Non siete soli. Scritti da “Il Giornale dei genitori 

(1959-1968)”, Torino, Edizioni Colibrì, 2018. 
7 Cfr. Goffredo Fofi, Postfazione, Ibidem, pp. 277-281. 
8 Le fonti orali rappresenteranno una buona parte delle informazioni su cui si ba-

seranno i volumetti della “Biblioteca di Lavoro”, curata da Mario Lodi ed edita da 
Manzuoli negli anni ’70. 
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2. L’insegnamento della Storia negli anni successivi al conflitto mon-
diale e l’introduzione dell'Educazione Civica 
 

La profonda cesura che il Secondo Conflitto Mondiale e i conse-
guenti movimenti di liberazione dal nazifascismo hanno determinato 
nell’ordine mondiale, e nell’organizzazione sociale, politica ed econo-
mica degli stati, non ebbe nel successivo ventennio l’equivalente nell’ 
insegnamento della Storia nel nostro Paese. Apparivano, perciò, evi-
denti i limiti della disciplina, per come veniva professata nel periodo. 
Vi era, infatti, la mancanza di un’adeguata attenzione – nei testi scola-
stici e nella trattazione – rivolta alle vicende degli ultimi quarant’anni, 
in particolare riguardanti le politiche del Fascismo e la Resistenza. Era, 
poi, innegabile una certa arretratezza, insita nella prospettiva, ancora 
legata alla storia politica e militare, assai lontana dalla visione prospet-
tata dagli Annales – diffusa oramai da un trentennio – collegata alle 
scienze sociali9. Ancora, non si può sottacere un’assoluta trascuratezza 
delle fonti – presente nella maggior parte dei testi scolastici – a cui, solo 
negli anni successivi, si sarebbe parzialmente rimediato, ponendo in ap-
pendice ai singoli capitoli brani di letture di storici e/o di contemporanei 
delle vicende riferite e con la realizzazione di antologie comprendenti 
testi di storici e testimonianze. Conseguentemente, mancava allo stu-
dente il possesso di uno strumentario che gli consentisse di valutare la 
veridicità di quanto riferito nei testi, strumentario acquisibile impa-
rando a distinguere tra fonti primarie, fonti secondarie e interpretazioni 
dei fatti storici. E in tal modo la narrazione storica offerta finiva col 
prospettarsi erroneamente quale “Storia”, ignorando la basilare distin-
zione tra “res enarrata” e “res acta” 10, fatto ancor più grave se questo 
avveniva in un ambito scolastico –  il liceo classico – deputato alla con-
duzione di un percorso di studi classici. Infine, lo studio della Storia 
veniva effettuato in assoluta separatezza da quello delle altre discipline 
e, in particolare, della Geografia –  assai rare erano le cartine geografi-
che e le mappe, accluse ai testi scolastici, e ancora quasi inesistente 
l’uso di veri e propri atlanti storici. In tal modo, soprattutto in anni in 
cui si era assistito ad una profonda modifica dei confini e della nomen-

 
9 Donald Sassoon, La storia nelle scienze sociali, in “Il Sole 24 Ore” dell’8 giugno 

2024. 
10 Sergio Luzzatto, Prima lezione di metodo storico, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
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clatura stessa degli stati, veniva prospettata una visione statica dei ter-
ritori ed ostacolata l’assunzione di una vera e propria funzione antropica 
di questa disciplina. 

Quanto osservato per lo studio della Storia nei licei, nell’epoca con-
siderata, vale anche per il biennio ginnasiale, durante il quale non era 
improbabile che si verificassero ulteriori problematiche, come il rischio 
che i contesti storici esaminati – l’antico oriente, la Grecia classica e 
l’età repubblicana e imperiale a Roma – potessero apparire oltremodo 
lontani e inattuali rispetto al presente. A questo si aggiunga che i pochi 
testi in uso erano stati, per lo più, concepiti durante il ventennio e, per-
tanto, si rivelavano storiograficamente inadeguati. Non fece eccezione 
neppure il testo di Storia adottato al Gioberti, di Alfonso Manaresi, che 
rifacendosi all’edizione del 1938 e integrandola con immagini, grafica 
e talune cartine, l’Editore Petrini aveva distribuito in due volumi. Da 
qui la necessità, per l’insegnante, di far sì che gli alunni rivolgessero 
l’attenzione verso taluni importanti aspetti delle società considerate, 
che il testo aveva trascurato o trattato superficialmente, quali, ad esem-
pio: la cultura materiale, il rapporto tra l’organizzazione economica e 
l’ambiente naturale, le origini e lo sviluppo della democrazia greca, il 
confronto tra le moderne forme di tassazione e quelle vigenti nel tardo 
impero romano. 

In sostanza, si trattava di far comprendere come le norme in vigore 
in una società sono il prodotto della cultura che la pervade, e dell’orga-
nizzazione sociale che vi è presente. E, in definitiva, come l’idea di li-
bertà che costantemente si è affacciata nelle varie epoche storiche nasca 
dal desiderio di superare tali norme, poiché in esse non ci si riconosce, 
in quanto vissute come un freno alle proprie aspirazioni11. E questo può 
valere, in qualche modo, anche per l’alunno, che necessita di vivere, 
interiorizzandola, l’aspirazione alla libertà. 

Affidata all’insegnante di Storia era pure l’Educazione Civica, ma-
teria di due ore mensili, introdotta, senza valutazione, nella scuola me-
dia di primo e secondo grado, con il D.P.R. 13 giugno 1958 n. 585, per 
volontà di Aldo Moro (Ministro dell’Istruzione, durante la II legislatura, 

 
11 “Bisogna partire dal convincimento che la libertà si deve compiere nell’animo 

del discente stesso per una distrazione gioiosa e rigogliosa dello spirito, per la fede di 
aver un compito ed una missione nel mondo” (Adolfo Omodeo, Per il rinnovamento 
della scuola, in Libertà e storia (Scritti e discorsi politici), Torino, Giulio Einaudi 
Editore, 1960, p. 518). 
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nel governo di Adone Zoli), che, memore dell’esperienza maturata 
come giovanissimo membro della Costituente, aveva ritenuto che la co-
noscenza dei principi della nostra Carta Costituzionale potesse costi-
tuire un’importante base per la formazione del senso civico 
nell’alunno12. Questo anche in considerazione del fatto che, tendendo 
ad estendersi la durata della formazione scolastica era, a maggior ra-
gione, indispensabile non soltanto la conoscenza di solidi contenuti ma 
anche la maturazione di tale senso13. 

Nella “Premessa ai Programmi”, ci si interrogava sulle peculiarità e 
i contenuti dello stesso senso civico, nella convinzione che “le singole 
materie non bastano a soddisfare questa esigenza” interpretata come ca-
pacità di riflettere organicamente “sui problemi della persona umana, 
della libertà, della famiglia, della comunità internazionale”. A tale 
scopo veniva opportunamente declinato il “concetto di educazione ci-
vica”, individuando nel sostantivo “educazione” “il fine della scuola” e 
nell’aggettivo “civica” il proiettarsi “verso la vita sociale, giuridica, po-
litica”, principi questi “che reggono la collettività e le forme nelle quali 
si concreta”14. 

Come sottolinea la Bellino, in questo concetto è insita una funzione 
politica della materia, con lo scopo di “fornire gli elementi di critica per 
migliorare la società …, per puntare ad una democrazia reale, viva, con-
creta”15. Tuttavia, il programma per il primo biennio – che verteva su 
diritti e doveri del cittadino, interessi individuali e bisogni collettivi, 
tutela e organizzazione del lavoro, lo Stato italiano e il suo rapporto col 
cittadino – poneva l’esigenza di “calare nella realtà” taluni principi teo-
rici, che data l’età degli alunni avrebbero rischiato di tradursi in vuote 
e asettiche formule16. 

Occorreva, perciò, individuare attività idonee a stimolare il senso 
critico e realizzare esperienze alternative alla semplice conoscenza di 
taluni concetti. Ciò stimolò un gruppetto di insegnanti, sensibili a queste 
istanze, a cimentarsi in terreni fino ad allora inesplorati o poco esplorati, 
quali: la discussione critica, il lavoro di gruppo, le interviste, le visite 

 
12 G.U. 17 giugno 1958, n. 143, Programmi per l'insegnamento dell'educazione 

civica negli istituti e scuole di istruzione secondaria e artistica. 
13 Corrado Pizzinelli, Aldo Moro, Milano, Longanesi, 1964. 
14 Mario Caligiuri, Aldo Moro e la costruzione della democrazia. Educazione ci-

vica per il XXI secolo, in “Pedagogia Oggi” rivista SIPED, anno XVIII, n. 1/2020. 
G.U. 17 giugno 1958, n. 143, cit. 

15 Rosalba Bellino, Scuola e cittadino, Firenze, La Nuova Italia 1965, p. 22. 
16 Ibidem. 
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guidate. Tra questi vi furono la Bellino e la Levi17. Al contrario, nella 
maggior parte dei casi, l’introduzione dell’Educazione Civica – il cui 
insegnamento permarrà nella nostra scuola fino al 1990 e sarà reintro-
dotto in forma interdisciplinare nel 2020 – corse il rischio di subire 
nuove forme di conformismo, soprattutto con enunciazioni saltuarie di 
concetti stantii, riguardanti la realtà sociale e la partecipazione politica. 
Questo rischio veniva paventato dallo stesso Alessandro Galante Gar-
rone18, autore di due testi di Educazione Civica tra i più adottati, in-
sieme ai testi di Giorgio Spini e, per la Scuola media inferiore, di Ada 
Gobetti19. Va, ancora, notato che tutti questi autori hanno in comune 
l’aver ricoperto un ruolo importante nella lotta partigiana. E questo ri-
vela come, almeno nei primi tempi, la riflessione sulle nostre basi re-
pubblicane e sui doveri e i diritti del cittadino sia stata strettamente con-
nessa alla matrice antifascista della Carta Costituzionale. 

Tale matrice richiama inevitabilmente l’attenzione nei confronti 
della Resistenza, costantemente presente nelle esperienze didattiche a 
cui si è fatto riferimento (la Bellino condurrà i suoi studenti ad intervi-
stare ex partigiani e la Levi dedicherà ampio spazio alla lettura del testo 
dell’Einaudi contenente “Lettere di condannati a morte della Resi-
stenza” e all’ascolto dei testi di Calvino, musicati come detto da Libe-
rovici, dedicati alla Resistenza). Tuttavia, questa attenzione, ben lungi 
dal costituire una mera mitizzazione, cercherà piuttosto di veicolare il 
senso critico e di stimolare l’attenzione verso la storia e, quindi, verso 
la comprensione delle motivazioni e dei significati con cui furono vis-
suti gli eventi. D’altra parte, già in occasione del decennale della Resi-
stenza Alessandro Galante Garrone, in un celebre articolo, aveva invi-
tato a distinguere la storia dal mito20. 

 
 

17 Ibidem. 
18 Alessandro Galante Garrone, Prefazione a Rosalba Bellino, Scuola e cittadino, 

cit., pp. IX-XV. 
19 Alessandro Galante Garrone, Questa nostra Repubblica, Torino, Loescher Edi-

tore, 1959 - II Ed. 1972; Alessandro Galante Garrone, Educazione Civica. Noi citta-
dini, Loescher Editore, 1960 - II Ed. 1972; Giorgio Spini, Lezioni di Educazione civica 
(per il secondo triennio delle scuole medie superiori), Edizioni Cremonese, Roma, 
1960; Ada Gobetti, Educazione Civica, Torino, Loescher, 1969. 

20 Alessandro Galante Garrone, Mito e storia della Resistenza (pubblicato su "La 
Stampa" del 30 giugno 1955), in Per l’eguaglianza e la libertà, Torino, Einaudi, 2023, 
pp. 6-9. 
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3. L’insegnamento della Storia e dell’Educazione Civica in Giorgina 
Arian Levi 
 

Data la sua vicenda umana, e in coerenza con il ruolo di “Testimone 
della Shoah” che in seguito le verrà attribuito e impersonerà lungamente 
nella vita – pur senza aver sperimentato direttamente gli orrori del na-
zismo patirà il dolore per la scomparsa dei numerosi amici e parenti che 
perirono nei campi di sterminio –, come insegnante la Levi avvertì for-
temente la necessità di rivolgere lo sguardo alla storia contemporanea, 
all’epoca nei testi scolastici ignorata o trattata superficialmente e acri-
ticamente. 

Un primo problema era, tuttavia, rappresentato dalla difficoltà di re-
perire testi sulla Resistenza e la Shoah nelle antologie scolastiche. Sarà 
solo con l’avvento della media unica che l’editoria vi dedicherà uno 
spazio adeguato, relegando, per lo più, tali testi fra quelli del terzo anno 
(dedicati all’Epica). A tale carenza venne posto parzialmente rimedio 
con la bibliotechina di classe, che conteneva, tra gli altri: la Storia della 
Resistenza di Giorgio Bocca, il già citato testo della Einaudi, una copia 
del romanzo della Viganò e Il flagello della Svastica di Edward F.L. 
Russell. 

Inoltre, la Levi, con piglio instancabile, quasi settimanalmente orga-
nizzava visite a mostre, centri culturali e musei. Così i suoi alunni po-
terono accedere alla mostra sulla Shoah, ubicata in un’ala di palazzo 
SIP, ove per la prima volta vennero esposte le divise indossate dai pri-
gionieri nei campi di sterminio. Poterono recarsi al Centro Studi Piero 
Gobetti – inaugurato nell’abitazione dell’intellettuale torinese, pren-
dendo visione dell’attività editoriale che questi condusse, pubblicando, 
tra gli altri, la prima edizione di “Ossi di seppia” di Montale, lì esposta 
– ove vennero informati dei caratteri del primo antifascismo. Non 
mancò, poi, una visita al Museo del Risorgimento, a Palazzo Carignano, 
a cui era stata aggiunta una sala dedicata alla Resistenza, definita ambi-
guamente “secondo Risorgimento”. 

Senza dubbio queste visite avranno colpito l’attenzione dei ragazzi, 
che non saranno rimasti indifferenti davanti a quanto mostrato. Tutta-
via, consapevole del fatto che di fronte agli orrori del nazifascismo la 
semplice risposta emotiva degli alunni avrebbe rischiato di rendere ir-
reale quanto osservato, la Levi ne sollecitava la riflessione critica attra-
verso momenti di discussione e confronto e mediante la narrazione dia-
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ristica delle esperienze maturate. Parimenti, in rapporto a fatti che ave-
vano riguardato il primo antifascismo e che rischiavano, agli occhi degli 
alunni, di apparire già molto lontani nel tempo, cercava di offrire i ne-
cessari collegamenti con i successivi eventi e con il presente. 

Questa ricerca di senso, rivolgendo interrogativi al tempo passato per 
riceverne risposte che giungessero fino al tempo presente, veniva solle-
citata anche nello studio della storia antica, oggetto dei programmi del 
biennio. Trattandosi, poi, a maggior ragione, di epoche assai distanti da 
noi, appariva indispensabile, a beneficio degli alunni, individuare taluni 
fattori validi in ogni tempo, quali il contesto, l’organizzazione sociale e 
le modalità con cui l’uomo ha da sempre cercato di soddisfare i bisogni 
primari. Per questo aspetto la Levi rivolse l’attenzione all’arte – intesa 
come rappresentazione della realtà e della cultura di un popolo – e 
all’architettura – quale testimonianza dell’habitat delle popolazioni e 
delle strutture in cui la vita sociale ha luogo –. In tal modo cercò di 
rendere vivi lo studio e la conoscenza di popoli vissuti in tempi lontani, 
eppur capaci di comportamenti non molto distanti dai nostri. Allo scopo 
si avvalse dell’uso di fonti, anche materiali, e delle sue conoscenze in 
materia di antropologia e archeologia, utili per ricostruire la vita quoti-
diana di singoli soggetti e per individuare le aree di scambio e di pro-
venienza di merci e tecnologie21. 

Anche i testi greci e latini spesso venivano utilizzati per meglio com-
prendere la cultura insita in essi. Per cui, veniva data ai significati dei 
termini e alla individuazione della loro origine un’importanza non infe-
riore a quella solitamente attribuita alla traduzione22. 

La stessa aderenza alla vita, perseguita dalla Levi con l’insegna-
mento della Storia, venne ricercata in quello dell’Educazione Civica, 
introdotta nella scuola nel ’58, allo scopo di plasmare i comportamenti 
sociali degli alunni, che tuttavia – come ricordato – erano all’epoca as-
sai distanti dalla realtà concreta. A ciò si aggiungano l’autoritarismo e 
il conformismo che pervadevano la scuola, fattori che rendevano neces-
sari la ricerca di nuove vie e di percorsi educativi alternativi. 

Inoltre, non essendo l’Educazione Civica una materia con obbligo di 
 

21 L. Passerini, Storia e soggettività, Firenze, La Nuova Italia, 1988. 
22 La competenza della Levi in materia linguistica è l’oggetto di uno studio che 

esamina taluni materiali presente nel fondo custodito dall’ex Istituto Gramsci di To-
rino. Daniela Mereu, Archivi orali per la ricerca linguistica: l'italiano Torinese, in 
"Ricognizioni. Rivista di lingue, letterature e culture moderne", 22 - 2024 (XI). 
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valutazione, anche il rapporto con i libri di testo non veniva inteso in 
forma vincolante. Se così non fosse stato, non si sarebbe evinta alcuna 
differenza con le altre discipline, richiedendo l’assunzione acritica di 
contenuti, che oltretutto avrebbe rappresentato una profonda contraddi-
zione con gli scopi dichiarati nella Premessa ai Programmi. Sicché, nei 
due anni del ginnasio le parti del testo di Galante Garrone maggior-
mente proposte dalla Levi, in quanto adatte ad ampie riflessioni, furono: 
La solidarietà sociale e Lo Stato e il cittadino. Il testo, perciò, ha rap-
presentato un insieme di stimoli per la riflessione, non certamente un 
punto di arrivo.  

Un vero e proprio salto di qualità, invece, rappresentò un’attività di 
ricerca sul campo, condotta in piccoli gruppi, con interviste rivolte a 
famiglie non abbienti al riguardo delle loro abitazioni, gestite dall’ECA 
di Torino23. L’esperienza venne riportata in un volume ciclostilato e 
illustrato con suggestivi disegni realizzati dagli stessi alunni, che reca 
per ogni intervista, i nomi degli autori ed un titolo che richiama le si-
tuazioni evidenziate. Scopo della ricerca è stato delineare un quadro ge-
nerale delle condizioni di vita degli immigrati meridionali nelle case 
dell’ECA. Il metodo è rappresentato dall’intervista non strutturata. La 
ricaduta ipotizzata è la ricerca di soluzioni alternative a quelle descritte. 
L’inchiesta è articolata in tre parti. Nella prima vengono indicati gli ar-
ticoli della Costituzione che prevedono l’assistenza sociale da parte 
dello Stato. Quindi, vengono descritti gli ambienti in cui vivono gli as-
sistiti dell’ECA. Infine, vi sono le interviste degli studenti. Il consuntivo 
offre un quadro assai sconsolante. Vi emergono, infatti, enormi carenze 
nelle strutture assistenziali. Gli alloggiamenti hanno, con un’unica ec-
cezione, un numero insufficiente di servizi igienici e cucine. Le stanze 
sono sovraffollate, inesistenti gli spazi a disposizione dei bambini, per 
i quali risulta impossibile giocare. 

Tra gli alloggiamenti considerati vi sono squallide abitazioni, quali 
le Case Basse di Via delle Maddalene e il complesso di Via Tripoli,  due 
“casermette”, strutture militari dismesse e oltre a queste la maggior-
mente osservata dagli studenti, una ex caserma di cavalleria con allog-
giamenti, si trovava in Via Verdi 26, accanto al loro istituto24. Nelle 

 
23 Liceo-Ginnasio Gioberti – Torino, Classe V B, Gli alloggiamenti dell'Ente co-

munale di assistenza di Torino, ciclostilato, pp. 160. 
24 Il cortile quadrangolare dell’edificio di Via Verdi 26,  abbattuto alla fine degli 

anni ’60, appare in una scena del film di Mario Monicelli, I compagni (1963). 
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descrizioni, infatti, si coglie la sorpresa data dall’aver guardato con oc-
chi diversi rispetto a quanto osservato banalmente dall’esterno nella 
consuetudine quotidiana. Ciò rivela come lo scopo reale dell’inchiesta 
sia stato proprio quello di apprendere a guardare la realtà con attenzione 
e non superficialmente, rifiutando l’idea della sua immutabilità. 

Le soluzioni ipotizzate dagli alunni per risolvere le problematiche 
emerse, presentate al Presidente dell’ECA, appaiono a distanza di oltre 
sessanta anni ingenue e un po’ datate. Ma non per questo va sottovalu-
tato il significato dell’indagine, che può essere tradotto in semplici pa-
role: conoscere per cambiare. La Levi, commentando l’esperienza, nota 
come questa rappresenti solo un primo passo e come la scuola non 
debba esimersi dal consentire ai giovani di fornirsi di strumenti idonei 
per guardare criticamente la realtà25. E guardare criticamente la realtà 
significa ipotizzare il cambiamento. Significa guardarsi intorno senza 
pietismi nei riguardi degli altri, ma anche con la volontà di operare in-
sieme. Significa pensare che ogni soluzione non potrà essere definitiva, 
perché occorrerà continuamente operare insieme, affinché il cambia-
mento diventi effettivo. Ecco che allora la visione critico-scientifica si 
traduce nella dimensione etica. E Giorgina si dice soddisfatta se questo 
sarà avvenuto. 

 
25 Giorgina Arian Levi, Nuove esperienze dell’insegnamento dell’Educazione Ci-

vica, in “Almanacco Piemontese”, 1962, s.p. 
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1. Introduzione

La nascita della Repubblica italiana costituisce uno dei momenti di 
più profonda discontinuità nella storia politica e sociale del Paese, e il 
2 giugno 1946, in modo particolare, inaugura una nuova stagione nella 
quale la democrazia non si configura semplicemente come un assetto 
giuridico-costituzionale, ma si propone come un progetto sociale ed 
educativo, che richiede la formazione di cittadini capaci di partecipare 
consapevolmente alla vita collettiva e di contribuire alla costruzione del 
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bene comune. In tale quadro, l’educazione viene ad assumere un ruolo 
decisivo, configurandosi come una delle principali leve attraverso cui 
rendere effettivi i principi sanciti dalla Costituzione e tradurre concre-
tamente i valori della convivenza democratica1. Attraverso quali prati-
che educative extra-scolastiche si costruisce la cittadinanza democra-
tica in Puglia nel secondo dopoguerra? 

In questo senso, la cittadinanza si configura come un processo com-
plesso e stratificato, che si sviluppa nel tempo attraverso l’interazione 
tra istituzioni, contesti sociali e pratiche educative2. Se la storiografia 
ha indagato soprattutto il ruolo della scuola, minore attenzione è stata 
riservata alle esperienze educative territoriali e associative. Da questo 
punto di vista, il territorio emerge come uno spazio pedagogicamente 
rilevante, all’interno del quale si sviluppano forme di educazione non 
formale che svolgono una funzione essenziale nei processi di costru-
zione della cittadinanza. Come è stato sottolineato nell’ambito della pe-
dagogia sociale, tali esperienze “contribuiscono alla costruzione di 
quella che può essere definita una cittadinanza vissuta, fondata non sol-
tanto sul riconoscimento formale dei diritti, ma sull’esercizio concreto 
della partecipazione alla vita comunitaria”3. 

Il contributo assume come campo di osservazione la Puglia tra gli 
anni Cinquanta e Settanta, con particolare riferimento ai quartieri peri-
ferici di Bari e al contesto industriale tarantino. Attraverso l’analisi di 
documentazione associativa, periodici locali e fonti ecclesiastiche, l’ar-
ticolo intende mostrare come le pratiche promosse da ACLI, Azione 
Cattolica, gruppi scout e circoli territoriali abbiano contribuito alla for-
mazione di competenze civiche e di forme di partecipazione democra-
tica tra le giovani generazioni. L’articolo, quindi, adotta una prospettiva 
di microstoria storico-educativa, orientata a cogliere il nesso tra trasfor-
mazioni sociali, pratiche educative e costruzione della cittadinanza.  

Dal punto di vista metodologico, il contributo adotta una prospettiva 
– di microstoria – storico-educativa, orientata a ricostruire il rapporto 
tra trasformazioni sociali, pratiche educative e costruzione della citta-
dinanza nel contesto pugliese del secondo dopoguerra. L’analisi assume 
come campo privilegiato di osservazione i quartieri periferici di Bari – 
con particolare riferimento al CEP e a Japigia – e il contesto industriale 

 
1 Cfr. R. Sani, Storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche nell’Italia con-

temporanea, Milano, Vita e Pensiero, 2010, pp. 289-312. 
2 Cfr. L. Bellatalla, Storiografia pedagogica. La dimensione metodologica, Roma, 

Aracne, 2004, pp. 95-118. 
3 S. Tramma, Pedagogia sociale, Roma, Carocci, 2009, p. 26. 
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tarantino, considerati come due differenti laboratori territoriali di for-
mazione civica. La scelta comparativa consente di mettere a confronto 
modalità diverse di costruzione della cittadinanza, strettamente con-
nesse, rispettivamente, ai processi di urbanizzazione periferica e di in-
dustrializzazione. In questa prospettiva, accanto alla letteratura storico-
pedagogica generale, vengono utilizzati studi di storia locale, documen-
tazione relativa all’associazionismo cattolico e laico, fonti sulla realtà 
urbana barese e tarantina e riferimenti a materiali prodotti da parroc-
chie, ACLI, Azione Cattolica e stampa locale4.  
 
2. Educazione e cittadinanza nella transizione dalla dittatura alla de-
mocrazia 
 

Il passaggio dal regime fascista alla Repubblica rappresenta, nella 
storia italiana, non soltanto una cesura istituzionale, ma anche una vera 
e propria frattura sul piano educativo, destinata a incidere profonda-
mente sui modi di concepire il rapporto tra individuo, Stato e società. Il 
fascismo aveva costruito un sistema formativo funzionale alla riprodu-
zione del consenso e alla formazione di un cittadino conforme ai valori 
del regime, attraverso un’organizzazione scolastica fortemente centra-
lizzata e una pedagogia improntata all’obbedienza e alla disciplina. La 
scuola fascista aveva operato come uno strumento di nazionalizzazione 
autoritaria, contribuendo a modellare le giovani generazioni secondo un 
ideale di cittadinanza fondato sulla subordinazione dell’individuo allo 
Stato5. 

La caduta del regime e la nascita della Repubblica aprono una fase 
profondamente diversa, nella quale l’educazione viene chiamata ad as-
solvere una funzione nuova e, per molti aspetti, inedita. Come osserva 
Giovanni Genovesi, “la nascita della Repubblica segna l’avvio di una 
stagione nella quale la scuola e, più in generale, l’educazione sono chia-
mate a contribuire alla formazione di una nuova cultura democratica, 

 
4 Tra le principali fonti considerate: periodici locali, documentazione ACLI, mate-

riali dell’Azione Cattolica diocesana, studi sui quartieri CEP e Japigia e sulla trasfor-
mazione industriale di Taranto. 

5 Cfr. R. Sani, La scuola italiana nell’età del fascismo, Brescia, La Scuola, 2008, 
pp. 183-210. 
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fondata sul riconoscimento dei diritti, sulla partecipazione e sulla re-
sponsabilità”6. 

In tale quadro, la Costituzione repubblicana assume un rilievo fon-
damentale, proponendo un modello di cittadinanza radicalmente di-
verso rispetto a quello affermatosi nel periodo fascista. Gli articoli 2, 3 
e 34, in particolare, delineano una concezione della cittadinanza fondata 
sul riconoscimento della dignità della persona, sull’uguaglianza delle 
opportunità educative e sul diritto all’istruzione. L’educazione viene 
così riconosciuta come uno strumento essenziale per la realizzazione 
della democrazia, non soltanto quale mezzo di trasmissione di cono-
scenze, ma come processo orientato alla formazione integrale della per-
sona e alla sua partecipazione alla vita sociale7. I diritti costituzionali 
richiedono, perciò, pratiche educative diffuse e non soltanto istruzione 
scolastica. 

Come osserva Bellatalla, “la democratizzazione dell’educazione ita-
liana non può essere compresa pienamente se non si tiene conto del 
ruolo svolto da una pluralità di soggetti che, accanto alla scuola, contri-
buiscono alla formazione delle nuove generazioni”8. In questa prospet-
tiva, la cittadinanza si configura come una costruzione sociale, che 
prende forma attraverso l’interazione tra istituzioni, contesti territoriali 
e pratiche educative. E, quindi, la cittadinanza non può essere intesa 
come una condizione acquisita una volta per tutte, ma come il risultato 
di un percorso formativo che si sviluppa nel tempo attraverso una plu-
ralità di esperienze educative. È proprio all’interno di questo quadro 
interpretativo che diventa possibile comprendere il ruolo svolto dalle 
agenzie educative territoriali nella formazione di una cittadinanza de-
mocratica. Sarà proprio la parziale incapacità della scuola di rispondere 
ai nuovi bisogni educativi emersi nel secondo dopoguerra a favorire il 
protagonismo di associazioni, parrocchie, movimenti giovanili e circoli 
territoriali. 
 
 
 
 

 
6 G. Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento a oggi, Roma-Bari, La-

terza, 1998, p. 172. 
7 Cfr. F. Cambi, Manuale di storia della pedagogia, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 

421-438. 
8 L. Bellatalla, Scienza dell’educazione: il nodo della storia, Milano, FrancoAn-

geli, 2006, p. 224. 
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3. La Puglia del secondo dopoguerra: trasformazioni sociali e nuovi 
bisogni educativi 
 

Nel secondo dopoguerra la Puglia è attraversata da trasformazioni 
economiche e sociali che incidono profondamente sui modi di vivere, 
sui processi di socializzazione e, di conseguenza, sui bisogni educativi 
delle popolazioni locali. A partire dagli anni Cinquanta, la regione co-
nosce un progressivo passaggio da una struttura prevalentemente rurale 
a una realtà sempre più urbanizzata e differenziata, segnata dalla cre-
scita dei principali centri urbani, dalla mobilità interna e dall’emergere 
di nuove forme di aggregazione sociale. Tali processi si sviluppano in 
maniera particolarmente evidente nelle città di Bari e Taranto, che co-
stituiscono due osservatori privilegiati per comprendere il rapporto tra 
trasformazioni territoriali e costruzione della cittadinanza9, che inci-
dono profondamente sui modi di vivere, sui processi di socializzazione 
e, di conseguenza, sui bisogni educativi delle popolazioni locali. 

Nel caso barese, l’espansione urbana degli anni Cinquanta e Sessanta 
determina la nascita di nuovi quartieri periferici destinati ad accogliere 
le famiglie provenienti dalle campagne e dai piccoli centri dell’entro-
terra. L’inurbamento coinvolge soprattutto nuclei familiari attratti dalle 
opportunità occupazionali offerte dal settore terziario, dall’edilizia e 
dalle attività portuali e commerciali. Quartieri come il CEP e Japigia si 
sviluppano rapidamente, assumendo la fisionomia di spazi urbani carat-
terizzati da una forte crescita demografica, ma anche da condizioni di 
marginalità e da una limitata presenza di servizi. In tali contesti, la ca-
renza di scuole, luoghi di incontro, biblioteche, impianti sportivi e cen-
tri culturali produce una situazione nella quale le giovani generazioni 
rischiano di sperimentare forme di isolamento sociale e di debole inte-
grazione comunitaria10.  

La composizione sociale di questi quartieri accentua ulteriormente 
tali criticità. Le famiglie insediate nel CEP e a Japigia sono spesso co-
stituite da migranti interni, portatori di modelli culturali differenti e im-
pegnati in un difficile processo di adattamento alla realtà urbana. La 
rottura dei tradizionali legami comunitari tipici dei contesti rurali rende 

 
9 Cfr. T. Pedio, Storia della Puglia nel secondo dopoguerra, Roma-Bari, Laterza, 

1982; P. Bevilacqua, Breve storia dell’Italia meridionale, Roma, Donzelli, 1997; F. 
Tateo (a cura di), Storia di Bari contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1991. 

10 Cfr. G. De Tomaso, Japigia. Storia di un quartiere, Bari, Adda, 2010; F. Trani, 
Bari dal dopoguerra agli anni Settanta, Bari, Edipuglia, 2004. 
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più fragile il tessuto sociale e fa emergere bisogni educativi nuovi, che 
non riguardano soltanto l’istruzione scolastica, ma anche la costruzione 
di relazioni, il senso di appartenenza, la partecipazione alla vita collet-
tiva e la possibilità di sperimentare forme di cittadinanza attiva. Dal 
punto di vista storico-sociale, tali dinamiche sono state lette come una 
delle principali conseguenze dell’inurbamento meridionale del secondo 
dopoguerra11. 

Una dinamica diversa, ma per molti aspetti complementare, caratte-
rizza il contesto tarantino. A partire dalla seconda metà degli anni Ses-
santa, l’insediamento e l’espansione del polo siderurgico Italsider tra-
sformano profondamente la città e il suo territorio. Taranto diventa uno 
dei principali poli industriali del Mezzogiorno e attrae migliaia di lavo-
ratori provenienti non soltanto dalla provincia, ma anche da altre aree 
della Puglia e del Sud Italia12. La rapida crescita demografica e la na-
scita di nuovi quartieri operai modificano in modo radicale gli equilibri 
sociali e culturali della città. 

Il processo di industrializzazione produce nuove opportunità di mo-
bilità sociale, ma determina anche tensioni e problemi inediti. Le fami-
glie operaie si trovano spesso a vivere in contesti caratterizzati da ritmi 
di lavoro intensi, da una debole integrazione comunitaria e da una limi-
tata disponibilità di servizi educativi e ricreativi. In questo quadro, i 
giovani sperimentano condizioni di forte trasformazione identitaria: da 
un lato, la progressiva distanza dai modelli tradizionali della cultura 
contadina; dall’altro, l’ingresso in una realtà urbana e industriale che 
richiede nuove competenze culturali, relazionali e civiche13. 

Sia nel caso barese sia in quello tarantino, le trasformazioni del se-
condo dopoguerra rendono evidente l’insufficienza delle sole istituzioni 
scolastiche nel rispondere ai nuovi bisogni educativi emersi nei territori. 
Accanto alla scuola, si sviluppa così una pluralità di agenzie educative 
extra-scolastiche – parrocchie, associazioni, movimenti giovanili, cir-
coli culturali e organizzazioni del lavoro – che assumono il compito di 

 
11 Cfr. M. Barbagli, Educazione e classi sociali in Italia, Bologna, il Mulino, 1974; 

G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni Cin-
quanta e Sessanta, Roma, Donzelli, 1996. 

12 Cfr. F. Minerva, Taranto e l’industrializzazione del Mezzogiorno, Bari, Laterza, 
1990; A. Pepe, L’Italsider a Taranto. Lavoro, società, territorio, Milano, FrancoAn-
geli, 1999. 

13 Cfr. A. Santoni Rugiu, Storia sociale dell’educazione, Milano, Principato, 1987; 
G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Don-
zelli, 2003. 



223 – Costruire cittadinanza nel secondo Novecento: 
educazione civica e partecipazione 
in ambito extra-scolastico in Puglia 

 
offrire spazi di aggregazione, occasioni di partecipazione e percorsi di 
formazione civica. Proprio all’interno di questi contesti prende forma 
una parte significativa della cittadinanza democratica del secondo No-
vecento, attraverso pratiche educative strettamente intrecciate alle tra-
sformazioni sociali e territoriali della Puglia14. 

 
4. Associazionismo e pratiche educative: una comparazione storico-pe-
dagogica tra Bari e Taranto 
 
4.1. Bari: CEP e Japigia come laboratori di cittadinanza 

 
Nei quartieri periferici di Bari, e in particolare nel CEP e a Japigia, 

le profonde trasformazioni urbane degli anni Sessanta e Settanta produ-
cono condizioni che favoriscono l’emergere di nuove forme di inter-
vento educativo. La rapida espansione edilizia e l’insediamento di fa-
miglie provenienti dalle aree rurali della provincia determinano la for-
mazione di quartieri privi di adeguati servizi e caratterizzati da una de-
bole coesione sociale. In questo contesto, il rischio di marginalizzazione 
delle giovani generazioni induce una pluralità di soggetti a intervenire 
attraverso iniziative rivolte ai minori, agli adolescenti e alle famiglie15. 

Le parrocchie rappresentano il primo e più importante punto di rife-
rimento educativo. Attorno ai centri parrocchiali si sviluppano attività 
di sostegno scolastico, doposcuola, giochi collettivi, iniziative sportive 
e momenti di aggregazione che rispondono al bisogno di creare luoghi 
di socializzazione all’interno dei nuovi quartieri. Accanto alle parroc-
chie operano gruppi di Azione Cattolica, scoutismo cattolico e associa-
zioni giovanili, che promuovono forme di partecipazione fondate sulla 
responsabilità, sulla collaborazione e sull’impegno comunitario16. 

Particolarmente significativo appare il ruolo svolto dall’Azione Cat-
tolica e dai gruppi scout nella formazione di una cultura della parteci-
pazione. Attraverso riunioni periodiche, attività di gruppo, campi estivi, 

 
14 Cfr. I. Colozzi, Le agenzie educative nel territorio. Famiglia, scuola, servizi, 

associazioni, Milano, FrancoAngeli, 2004; S. Tramma, Pedagogia sociale, Roma, Ca-
rocci, 2009. 

15 Cfr. G. De Tomaso, Japigia. Storia di un quartiere, cit.; F. Trani, Bari dal dopo-
guerra agli anni Settanta, cit. 

16 Cfr. L. Pazzaglia, Cattolici ed educazione nell’Italia repubblicana, Brescia, La 
Scuola, 2001; G. Vecchio, L’Azione Cattolica in Italia tra dopoguerra e anni Ses-
santa, Bologna, il Mulino, 1994. 
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cineforum e momenti di discussione sui temi della vita civile, tali espe-
rienze consentono ai giovani di confrontarsi con questioni legate alla 
convivenza democratica, alla solidarietà e al bene comune. In alcuni 
casi, i circoli parrocchiali promuovono anche incontri dedicati alla Co-
stituzione, alla vita amministrativa della città e ai problemi del quar-
tiere, favorendo nei partecipanti una prima forma di educazione civica 
territoriale17. 

Anche le ACLI e alcuni circoli culturali di quartiere contribuiscono 
a rafforzare tali pressi, organizzando corsi serali, conferenze, attività ri-
creative e momenti di confronto sui problemi sociali emergenti. Le ini-
ziative promosse in questi contesti non hanno soltanto una funzione as-
sistenziale o ricreativa, ma assumono un preciso significato pedago-
gico: attraverso la partecipazione alle attività collettive, i giovani ap-
prendono modalità concrete di relazione, di cooperazione e di assun-
zione di responsabilità. La cittadinanza, in questo contesto, prende 
forma soprattutto come appartenenza a una comunità territoriale e come 
capacità di prendersi cura del proprio quartiere e delle relazioni che lo 
attraversano18. 

 
4.2. Taranto: associazionismo e cittadinanza industriale 

 
Nel contesto tarantino, le pratiche educative extra-scolastiche si svi-

luppano in relazione a un quadro sociale profondamente diverso. La 
crescita del polo siderurgico Italsider e la conseguente trasformazione 
della città producono l’emergere di una nuova realtà urbana e operaia, 
nella quale i processi di socializzazione risultano strettamente connessi 
all’esperienza del lavoro industriale. L’arrivo di migliaia di famiglie 
operaie provenienti dalla provincia e da altre aree del Mezzogiorno de-
termina la nascita di quartieri caratterizzati da una forte eterogeneità 
sociale e da bisogni educativi in larga parte inediti19. 

In questo scenario, le ACLI assumono un ruolo particolarmente rile-
vante. Attraverso i circoli territoriali e le iniziative promosse nei quar-
tieri operai, l’associazione sviluppa un’intensa attività educativa rivolta 
ai lavoratori e ai loro figli. I corsi serali, gli incontri di formazione, i 
cineforum e le conferenze sui temi del lavoro, dei diritti sociali e della 

 
17 Cfr. L. Pazzaglia, Cattolici ed educazione nell’Italia repubblicana, cit.; G. Elia, 

Prospettive di ricerca pedagogica, Bari, Progedit, 2016. 
18 Cfr. I. Colozzi, Le agenzie educative nel territorio. Famiglia, scuola, servizi, 

associazioni, cit.; S. Tramma, Pedagogia sociale, cit.. 
19 Cfr. A. Pepe, L’Italsider a Taranto. Lavoro, società, territorio, cit.. 
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partecipazione democratica rappresentano strumenti attraverso cui si 
cerca di accompagnare i processi di trasformazione in atto e di favorire 
la costruzione di una coscienza civica adeguata alla nuova realtà indu-
striale20. 

Accanto alle ACLI, anche le parrocchie di quartiere, i circoli giova-
nili e le organizzazioni sindacali promuovono iniziative rivolte ai gio-
vani e alle famiglie operaie. Le attività ricreative, i gruppi di discus-
sione, i momenti di confronto sui problemi del lavoro e della città e le 
iniziative culturali contribuiscono a costruire spazi nei quali i soggetti 
possono riflettere criticamente sulla propria condizione e maturare una 
più ampia consapevolezza del proprio ruolo nella società. In molti casi, 
tali esperienze favoriscono lo sviluppo di una cultura dei diritti e della 
partecipazione, strettamente intrecciata ai temi della giustizia sociale, 
della dignità del lavoro e della responsabilità collettiva21. 

L’educazione alla cittadinanza assume qui una configurazione diffe-
rente rispetto a quella osservabile nei quartieri baresi. Se nel CEP e a 
Japigia prevale una dimensione comunitaria e territoriale della parteci-
pazione, nel caso tarantino emerge con maggiore evidenza una cittadi-
nanza di carattere sociale e industriale, fondata sulla consapevolezza dei 
diritti, sul protagonismo dei lavoratori e sulla capacità di interpretare 
criticamente i processi di trasformazione economica e urbana. Le prati-
che educative promosse dalle associazioni e dai gruppi territoriali con-
tribuiscono così alla formazione di una coscienza civica strettamente 
connessa alla nuova identità operaia e urbana22. 

 
4.3. Confronto storico-pedagogico 

 
Il confronto tra i casi di Bari e Taranto evidenzia come la realizza-

zione di una prospettiva di cittadinanza democratica nel secondo Nove-
cento assuma in Puglia forme differenti, strettamente dipendenti dai 
contesti territoriali e dalle trasformazioni sociali che li caratterizzano. 
Nei quartieri periferici di Bari, la funzione educativa dell’associazioni-
smo appare orientata soprattutto alla ricostruzione dei legami comuni-
tari in un contesto segnato dall’inurbamento e dalla marginalità urbana. 

 
20 Cfr. A. Pepe, L’Italsider a Taranto. Lavoro, società, territorio, cit.. 
21 Cfr. P. Donati, Il capitale sociale, Roma-Bari, Laterza, 2007. 
22 Cfr. G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, 

cit.; A. Santoni Rugiu, Storia sociale dell’educazione, cit..  
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Le attività promosse da parrocchie, scoutismo, Azione Cattolica e cir-
coli di quartiere mirano principalmente a creare appartenenza, integra-
zione e partecipazione alla vita locale. 

Nel caso tarantino, al contrario, le pratiche educative si sviluppano 
entro una realtà segnata dall’industrializzazione e dalla formazione di 
una nuova classe operaia urbana. Le ACLI, i circoli territoriali e le or-
ganizzazioni sindacali promuovono forme di educazione alla cittadi-
nanza strettamente connesse ai temi del lavoro, dei diritti sociali e della 
partecipazione democratica. In questo contesto, la cittadinanza non 
viene vissuta soltanto come appartenenza alla comunità, ma anche 
come coscienza della propria posizione sociale e come capacità di in-
tervenire criticamente nella realtà. 

È possibile, pertanto, distinguere due differenti modelli pedagogici: 
il primo, che emerge nel contesto barese, può essere definito come mo-
dello della cittadinanza comunitaria e territoriale, fondato sulla ricostru-
zione dei legami sociali e sulla partecipazione alla vita del quartiere; il 
secondo, riconoscibile nel caso tarantino, assume invece i tratti di una 
cittadinanza sociale e industriale, nella quale la partecipazione si intrec-
cia con la consapevolezza dei diritti, del lavoro e dei processi di trasfor-
mazione collettiva. 

Nonostante tali differenze, entrambi i casi mostrano con chiarezza 
che le agenzie educative extra-scolastiche svolgono una funzione deci-
siva nei processi di democratizzazione della società pugliese del se-
condo Novecento. Esse operano come spazi di mediazione tra soggetti 
e territorio, traducendo i principi costituzionali in pratiche concrete di 
partecipazione e contribuendo alla formazione di una cittadinanza vis-
suta, costruita attraverso l’esperienza quotidiana23. 

 
5. Interpretazione pedagogico-sociale delle esperienze educative terri-
toriali 

 
L’analisi comparativa delle esperienze sviluppatesi nei quartieri pe-

riferici di Bari e nel contesto industriale tarantino consente di interpre-
tare le pratiche educative extra-scolastiche del secondo Novecento 
come forme di educazione diffusa, capaci di incidere in profondità nei 
processi di costruzione della cittadinanza. In entrambi i casi, la forma-
zione civica non si realizza principalmente attraverso la trasmissione di 

 
23 Cfr. I. Colozzi, Le agenzie educative nel territorio. Famiglia, scuola, servizi, 

associazioni, cit.; S. Tramma, Pedagogia sociale, cit..  
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contenuti o di norme astratte, ma mediante la partecipazione concreta a 
esperienze associative, relazioni comunitarie e attività collettive. La cit-
tadinanza viene così appresa e interiorizzata come pratica vissuta, co-
struita quotidianamente attraverso il coinvolgimento nei contesti della 
vita sociale24. 

La nozione di educazione diffusa appare particolarmente utile per 
interpretare tali processi. Le pratiche promosse da parrocchie, gruppi 
scout, Azione Cattolica, ACLI e circoli territoriali mostrano infatti 
come il territorio possa trasformarsi in uno spazio educativo, all’interno 
del quale i soggetti sviluppano competenze relazionali, capacità di coo-
perazione, senso di responsabilità e atteggiamenti di partecipazione. 
L’educazione alla cittadinanza non si esaurisce dunque nella dimen-
sione scolastica, ma prende forma in una pluralità di contesti informali 
e non formali, che contribuiscono a tradurre i principi costituzionali in 
esperienza concreta25. 

Il confronto tra Bari e Taranto consente inoltre di mettere in evidenza 
il ruolo pedagogico delle trasformazioni territoriali. Nei quartieri CEP 
e Japigia, segnati dall’inurbamento e dalla marginalità periferica, le pra-
tiche educative rispondono anzitutto all’esigenza di ricostruire legami 
sociali e forme di appartenenza. L’intervento delle agenzie educative 
territoriali appare orientato a contrastare il rischio di isolamento, pro-
muovendo una cittadinanza fondata sulla partecipazione comunitaria e 
sulla cura del territorio. In questo caso, il quartiere si configura come 
uno spazio pedagogico nel quale la cittadinanza sociale coincide con il 
progressivo apprendimento delle regole della convivenza democratica 
e della corresponsabilità26. 

Nel contesto tarantino, invece, l’industrializzazione e la formazione 
di una nuova realtà operaia producono una diversa configurazione della 
cittadinanza. Le pratiche educative promosse dalle ACLI, dai circoli 
operai e dalle associazioni territoriali risultano strettamente connesse ai 
temi del lavoro, dei diritti e della partecipazione sociale. In questo caso, 
la formazione civica assume i tratti di una cittadinanza sociale e indu-
striale, nella quale i soggetti maturano consapevolezza non soltanto 

 
24 Cfr. S. Tramma, Pedagogia sociale, cit.. 
25 Cfr. I. Colozzi, Le agenzie educative nel territorio. Famiglia, scuola, servizi, 

associazioni, cit.; Balzano V., Pedagogia sociale. Teorie, contesti e pratiche educa-
tive, Lecce, Pensa Multimedia, 2025. 

26 Cfr. L. Mortari, La pratica dell’aver cura, Milano, Mondadori Università, 2008; 
G. Elia, Prospettive di ricerca pedagogica, cit.. 



228 – Vito Balzano 
 

della propria appartenenza alla comunità, ma anche della propria posi-
zione all’interno dei processi economici e delle relazioni di potere. La 
partecipazione viene così interpretata come capacità di incidere critica-
mente sulla realtà e di contribuire alla trasformazione del proprio con-
testo di vita27. 

Dal punto di vista pedagogico-sociale, tali esperienze possono essere 
interpretate anche attraverso la categoria di capitale sociale. Le reti as-
sociative e comunitarie osservate nei due contesti favoriscono infatti la 
costruzione di relazioni fiduciarie, di pratiche cooperative e di forme di 
solidarietà che rafforzano la coesione sociale e sostengono i processi di 
partecipazione democratica. Il capitale sociale prodotto da queste espe-
rienze non costituisce soltanto una risorsa relazionale, ma anche una 
condizione educativa fondamentale per la formazione di cittadini attivi 
e responsabili28. 

Alla luce delle considerazioni svolte, appare possibile affermare che 
la costruzione della cittadinanza repubblicana in Puglia non si realizza 
principalmente attraverso la scuola, ma mediante una rete diffusa di pra-
tiche educative territoriali, capaci di tradurre i valori costituzionali in 
esperienza vissuta. Le agenzie educative extra-scolastiche svolgono, in 
questo processo, una funzione di mediazione decisiva tra soggetti, ter-
ritorio e trasformazioni sociali, contribuendo alla formazione di una 
cultura democratica radicata nella quotidianità e nei contesti della vita 
collettiva.  

 
6. Educazione diffusa e cittadinanza nella storia repubblicana: prospet-
tive interpretative 
 

L’analisi condotta consente di evidenziare come l’evoluzione della 
cittadinanza democratica nell’Italia repubblicana debba essere inter-
pretata come un processo complesso; in questa prospettiva, l’educa-
zione non appare semplicemente come uno strumento funzionale alla 
trasmissione di valori già definiti, ma si configura come una dimensione 
costitutiva della democrazia stessa, che prende forma e si consolida at-
traverso pratiche formative diffuse e partecipate. 

Le pratiche educative sviluppate nei contesti territoriali pugliesi mo-
strano, più in generale, come la democratizzazione della società italiana 

 
27 Cfr. P. Donati, Il capitale sociale, cit.; G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo 

economico agli anni Ottanta, cit.. 
28 Cfr. P. Donati, Il capitale sociale, cit.; I. Colozzi, Le agenzie educative nel ter-

ritorio. Famiglia, scuola, servizi, associazioni, cit..  
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non possa essere interpretata esclusivamente come il risultato di trasfor-
mazioni istituzionali, ma debba essere compresa anche come un pro-
cesso di natura culturale ed educativa, sostenuto dall’azione di una plu-
ralità di soggetti29. Dal punto di vista storico-pedagogico, queste espe-
rienze assumono un rilievo particolare, in quanto consentono di cogliere 
il ruolo svolto dall’educazione nei processi di trasformazione sociale. 
La cittadinanza, in questa prospettiva, può essere interpretata come una 
costruzione sociale, che prende forma attraverso l’interazione tra istitu-
zioni, comunità e soggetti30. 

Lo studio delle esperienze educative territoriali, inoltre, assume un 
particolare rilievo per la comprensione dei processi di democratizza-
zione che hanno caratterizzato la storia italiana del secondo Novecento. 
Il caso pugliese mostra come tali esperienze abbiano contribuito alla 
costruzione di una cultura democratica radicata nei territori, eviden-
ziando il ruolo centrale dell’educazione nella formazione della cittadi-
nanza. Più in generale, l’analisi proposta invita a ripensare il rapporto 
tra educazione e democrazia in una prospettiva che riconosca il valore 
delle esperienze educative sviluppate anche al di fuori delle istituzioni 
formali. 
 
7. Conclusioni 

 
La comparazione tra i quartieri periferici di Bari e il contesto indu-

striale tarantino mostra come le pratiche educative promosse da asso-
ciazioni, parrocchie, movimenti giovanili e organizzazioni del lavoro 
abbiano contribuito in modo significativo alla formazione di una co-
scienza civica diffusa. Nei quartieri CEP e Japigia, le iniziative pro-
mosse dall’associazionismo religioso e territoriale rispondono soprat-
tutto alla necessità di ricostruire legami sociali in un contesto segnato 
dall’inurbamento e dalla marginalità periferica. In questo caso, la citta-
dinanza prende forma come appartenenza comunitaria, partecipazione 
alla vita del quartiere e assunzione di responsabilità nei confronti del 
territorio31. 

Nel contesto tarantino, al contrario, le trasformazioni prodotte 

 
29 Cfr. I. Colozzi, Le agenzie educative nel territorio, cit., pp. 103-128. 
30 Cfr. L. Bellatalla, La scienza dell’educazione: il nodo della storia, cit., pp. 241-

259. 
31 Cfr. F. Trani, Bari dal dopoguerra agli anni Settanta, cit.; G. De Tomaso, Japi-

gia. Storia di un quartiere, cit.; L. Mortari, La pratica dell’aver cura, cit.. 
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dall’industrializzazione e dalla crescita del polo siderurgico favoriscono 
l’emergere di una diversa configurazione della cittadinanza. Le ACLI, 
i circoli operai e le altre realtà associative contribuiscono alla forma-
zione di una cittadinanza sociale e industriale, fondata sulla consapevo-
lezza dei diritti, sulla partecipazione ai processi collettivi e sulla matu-
razione di una coscienza critica rispetto alle condizioni del lavoro e 
della vita urbana32. 

La specificità del caso pugliese consiste proprio nella compresenza 
di queste due differenti modalità di costruzione della cittadinanza. Da 
un lato, una cittadinanza territoriale e comunitaria, che si sviluppa nei 
quartieri periferici attraverso la ricostruzione dei legami sociali; dall’al-
tro, una cittadinanza sociale e industriale, che prende forma nei contesti 
segnati dall’industrializzazione e dalla nascita di nuove identità operaie. 
In entrambi i casi, il territorio si configura come uno spazio pedagogico 
nel quale i valori costituzionali vengono tradotti in pratiche concrete di 
partecipazione, cooperazione e responsabilità33. 

Dal punto di vista storico-pedagogico, il contributo proposto con-
sente di ampliare la prospettiva tradizionalmente centrata sulla scuola, 
mostrando come la prospettiva repubblicana sia stata sostenuta anche 
da una rete diffusa di esperienze educative sviluppatesi al di fuori delle 
istituzioni formali. L’attenzione alle pratiche associative, ai contesti lo-
cali e ai processi di educazione non formale permette di cogliere aspetti 
della democratizzazione italiana che restano spesso sullo sfondo della 
storiografia pedagogica. 

L’articolo intende, dunque, contribuire a una più ampia riflessione 
sul rapporto tra educazione e democrazia, evidenziando come le agen-
zie educative territoriali abbiano operato, nella Puglia del secondo No-
vecento, come autentici laboratori di cittadinanza. In questa prospettiva, 
la ricerca suggerisce anche la necessità di ulteriori approfondimenti fon-
dati sull’utilizzo sistematico di fonti archivistiche locali, documenta-
zione associativa e testimonianze orali, al fine di ricostruire in maniera 
ancora più puntuale le forme concrete attraverso cui la cittadinanza de-
mocratica si è costruita nei territori34. 

 
 

32 Cfr. A. Pepe, L’Italsider a Taranto. Lavoro, società, territorio, cit.; G. Crainz, Il 
paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, cit.. 

33 Cfr. I. Colozzi, Le agenzie educative nel territorio. Famiglia, scuola, servizi, 
associazioni, cit.. 

34 Cfr. L. Bellatalla, Storiografia pedagogica. La dimensione metodologica, cit.; 
G. Elia, Prospettive di ricerca pedagogica, cit.. 
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 Conclusione dei lavori 
Luciana Bellatalla 

Non è un compito facile tirare le fila di questi tre giorni di lavoro 
molto intensi e molto articolati, da cui è emerso un quadro ricco e 
complesso, perché caratterizzato da molte speranze e fughe in avanti, 
ma anche e contemporaneamente dai molti insuperati chiaroscuri con 
il passato che il nuovo corso repubblicano e democratico dichiarava 
di volersi lasciare qualitativamente ed idealmente alle spalle, senza 
tuttavia riuscirci davvero. 

Per questo, la nostra tre giorni di lavoro ha contribuito a disegnare 
un “come eravamo” che lascia intravvedere gran parte delle ragioni 
per le quali dopo il naufragio della cosiddetta prima repubblica siamo 
approdati a questo presente, tanto per usare un eufemismo, ambiguo e 
con tentazioni neppure troppo celate o mascherate di restaurazione, di 
ordine e di discriminazione. 

Le relazioni, infatti, come gli atti del nostro convegno, una volta 
pubblicati, renderanno evidente, hanno mostrato due percorsi paralleli 
(ma spesso anche intrecciati) nell’Italia dell’immediato dopoguerra e 
degli anni della ricostruzione e del boom: da un lato, una chiara vo-
lontà di superare le ferite della dittatura e della guerra e, dall’altro, 
l’incapacità (e forse talora persino la non determinata e condivisa in-
tenzione) di cercare strade davvero altre.  

In parte, certo ci furono condizioni oggettive: si pensi alla profon-
dità delle ferite materiali (e non solo) che la dittatura e la guerra ave-
vano aperto e lasciato in eredità agli italiani, ma anche al fatto che, pur 
aspirando a libertà e democrazia, la gran parte degli italiani adulti ed 
elettori non aveva, fino a quel momento, raggiunto il livello di educa-
zione adeguato al loro nuovo ruolo di cittadini ed era ancora – per 
abitudine inveterata – incline a lasciarsi guidare da coloro a cui rico-
nosceva autorità. 

Inoltre, la classe dirigente – nei ranghi amministrativi e burocratici 
ministeriali e non solo – era malauguratamente restata la stessa del 
ventennio appena tramontato, con un linguaggio, una disposizione co-
municativa ed un orientamento organizzativo inadatto ai tempi nuovi. 
A ciò si aggiungeva che anche nelle scuole e nelle università, dopo 
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brevi sospensioni, erano rientrati docenti che del regime erano stati 
servitori fedeli o addirittura collaboratori convinti. 

In Italia, come del resto anche in Germania, non ci fu un ricambio 
di funzionari (e perfino di ricercatori e scienziati) con volti nuovi e 
cultura davvero rinnovata: da noi, in particolare, certo per un’istanza 
di pacificazione nazionale e per evitare nuove fratture dopo una guerra 
civile, non ci fu un processo come quello di Norimberga né un’epura-
zione di funzionari e insegnanti compromessi in maniera forte.  

Così, negli anni Cinquanta, si spiegano episodi di vera e propria 
censura verso docenti antifascisti come quelli che qui abbiamo sentito 
evocare da Piergiovanni Genovesi, le difficoltà della transizione dalla 
dittatura alla Repubblica nella scuola citate da Daria Gabusi, o i pro-
blemi legati al passato coloniale, chiamati in causa da Domenico Elia 
o, ancora, forti contrapposizioni ideologiche, come quelle richiamate 
da Dorena Caroli, accanto a coscienza dei tempi nuovi e ricerca di 
strade radicalmente diverse, come Silvano Calvetto e Vincenzo Orso-
marso hanno illustrato. 

Ma così si spiega anche perché l’attualità – su cui hanno insistito 
Lucia Ariemma, Angela Arsena, Vito Balzano, Fernando Sarracino e, 
in collaborazione, Luca Bravi e Stefano Oliviero – presenti, ovvia-
mente in una veste aggiornata ma con temi persistenti, la necessità di 
una formazione civile di cui, in fondo, gli italiani, per una tradizione 
radicata nell’Ottocento post-unitario e rafforzata negli e dagli anni 
della dittatura, sono sempre stati carenti. Oggi, fragili come un tempo, 
per un verso, le giovani generazioni debbono prendere consapevo-
lezza del nostro passato e, per un altro, debbono curare la loro vulne-
rabilità – sia sul piano affettivo sia sul piano della gestione dei nuovi 
media e della vita associata – imparando a sostituire al loro “io” una 
visione collaborativa dell’esistenza, per appropriarsi di cultura e stru-
menti tecnici in maniera cosciente e ragionevole e, infine, per  com-
prendere – e perdonatemi una citazione solo apparentemente frivola – 
che la vera libertà è partecipazione e, aggiungo, anche e necessaria-
mente riconoscimento dell’appartenenza ad una casa comune. 

Accanto a questi aspetti, che si possono ascrivere alla rubrica “pro-
blemi, conflitti e ambiguità” dell’età repubblicana, il nostro convegno 
ha fatto emergere un altro aspetto molto importante sia per gli anni 
immediatamente seguenti alla fine della guerra sia per questa nostra 
difficile stagione: mi riferisco alla presenza ed al ruolo delle donne, a 
partire certo dalla scuola, ma anche nelle istituzioni e nelle lotte civili, 
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ruolo e presenza su cui vertono esplicitamente le relazioni di Rita 
Baldi, Francesca Dello Preite, Livia Romano e Simon Villani 

Ebbene, da queste relazioni così come dai riferimenti indiretti an-
che in altri degli interventi ascoltati, possiamo concludere che, se la 
strada per il diritto di voto è stata lunga in Italia più che in altri Paesi 
occidentali, certamente le donne non hanno atteso passivamente il 2 
giugno del 1946 per diventare cittadine e protagoniste.  

La data del referendum monarchia-repubblica ha attestato la parità 
per la quale avevano dimostrato di essere mature. Quel diritto, infatti, 
se lo sono conquistato lavorando al posto degli uomini durante le 
guerre del Novecento, avvicinandosi alla militanza politica, combat-
tendo accanto agli uomini nella guerra di Liberazione, facendo dell’in-
segnamento una testimonianza politica nel senso più ampio e più no-
bile del termine e organizzando reti di collaborazione femminile. 

La Repubblica è nata anche grazie ai loro sforzi ed alle loro batta-
glie, anche quando la legge le voleva invisibili: per questo esse meri-
tavano attenzione anche in questo nostro incontro. E mi piace ricor-
darlo in questa occasione ed in questa sede – la Domus mazziniana – 
visto che proprio Mazzini aveva a più riprese sollecitato le donne a 
prendere in mano il loro destino, perché l’emancipazione non doveva 
essere un dono generoso degli uomini ma una loro conquista perso-
nale, nel pieno riconoscimento della loro forza e dei loro diritti, radi-
cati nell’appartenenza all’umanità che è una soltanto, anche se distinta 
in due generi. 

Altro non voglio aggiungere, se non, prima di salutare tutti i pre-
senti sia in questa bella sala, in cui i Padri risorgimentali ci guardano, 
sia da remoto, ringraziare innanzitutto il professor Pietro Finelli, che 
ci ha ospitato generosamente in questi tre giorni, tutti i relatori che ci 
hanno intrattenuto in maniera così suggestiva e ricca di spunti, il pub-
blico che ci ha seguito con attenzione e pazienza e, infine, tutti coloro 
che, con la loro collaborazione, hanno reso questo incontro possibile 
ed anche umanamente gradevole. 
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La Scuola Italiana dal 1946 al 1953 
Documentazione ufficiale1 

Angelo Luppi

a) Intervento del Ministro della Pubblica Istruzione Antonio Segni, 1°
Maggio 1953 

Il complesso ed approfondito esame storico-critico effettuato negli 
interventi del Convegno, i cui Atti compongono il presente volume e 
che riguarda un tempo politico, sociale e scolastico ormai lontano, per 
quanto assai importante nella storia del nostro paese, merita una com-
parazione con quanto, in quegli anni ormai lontani, narrava la stessa 
Amministrazione Scolastica. 

In un articolato volume, edito nel 1953 dallo stesso Ministero della 
Pubblica Istruzione, per voce dell’allora Ministro della Pubblica Istru-
zione, Antonio Segni, si dichiarava infatti come fosse necessario e co-
munque complesso “presentare un panorama completo esauriente delle 
attività svolte nel campo della scuola nel periodo che corre tra il 1946 
ed il 1953”. Proponimento definito “non cosa facile”, data “la vastità e 
la mole del lavoro compiuto per il riassestamento di tutte le istituzioni 
educative-culturali e per la normalizzazione della vita scolastica” in 
anni che seguivano il devastante conflitto mondiale. A difesa del lavoro 
istituzionale compiuto si ricordavano “la complessità dei problemi af-
frontati”, “e in gran parte risolti”, che avevano allora riguardato “il per-
sonale, gli alunni, le attrezzature, gli ordinamenti” e, di conseguenza, si 
auspicava l’opportunità di “considerare con animo sgombro da pregiu-
dizi” quanto era “stato fatto per la scuola nel periodo” indicato2. 

L’assunto politico ed amministrativo che, nel corpo del testo, questo 
volume del Ministero della Pubblica Istruzione ampiamente (e anche 

1 Ministero della Pubblica Istruzione, La Scuola Italiana dal 1946 al 1953, Roma, 
Istituto Poligrafico dello Stato, Roma, 1953. Il volume consta di 344 pagine, dense di 
dati, statistiche analitiche e fotografie. Vengono di seguito riprodotte e commentate la 
Presentazione generale del testo, (pp. 5-6), sottoscritta dal Ministro in carica ed il Pa-
norama delle attività svolte dal 1946 al 1953, a cura del Ministero della Pubblica Istru-
zione, (pp. 7-15). 

2 Antonio Segni, Ministro della Pubblica Istruzione, “Presentazione”, (in data 1° 
maggio 1953), in Ministero della Pubblica Istruzione, La Scuola Italiana dal 1946 al 
1953, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma, 1953, p. 5. 
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polemicamente) ricorda, riguarda una definita “infondatezza” mostrata 
nei “frequenti e spesso avventati giudizi che vengono pronunciati da 
critici non sempre in buona fede”. In essi si sottovaluta, così ci si 
esprime, come l’azione svolta dal Governo e dal Ministero della Pub-
blica Istruzione sia stata “uno sforzo costante per assolvere le necessità 
più urgenti e i sempre crescenti impegni” e come, pur “procedendo co-
stantemente nell’ordine del possibile”, molto sia stato fatto “per ridare 
al Paese una scuola rispondente ai suoi bisogni e alle istanze dell’ora 
presente”3. Nei loro aspetti generali queste dichiarazioni spaziano sui 
molteplici versanti delle attività e situazioni connesse, nell’intenzione 
di contrapporsi ad una critica “acerba”, soprattutto riguardante la poli-
tica governativa nei confronti della Scuola Statale e dei collegati inter-
venti di Edilizia Scolastica, a cui si richiamano gli abbondanti “dati sta-
tistici” infine presentati. Sul piano quantitativo andrebbe invece ricono-
sciuto “l’aumento delle scuole, delle classi, dei posti in organico, della 
popolazione scolastica” e pure “la sempre maggior percentuale del bi-
lancio destinati ai servizi”4. 

In aggiunta a ciò, nelle parole del Ministro, emergono anche chiara-
mente le problematiche d’indirizzo politico e culturale connesse a que-
sto impegno, destinato a “dare alla scuola dello Stato un vigore, una 
struttura, una fisionomia e una elevazione degne delle più alte tradi-
zioni”5. Si trattava, tuttavia, di una prospettiva che comportava, per 
voce dello stesso ministro, una “difficoltà” connessa alla presenza di 
“masse che annualmente sempre più numerose affollano i nostri isti-
tuti”. Una popolazione scolastica, ampia di numero e con diverse carat-
teristiche che imponevano “modifiche radicali ai metodi, alle strutture, 
alle formule, alla stessa regolazione della scuola tradizionale”6.  

In questi passaggi argomentativi si intravvedono chiaramente i ter-
mini di conflitto sugli indirizzi e sulla gestione del sistema scolastico, 
da taluni (non chiaramente indicati, ma assai percepibili in chiave 
d’analisi storica) fortemente orientati verso una scuola rivolta a tutti ed 
altri invece latori di istanze culturali assai differenziate. Il ministro chia-
ramente esprime la sua ricusazione di un, così definito, “esclusivismo 
educativo imperniato sullo Stato” dichiarando, (in modo assai forzato, 
in una lettura contemporanea), come “suo preciso dovere” un 

 
3 Ibidem, p. 5. 
4 Ivi. 
5 Ivi. 
6 Ibidem, pp. 5-6. 
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mantenersi “nell’osservanza dei principi costituzionali che assicurano 
“la libertà della scienza, della cultura, della scuola”, quali “principi co-
stituzionali” liberamente sanciti nelle “libere forme del reggimento de-
mocratico”7.  

In realtà queste asserzioni e queste definizioni di politica scolastica 
mantengono, pur nella dichiarata intenzione di voler parlare di una 
scuola per tutti, quegli elementi di separazione per censo, classe e de-
stino sociale che hanno poi condizionato per decenni la scuola italiana. 
La premessa del ministro rinvia poi al “lettore in buona fede” l’impegno 
di esprimere un proprio giudizio “partendo dalla constatazione e dalla 
considerazione obiettiva” dei dati esposti8. 

 
b) Panorama generale dell’attività svolta dal Ministero della Pub-
blica Istruzione dal 1946 al 1953. 

 
La pubblicazione, nella sua completezza, in aggiunta alle premesse 

ideologiche e politiche a firma del ministro, offre nel suo dipanarsi altri 
numerosissimi dati, con aspetto d’ufficialità, relativi all’attività svolta 
dal Ministero della Pubblica Istruzione dal 1946 a 1953, concentrando 
le notizie in vari settori: la ricostruzione della scuola, gli interventi sulla 
scuola dell’obbligo, la lotta contro l’analfabetismo, l’istruzione secon-
daria, l’edilizia scolastica, il personale insegnante, le Università, le Isti-
tuzioni culturali ed infine la difesa del patrimonio artistico. Ripresen-
tare in questa sede e nel dettaglio tutti gli elementi e le considerazioni 
esposte nella pubblicazione ministeriale appare ora ridondante, essen-
ziale però individuare quali fossero le intenzionalità politiche ed ammi-
nistrative messe allora in campo, settore per settore. Questo appare pos-
sibile nel Panorama generale delle attività svolte dal Ministero negli 
anni indicati. 

Il testo inizia affermando che, in generale, lo Stato si era assunto il 
compito di agire, nell’ambito dell’Istruzione, in tre settori portanti: 
quello delle scuole, quali “mezzi all’educazione dei giovani e al pro-
gresso della cultura e delle scienze”, quello degli istituti “aventi finalità 
di ricerca o di divulgazione scientifica” ed infine il settore relativo alla 
“conservazione” ed “alla difesa del patrimonio artistico della Nazione”. 

Interessante la considerazione che questi tre settori riguardavano, nel 
loro disporsi sui territori, la presenza di interventi connessi ad “opere 

 
7 Ibidem, p. 6.  
8 Ivi. 
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solidali e concorrenti allo stesso fine”, non valutabili separatamente. In-
fatti “la ricostruzione del patrimonio artistico agevola ed accresce l’ef-
ficacia educativa della scuola”, così come “il normale ed efficace fun-
zionamento delle scuole e delle Istituzioni culturali” può essere anche 
“un fattore propulsivo del progresso delle arti”9. 

Nelle pagine di questa pubblicazione d’epoca si ritrovano, ampia-
mente riportati, anche i dubbi e le tensioni della rinascita dell’Italia del 
dopoguerra, compresa “la grave e scoraggiante situazione” del sistema 
scolastico di quegli anni in cui “la vita premeva su tutti con i suoi più 
elementari bisogni”. Sembrava fatale l’imperativo di risolvere innanzi-
tutto il problema del vivere per affrontare poi il problema  del ben vi-
vere”. Ma, continua il testo, “la rinnovata democrazia italiana rivelò ad 
un tempo il suo animo risoluto e  il suo saggio giudizio”. 

Non furono disgiunti i due problemi, ma unificati “giacché non è 
possibile agli uomini che vivere umanamente”. In questa direzione, 
nell’ottica di un “rinnovamento continuo delle istituzioni scolastiche” 
si sostiene allora di avere agito per “migliorare notevolmente le condi-
zioni economiche e giuridiche degli insegnanti”, per “ripristinare e mi-
gliorare i normali congegni di ricerca e selezione degli allievi”, anche 
ricostruendo e riparando edifici, suppellettili ed attrezzature, al fine di 
“ravvivare la fiducia ed il fervore di tutti coloro che dedicano la loro 
opera alla scuola”, con un apporto, “fatto di inventive ricerche e di as-
sidue rinunce”, “indispensabile al rinnovamento continuo delle istitu-
zioni scolastiche”10. 

In quest’ambito appare, nello specifico paragrafo dedicato alla lotta 
contro l’analfabetismo, anche una decisa valorizzazione della scuola 
elementare, il cui futuro viene descritto come “fattore destinato ad ope-
rare profondamente nella lotta contro l’analfabetismo”. Tuttavia, tenuto 
conto delle “cause sociali e non solo scolastiche” del fenomeno si ricor-
dano anche la Scuola Popolare, destinata “ai fanciulli d’età superiore ai 
dodici anni e agli adulti in generale che vogliano imparare a leggere e a 
scrivere o completare gli studi elementari ovvero orientarsi verso i suc-
cessivi studi”. In quest’ambito vengono anche ricordati i “Centri di let-
tura”, quali “strumenti di cultura destinati a tutti coloro che, pur lavo-
rando, vogliono continuare a studiare ed apprendere per il perfeziona-
mento della propria educazione spirituale”11. Non va dimenticata, in 

 
9 Ibidem, p. 7. 
10 Ibidem, p. 8. 
11 Ibidem, pp. 8-9. 
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questo sforzo di ricordare, anche criticamente, un difficile passato, l’af-
fermazione del Ministero che, pur restando la situazione edilizia “grave 
ed inquietante”, “grazie agli sforzi congiunti dello Stato e degli Enti 
locali”, ritiene che fosse stato comunque possibile “superare la dram-
matica situazione dell’immediato dopoguerra e ridare una casa alla 
scuola, che le distruzioni e le requisizioni avevano resa pietosamente 
randagia”12. 

Il volume che stiamo esaminando offre poi altre dettagliate descri-
zioni di quanto attivato nei confronti delle incombenze di gestione del 
Ministero della Pubblica Istruzione. Con fare “trionfalistico” si assicura 
d’aver reso “più alacre e fidente” il personale insegnante, cui è stata 
“migliorata e assicurata” la condizione. Si ricorda infatti che la riaper-
tura dei concorsi ha consentito a “migliaia di insegnanti” di scuola ele-
mentare e secondaria di entrare nei ruoli, così conquistando “stabilità 
nel presente” e “certezza nell’avvenire”. In questo modo, tutti, “dai 
maestri elementari ai professori” avrebbero avuto “sensibili vantaggi di 
carriera”13.  

Non viene dimenticata neppure l’Università, che non “poté sottrarsi 
all’azione distruttrice e paralizzante della guerra e del dopoguerra” ed 
ora, nel dopoguerra, oggetto del “disagio di vaste moltitudini fluttuanti 
di studenti irrequieti: più bisognosi di titoli che avidi di cultura”14. Si 
intervenne perciò, ricorda il testo, accanto ad un miglioramento delle 
condizioni dei docenti, anche ad accogliere “con moderazione le richie-
ste degli studenti, aiutandoli ad accettare via via la tradizionale disci-
plina degli studi”15 e pure aiutando “gli studenti reduci, partigiani, or-
fani di guerra con la concessioni di borse di studio, sussidi, contributi, 
ricovero in convitti” ed organizzazione di “corsi di recupero”16. 

 
c) Cenni conclusivi 

 
Queste pagine, di seguito pubblicate, in cui il Ministero narra, in 

modo articolato ed alquanto positivo, quanto avvenuto nel sistema 
d’istruzione nei primi anni del dopoguerra, sembrano esprimere infine 
soddisfazione per un’opera di ricostruzione post-bellica, certamente 

 
12 Ibidem, p. 10. 
13 Ivi. 
14 Ibidem, p. 11 
15 Ivi. 
16 Ivi. 
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immane. I lavori di approfondimento critico svolti durante il Convegno 
Spes, tuttavia, approfondiscono i termini delle problematiche con una 
visione assai più analitica, diversa e, quindi, meno soddisfatta della 
voce ufficiale del ministero. 
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zione del conflitto e la rivisitazione dei significati culturali attribuiti 
alla coesistenza, in “Annali online della Didattica e formazione do-
cente”, vol. 8, 12/2016, pp. 171-188.  
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Call for papers 
per il numero 27 

della rivista “SPES” 
sul tema 

“L’insegnamento della Storia in Italia e in Europa tra passato e futuro 
alla luce dei mutamenti geo-politici in atto” 

La rivista “Spes” invita, per il numero conclusivo dell’annata 2026, 
ricercatori e studiosi a riflettere sul tema indicato, su cui appare parti-
colarmente importante ed urgente riflettere nelle attuali contingenze fo-
riere di cambiamenti epocali negli orientamenti ideologici e negli assetti 
politici.  

La Storia è forse la disciplina scolastiche in cui più che in ogni altra 
si avvertono i segni di questi mutamenti, sia, ovviamente, sul piano 
della registrazione degli eventi e della loro valutazione sia, soprattutto, 
per quanto attiene la considerazione delle relazioni tra passato, presente 
e futuro, le interpretazioni degli accadimenti e la spinta revisionistica 
che si sta da qualche anno manifestando. 

Alla luce di queste considerazioni sollecitiamo l’invio da parte di 
studiosi e ricercatori di discipline storiche e di ambito pedagogico di 
proposte, tenendo in particolare presenti i seguenti aspetti: 
a. La Storia nei programmi ministeriali;
b. Storia e hidden curriculum;
c. Didattica della Storia e Didattica generale
d. Storia e crisi della democrazia
e. L’insegnamento della Storia alla luce del revisionismo diffuso
Gli interessati devono inviare la loro proposta a: 
luciana.bellatalla@unife.it, allegando un file in formato Word, ove 
siano indicati: 
- titolo del paper proposto; 
- cinque parole chiave; 
- un abstract di 3000 battute (spazi inclusi) e con almeno 5 riferi-
menti bibliografici; 
- il nome e cognome del proponente; 
- l’indirizzo e-mail per le comunicazioni; 
- l’eventuale affiliazione ad università o altro ente di ricerca. 

L’articolo potrà essere in italiano o in inglese 

Clicca qui per stampare il singolo capitolo

about:blank
https://www.spes.cloud/stampa_singoli_capitoli_riviste/rivista2026_1/28.%20Call%20for%20%20papers.pdf
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La scadenza per la presentazione degli abstract è fissata al 15 
giugno 2026. 

La Redazione della rivista procederà alla valutazione delle proposte 
pervenute, scegliendone 10 e comunicherà gli esiti ai proponenti entro 
il 15 luglio 2026.  

Gli articoli completi dovranno pervenire alla Rivista entro il 15 ot-
tobre 2026, redatti secondo le norme della rivista e con un numero di 
battute compreso tra un min. di 20.000 ed un max di 35.000 battute 
(spazi e note inclusi) per un totale di 12 pagine. N.B. Se l'articolo do-
vesse presentare grafici, tabelle o illustrazioni, non potrà comunque 
nel suo complesso superare le 12 pp. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



269 – Call for papers 
 

Call for papers 
issue 27 

of the journal 
“SPES -Rivista di Politica, Educazione e Storia” 

on the topic 
 

“Didactics of History in Italy and in Europe between past and future in 
the perspective of geo-political changes” 

 
The journal “Spes-Rivista di Politica, Educazione e Storia” invites 

researchers and scholars to send contributions on the above indicated 
topic. Dealing with this subject is particularly important in our times, 
because we are facing epochal changes in geo-political context and in 
ideological perspectives. And these changes necessarily affect our per-
ception of contemporary events and our consideration of past situations. 

In school curriculum, History more than other disciplines suffers the 
consequences of these general conditions: teachers must describe and  
evaluate the events and, above all, emphasize the relations among past, 
present and future, inform about the interpretations of the different so-
cio-cultural and political contexts. Moreover, their didactical work 
meets a flourishing revisionism, that sometimes leads to denialism. 

In this perspective, the journal invites scholars of historical and/or 
educational questions, focusing on the following aspects: 

 
a. History in official school curricula. 
b. History and hidden curriculum. 
c. Didactics of History in the context of general didactical and meth-

odological approaches. 
d. History and crisis of Democracy  
e. Teaching History and revisionist orientation. 

 

Please send your proposal (in English or in Italian) until June 15, 
2026, at the latest, to luciana.bellatalla@unife.it, indicating 

- the title of proposed paper. 
- five keywords. 
- an abstract with a maximum of 3000 characters (spaces incl.) and 

with almost five bibliographical references. 
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- proponent’s name and surname. 
- proponent’s e-mail. 
- proponent’s workplace and/or academic position. 

 
Editorial board will choose 10 proposals. 

Feedback regarding the approval or disapproval of the proposal will 
be given until July 15, 2026, at latest. 

The accepted article must be sent to luciana.bellatalla@unife.it until 
October 15, 2026, at latest 

The articles must conform to the editorial guidelines of the journal: the 
length must be between 20,000 and 35,000 characters (incl. spaces and 
notes) for a total of 12 pages. N.B. If an article includes graphs, tables 
or images, the number of pages must not exceed 12. 
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